要說“五四”以后“談話風(fēng)”散文的影響力，首屈一指的，無疑還是胡適。胡適的影響是無處不在的，一如空氣和水。別的大家，諸如魯迅、周作人、徐志摩、林語堂、冰心……或如酒，或如藥，或如冰，或如火，特色俱在；而胡適只是一味的淡，一味的白。事實上，胡適的行文風(fēng)格，已化成現(xiàn)當(dāng)代中國文章一種最基本的樣式，成了白話文的一種底色了。
　　綜觀漫長的文學(xué)史或文章史，這樣的風(fēng)格，在中國確是不曾出現(xiàn)過。這是一個奇跡。
　　讓我們隨手抄一段看看：
　　
　　北京大學(xué)今年整五十歲了。在世界的大學(xué)之中，這個五十歲的大學(xué)只能算一個小孩子。歐洲最古的大學(xué)，如意大利的薩勞諾大學(xué)是一千年前創(chuàng)立的；如意大利的波羅那大學(xué)是九百年前創(chuàng)立的。如法國的巴黎大學(xué)是八百多年前一兩位大師創(chuàng)始的。如英國的牛津大學(xué)也有八百年的歷史了，劍橋大學(xué)也有七百多年的歷史了。今年四月中，捷克都城的加羅林大學(xué)慶祝六百年紀(jì)念。再過十六年，波蘭的克拉可大學(xué)，奧國的維也納大學(xué)都要慶祝六百年紀(jì)念了。全歐洲大概至少有五十個大學(xué)是五百年前創(chuàng)立的。
　　……所以在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個小弟弟，怎么配發(fā)帖子做生日，驚動朋友趕來道喜呢?
　　
　　這是那篇《北京大學(xué)五十周年》的開頭部分，收入《北大五十周年紀(jì)念特刊》。這是很典型的胡適文風(fēng)，干凈，清淺，平淡，從容，即使談?wù)摵車?yán)肅很學(xué)術(shù)的話題(慶典，且是中國最高學(xué)府的慶典)也喜用最日常的用語(諸如“小孩子”、“小弟弟”、“做生日”等)。真?zhèn)€是平白如話，但真的說話又不可能如此清晰精準(zhǔn)，毫無冗詞贅字。所以，這樣的文字，其實還是做文章，是做出來的。既是做出來，頭腦里總要先有一個蒙朧的影子，或一種虛虛的文章的構(gòu)架，不可能是全然憑空的。
　　在中國古代，有過“老嫗?zāi)芙狻钡陌拙右椎钠桨椎脑?，也有胡適自己一再提及的寒山、拾得一類的詩，卻少有與此相應(yīng)的文。當(dāng)然，也有過十分白話化的文字，比如朱皇帝的御批，宋儒和禪宗的語錄，還有就是《水滸》、《海上花列傳》以至《何典》那樣的白話小說，然而稍稍比一比就能發(fā)現(xiàn)，沒有一種在語調(diào)、風(fēng)格上，是與之相近的。
　　那么，胡適這種白話化的文體，是如何創(chuàng)造出來的呢?他有可能受過哪些方面的影響么
　　近年來已有不少人做過研究，認(rèn)為這種文風(fēng)受了《圣經(jīng)》的影響。看來，這是有根據(jù)的。比如袁進(jìn)先生就曾指出，自19世紀(jì)60年代后，歐化的白話就已在中國登場，其中較有代表性的是班揚的長篇小說《天路歷程》的白話翻譯。這主要是傳教士做的工作。他們與中國民間的語言工作者結(jié)合，成功翻譯的《圣經(jīng)》，更是一個極重要的白話文本。周作人在《圣書與新文學(xué)》一文中說過：“前代雖有幾種語錄說部雜劇流傳到今，也可以備參考，但想用了來表現(xiàn)稍為優(yōu)美精密的思想，還是不足。有人主張‘文學(xué)的國語’，或主張歐化的白話，所說都很有理：只是這種理想的言語不是急切能夠造成的……這個療法，我近來在《圣書》譯本里尋到，因為他真是經(jīng)過多少研究與試驗的歐化的文學(xué)的國語，可以供我們的參考與取法。”他還說：“我記得從前有人反對新文學(xué)，說這些文章并不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當(dāng)時覺得他的話很是可笑，現(xiàn)在想起來反要佩服他的先覺：《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學(xué)的國語，我又預(yù)計他與中國新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系?！贝宋膶懹?920年，應(yīng)該說是對這一新文學(xué)源流的比較早的檢討。
　　胡適曾有一段時間大量接觸《圣經(jīng)》，但主要是接觸英文本而非中譯，讀《天路歷程》也是取英文原作，這從他的留學(xué)日記中都可查到。如1911年6月30日，就記有：“讀《馬太福音》第1至第5章?！?月1日又記：“讀《馬太福音》5章7章。讀班洋之《天路歷程》?！?月2日記：“讀《馬太福音》8章至9章?！?月9日再記：“讀《馬太福音》?！贝撕髱滋熳x拉丁文，應(yīng)付化學(xué)考試等，至7月29日又記：“讀《馬太福音》?！敝?月24日仍有：“讀《馬太福音》2卷?！?0月15日則記著：“Prof. Comfort有《圣經(jīng)》課。”1912年的9月29日又記：“往聽H.E.Fosdick講經(jīng)?！?1日1日記：“聽Prof.N.Schmidt演講摩西及猶太諸先知，甚動人?！陛^有趣的是這年的12月16日，記他與友人“歸途同至戲園看戲，所演為本仁小傳及《天路歷程》(如《西游記》，為寓言之書)”。本仁即班洋，一年前的譯名他似乎已淡忘；但從兩次提到《天路歷程》的語氣看，他在國內(nèi)時未必見過中譯本。
　　對上述讀《圣經(jīng)》的情況，胡適在《我的信仰》中說得很明白：
　　
　　我留美的七年間……當(dāng)意氣頹唐的時候，我對于基督教大感興趣，且差不多把《圣經(jīng)》讀完。1911年夏，我出席于賓雪凡尼亞普科諾派思司舉行的中國基督教學(xué)生會的大會做來賓時，我?guī)缀醮蚨ㄖ饕庾隽嘶酵健?br/>　　但是我漸漸地與基督教脫離，雖則我對于其發(fā)達(dá)的歷史曾多有習(xí)讀……
　　
　　《圣經(jīng)》從文體來說，確有它特有的平白和簡單。因為要面向所有的人而不只是面向知識階層，所以它必須通俗清淺。也因《舊約全書》最初幾乎都是用古希伯來口語表述的，這種古老語言的基本詞匯量很小，缺少描寫性詞語和抽象名詞；動詞系統(tǒng)時態(tài)很少，也沒有特定的形式來表示條件、虛擬和祈禱等語氣。這樣，《圣經(jīng)》內(nèi)容的豐富多樣和表述上的極平極簡，造成了一種很有趣味的格調(diào)，讓人過目難忘，頗多回味。這從《圣經(jīng)》的中譯本中也能體會到。
　　從胡適的白話文中，可以讀到《圣經(jīng)》的趣味，但細(xì)加咀嚼，卻又覺得不一樣。因為不管怎么說，《圣經(jīng)》再清淺，總還是“端著”的，是講一些遙遠(yuǎn)而神圣的故事，從內(nèi)容到文辭都不可能和我們很“貼”。兩種文本之間，還是隔著一道薄薄的墻。
　　也許，胡適還受著西方報紙、廣播、講演等文體的影響。胡適留美期間十分注意報紙與廣播，這在日記中時有記載。他往來聽各種講演極多，自己也積極參與講演。胡適對此十分重視，1911年2月28日記道：“夜有學(xué)生會，余適值日，須演說，即以《虛字》為題。此余第一次以英文演說也?！?月19日則寫著：“偶與沈保艾談，以為吾輩在今日，宜學(xué)中國演說，其用較英文演說為尤大，沈君甚以為然，即以此意與三四同志言之，俱表同意，決于此間組織一‘演說會’?！币院笱菡f會不斷活動，輪流演說，胡適說得最多，還被推舉為主席。這種以美國流行的演說為模板的中文講演，對于后來胡適白話文風(fēng)的形成，肯定是有大影響的。此前，當(dāng)胡適尚未留學(xué)，還不滿十五歲時(1906年)，曾為《競業(yè)旬報》寫過大量白話文稿，該報第一期就有關(guān)于“地球是圓的”一段文字，后被胡適抄入《四十自述》：
　　
　　譬如一個人立在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望這來往的船只。那來的船呢，一定是先看見他的桅桿頂，以后方能夠看見他的風(fēng)帆，他的船身一定在最后方可看見。那去的船呢，卻恰恰與來的相反，他的船身一定先看不見，然后看不見他的風(fēng)帆。直到后來才看不見他的桅桿頂。這是什么緣故呢?因為那地是圓的……諸君們?nèi)缭俨幌嘈?，可捉一只螞蟻擺在一只蘋果上，叫他從下面爬到上面來，可不是先看見他的頭然后再看見他的腳么?
　　
　　是的，這樣的文字已經(jīng)很白話了，這也可見那時的白話報紙已為后來的新文學(xué)運動打好了前站。然而，如從文風(fēng)上看，總覺得還不夠從容澹定，清晰簡潔，還有著一種火氣，更有梁啟超的“新民體”的痕跡。這與成熟期的胡適體，還是有著一墻之隔。
　　總而言之，把《圣經(jīng)》的影響，報紙廣播以至演講的影響，加在胡適少年時期的白話文上，仍未完全達(dá)到“五四”后胡適的風(fēng)格。就像一塊調(diào)色板，加上幾種顏色后，還是沒有調(diào)準(zhǔn)，總覺得還缺一點什么。缺的什么呢?
　　
　　其實，我們不妨回味一下，在閱讀和感覺的記憶里搜索一下：我們讀過的中外文章，有沒有和胡適很相近的?肯定有，而且不會少。因為這種從從容容、清清淡淡的明晰，是我們很熟悉的美感。我一下子就能想起很多，但最為接近的，卻是列夫·托爾斯泰。我不是指他的《戰(zhàn)爭與和平》或《哈吉穆拉特》那樣的名著，而是指他為孩子們寫的《啟蒙讀本》、《新啟蒙讀本》、《俄羅斯讀物》以及《高加索的俘虜》那樣的短作品。他當(dāng)然更受到《圣經(jīng)》的影響，同時又愿意為俄羅斯兒童提供一些最淺近的用以識字的讀物，而他還曾把這些讀物稱作自己最重要、最滿意的作品。我兒時讀過一些，居然至今未忘當(dāng)時所體驗的那種親近和感動。遺憾的是，我只能讀中譯，現(xiàn)在抄在這里的，也只能是中譯。這是一篇叫《沙皇和襯衫》的短文(吳墨蘭譯)，寫一個沙皇生病了，據(jù)說只有找到一個幸福的人，把身上的襯衫脫下來給沙皇穿上，他的病才會好。于是——
　　
　　沙皇派人到全國各地去找幸福的人。但是，沙皇派出的使者在全國各地找了很久，也找不到一個幸福的人。沒有一個人對一切都滿意。有的人很富，但是病魔纏身；有的人身體健康，但是很窮；有的人身體健康，而且有錢，但是妻子不好；有的人孩子不好——總之，所有的人都在抱怨什么。
　　
　　這里所要表達(dá)的，當(dāng)然就是《安娜·卡列尼娜》開首所反諷的“幸福的家庭都是一樣的”，這是托翁反復(fù)思考過的基本的人生觀。但他此處寫得那樣淺——因為讀者對象不同。這個故事的結(jié)果，是皇太子終于找到一個干了一天活正安心睡覺的人，想用高價買下他的襯衫，但他窮得根本沒有襯衫。
　　為什么把這樣的文本和胡適連在一起?我起先也覺得莫名其妙，但很快發(fā)現(xiàn)，它們確有內(nèi)在的相通。它們都與《圣經(jīng)》相近，也都與通俗演講相近，但與此兩者又都有不同。不同在哪里?就在于那種極度的平易、耐心、親切，再加上一種充滿愉悅的敘說的興趣。一個人，只有當(dāng)他面對孩子時，才最易于用這種語氣。所以，這其實是全世界兒童文學(xué)、兒童讀物所特有的敘述風(fēng)格。
　　胡適在外留學(xué)時，是否受到過西方兒童文學(xué)的影響?這是一個很值得查考的課題。曾有人編過一系列現(xiàn)代大家與兒童文學(xué)關(guān)系的專集，諸如魯迅、周作人、茅盾、冰心、葉圣陶、黎錦熙、陶行知等，卻從未有人想到編一本胡適與兒童文學(xué)的書。因為胡適從來沒有正面談?wù)搩和膶W(xué)的話題。但事實上，從他的不經(jīng)意的流露中，不難看出，他對兒童文學(xué)是熟悉的，也是有興趣的——
　　1914年9月13日，胡適日記中有《波士頓游記》，其中寫到“七日以車游康可(Concord)”，在愛默生舊居不遠(yuǎn)，“為女文豪阿爾恪特夫人之舊居。阿夫人著書甚富，其所著小說《小婦人》，尤風(fēng)行一世。夫人家貧，自此書出，家頓豐。夫人之夫阿君亦學(xué)者。屋后數(shù)百步有板屋，為阿君所立‘哲學(xué)?！嘁嗤^之……”胡適表現(xiàn)出深厚的興趣，遍覽了“夫人著書之屋”。《小婦人》可說是美國早期最著名的兒童文學(xué)。他不僅稱這位女作家為“文豪”，甚至還稱其為“英雄”，并依卡萊爾之言曰：“文人亦英雄之一種?！?br/>　　1914年12月，胡適曾作《睡美人歌》，認(rèn)為對于中國，“睡獅之喻不如睡美人之切也”，遂歌以詠志。翌年3月15日的日記中追記此事，且復(fù)述了睡美人的故事——而這正是我們所熟悉的格林童話中的名篇。胡適能信手拈出，可見早濫熟于胸。
　　1911年5月18日的日記，記有“昨夜往聽演說”的事：“題為‘Cowboy Songs in America’，即吾國所謂《牧童放牛之歌》。此君搜求甚多，亦甚有趣。”
　　1914年11月3日，胡適在日記中詳記了女友韋蓮司給他說的印度神話“月中兔影”的故事。11月15日，他又在日記中寫道：“吾國古代亦有‘月中玉兔’之神話，今約略記之……”最后總括道：“連類記此以自遣。少時不喜神話，今以社會學(xué)之眼光觀之，凡神話皆足以見當(dāng)時社會心理風(fēng)俗，不可忽也?！?br/>　　胡適留學(xué)期間讀小說極多，其中包括狄更斯、托爾斯泰、屠格涅夫的作品，而他們的有些小說也是被認(rèn)作兒童文學(xué)的。此外如宗教小說《天路歷程》，在西方也被列入兒童文學(xué)，胡適說它“如《西游記》”，正是說到了點子上。胡適甚至還嘗試著動手翻譯兒童文學(xué)，那就是都德的短篇小說《最后一課》。這是1912年9月的事，9月29日的日記中記：“夜譯《割地》(即(最后一課)成。”此譯文不久即刊于《留美學(xué)生季報》。事后胡適曾得意地說，這是最早向國人介紹都德；他的法文老師還要去了譯文，說要寄給都德的遺孀。這篇譯文的文風(fēng)，已經(jīng)很“兒童文學(xué)”了(現(xiàn)在通行的文本與之相去未遠(yuǎn))，這是他從法文的行文趣味中揣摩出的中文風(fēng)格，此前并無類似的中文可作參照。那開頭的幾句是：
　　
　　這一天早晨，我上學(xué)去，時候已很遲了，心中很怕先生要罵。況且昨天漢殊先生說過，今天他要考我們的動靜詞文法。我卻一個字都不記得了。我想到這里，格外害怕，心想還是逃學(xué)去玩一天罷。……
　　
　　胡適其實是一個很有童心的人，他后來的文章中，時常出現(xiàn)“小孩子”的比喻。對于與兒童有關(guān)的詩歌、圖畫、故事等，常能引起他的注意。他還在日記中，有意識地收存了不少充滿童趣的西方漫畫。1915年4月25日的日記，記了這樣一節(jié)：
　　
　　火車中余座前有婦人攜兒可二三歲，睜睜望余，似甚親余。余與之語，其母謂余曰：“兒僅能斯拉夫語，不能作英語也?！比粌号c余戲若素相識，余行篋中無食物可啖之，因剪紙為作飛鳥以貽之。
　　
　　這種對兒童和兒童文學(xué)的興趣，貫穿了他的一生。1921年5月6日他記道：“十二時，去看趙元任。他譯的‘Alice in Wonderland’(《阿麗絲漫游奇境記》)差不多譯完了。這部書譯得真好!我在他家吃飯?！倍藭淖g筆，與胡適的平白的文風(fēng)極為接近。三年后，胡適為自己的愛情所苦，曾作了一首很有名的短詩，題目就是《小詩》，一共四行：“坐也坐不下，/忘又忘不了。/ 剛忘了昨兒的夢，/又分明看見夢里那一笑?！焙髞硭謩h了前面那兩行，讓它只剩了后面的兩句了。但此詩最有趣的還是后面的一段補記：
　　
　　《阿麗思漫游奇境記》中的貓“慢慢地不見，從尾巴尖起，一點一點地沒有，一直到頭上的笑臉最后沒有。那個笑臉留了好一會兒才沒有”。(趙元任譯本頁九二)
　　
　　由此可見胡適讀童話之細(xì)，也可見此童話在他心中的印象之深。
　　說到底，胡適自己的創(chuàng)作，有不少就可歸入兒童文學(xué)中去。如《嘗試集》中最早、也最出名的那首《蝴蝶》(原名《朋友》)，即“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”的詩，不就是典型的兒童詩嗎?在他的《嘗試后集》中，有一首譯詩，那是他1943年的譯作，但卻是從十幾歲時就開始喜歡并打算翻譯的作品，作者是美國詩人朗費羅，詩題是《一枝箭，一只曲子》。我以為，這也是典型的兒童文學(xué)。現(xiàn)也抄在這里：
　　
　　我望空中射出了一枝箭，
　　射出去就看不見了。
　　他飛的那么快，
　　誰知道他飛的多么遠(yuǎn)了?
　　
　　我向空中唱了一只曲子，
　　那歌聲四散飄揚了。
　　誰也不會知道，
　　他飄到天的那一方了。
　　
　　過了許久許久的時間，
　　我找著了那枝箭，
　　釘在一棵老橡樹高頭，
　　箭桿兒還沒有斷。
　　
　　那只曲子，我也找著了，——
　　說破了倒也不希奇，——
　　那只曲子，從頭到尾，
　　記在一個朋友的心坎兒里。
　　
　　兒童文學(xué)的影響與《圣經(jīng)》的影響是可以互補的，虔誠的基督徒托爾斯泰就是最好的例證。兒童文學(xué)與報紙廣播演說等也有相通處，這可從安徒生身上得到證明。安徒生作品的一位英譯者就曾說過：他自創(chuàng)的文體引起了當(dāng)時的批評家的憤怒，但卻對丹麥散文的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響；因為他說，“我寫童話，正如我對小孩子講一樣”，即拋棄了所謂文章體，“改用口語上的自然的談話的形式”；這就好像一篇論廣播英語的話，安徒生實在也可說是一個最初的廣播者，“這據(jù)說正是不列顛廣播會(B.B.O)的重要工作之一”。(可參見周作人文《安徒生的四篇童話》)
　　關(guān)于胡適與兒童文學(xué)的關(guān)系，雖還有不少材料可用，我們先就說到這里吧。但有兩件事卻不得不提。其一就是陳衡哲的《小雨點》。當(dāng)留美的胡適與友人還在激烈探討文學(xué)革命的問題時，陳衡哲已用莎菲的筆名寫了第一篇白話小說《一日》，由胡適編發(fā)在《留美學(xué)生季報》上，所以胡適稱她“是我的一個最早的同志”。而她的代表作《小雨點》，胡適認(rèn)為是《新青年》時期“最早創(chuàng)作的一篇”?？梢哉f，她是胡適文風(fēng)的最初實踐者，而《小雨點》恰恰是一篇典型的兒童文學(xué)，寫的是雨點在大自然中漫游的故事，嚴(yán)格地說是一篇童話。這樣的文風(fēng)一落到創(chuàng)作，便先出之于兒童文學(xué)，我想這不是偶然的。
　　其二是老舍的長篇小說《小坡的生日》。老舍的風(fēng)格自與胡適不同，但也與胡適的行文有很大關(guān)系，這我們會在以后說到。而老舍偶作兒童文學(xué)，便感到自己忽然發(fā)現(xiàn)了白話的秘密，卻很能發(fā)人深省。他后來寫過一篇《我怎樣寫<小坡的生日>》，其中說到：
　　
　　最使我得意的地方是文字的淺明簡潔。有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。我沒有算過，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點信心，就是用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章。
　　
　　老舍在這里說的，是用“最簡單的”、“幾乎是兒童的話”，“描寫一切”，而不只是描寫兒童生活；是用最少的字(這讓人想到構(gòu)成《舊約》的古希伯來語)“寫出很好的文章”，而不只是寫兒童文學(xué)。他從兒童文學(xué)中悟到這種“白話的力量”，能不能看作胡適當(dāng)年在文學(xué)革命中披荊前行過程的一個縮影呢?
　　我們大體探尋了胡適那一清如水的文體產(chǎn)生的原素，調(diào)色板是否調(diào)準(zhǔn)了，還得看讀者和時間的評判。這一文體的長短處及對于后來的中國文章無可替代的影響關(guān)系，只能放到下次補說了。