白宏太

有教育專家曾這樣說，一個教師或?qū)W生，如果沒聽過魏書生的課或報告，那真是一生的遺憾。誠如斯言，廣東省深圳市寶安中學(xué)的師生們可謂幸運之至！他們不僅聆聽到了這位教育改革家的教誨，而且有機會和他面對面交流。

2007年12月9日，魏書生應(yīng)邀來到寶安中學(xué)，參加為期一天的教學(xué)研討。為了讓大家充分領(lǐng)略他的風(fēng)采，學(xué)校抓住這一難得的學(xué)習(xí)機會，精心安排了示范教學(xué)、教師座談和學(xué)術(shù)講座等一系列活動。

這一天，大家仿佛在魏書生帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一次美妙的精神旅行。他以一貫的誨人不倦，表達著對語文教學(xué)、課程改革、教師職業(yè)以及為人處世獨特的理解。他那淡定從容的態(tài)度、幽默風(fēng)趣的語言、持之以恒的習(xí)慣和耐人尋味的思想魅力，深深地打動著每一個人。

“從魏老師身上，我們真正感受了教育大家的思想、智慧和藝術(shù)?！睂毎仓袑W(xué)校長彭鍛華感言，“怎樣在課堂教學(xué)中體現(xiàn)學(xué)生為本，樹立服務(wù)意識，把科學(xué)理念落實到行動中，魏老師為我們做了很好的示范。”

一

聽說魏書生來上示范課，一大早，一間容納200人的大教室里，已經(jīng)座無虛席。教室前排坐著40名初三學(xué)生，他們要聽魏書生講一節(jié)高一的語文課。

“我和大家一樣，就是個普通老師?！边@是魏書生的開場白，“我教書，其實教得很少，只是教學(xué)生高高興興地學(xué)習(xí)，當(dāng)他們一心一意、聚精會神地學(xué)習(xí)時，自主性和自信心無形中就提高了?！?/p>

盡管聽他這么說，起初仍覺得一頭霧水。你看他，既沒有教案，也不用課件，甚至連教材都不多看，憑什么上課呢？何況，他和學(xué)生又素不相識，這課堂效果會好嗎？

一上課，魏書生先不講課文，而是和學(xué)生商量：“我出一個題目，大家口頭作文，愿意嗎？”“愿意?！睂W(xué)生們都挺新奇。

“好，請大家說說生活中的一個人，一想到他就來勁兒，就覺得樂觀向上，這就叫‘精神充電。給你們?nèi)昼姇r間，暢所欲言?！?/p>

學(xué)生們七嘴八舌地說開了，魏書生走到他們身邊，傾聽著，詢問著。當(dāng)大家安靜下來，他語重心長地說道：“對自己崇敬的人，老師希望你們多讀他的傳記。有些人，你讀一輩子都讀不完，越讀越深，讀著讀著，他的人生閱歷就變成你的了?！?/p>

口頭作文過后，教室里的氣氛也活躍了。魏書生繼續(xù)和學(xué)生商量：“你們愿意學(xué)文言文還是現(xiàn)代文？”“現(xiàn)代文?！贝蟛糠謱W(xué)生回答。

“那我就講文言文?！边@一回，魏書生卻沒有順從“民意”，“文言文既然編入教材了，你怨它、煩它、恨它，也得學(xué)啊。人生中有很多事是你沒法自己選擇的。這時候，你只有選擇自己的態(tài)度，高高興興地去做你不愿意做的事。下面，請打開第四冊，翻到第18課?！?/p>

“哈哈?！睂W(xué)生們樂了，毫無怨言地按魏書生的指點，翻到《晏子治東阿》這篇課文。

總算言歸正傳了，魏書生還沒有講課文的意思：“老師對廣東版教材不熟，想請教大家，學(xué)一篇文言文，第一，最應(yīng)該做什么；第二，你最喜歡做什么？”他挑了三個學(xué)生到黑板前作答，然后讓其他學(xué)生齊讀課文。學(xué)生讀完一遍，他只是糾正了幾個讀音，并不過多講解。

黑板上，三個學(xué)生的答案寫好了，有兩個最感興趣的是品味文章，另一個認為應(yīng)該弄懂字詞句。“看來大部分學(xué)生對字詞句沒問題，老師就不多講了。”魏書生來了一招“順水推舟”，既不解釋字詞，也不逐句講解，只是在品味文章前，強調(diào)了兩個特殊句式的用法。

說是品味文章，仍然是魏書生問，學(xué)生答。大部分的問題，學(xué)生們脫口即出。碰到較難的問題，他稍作停頓，學(xué)生們小聲商量過后，很快也就有了答案。一連串的問題回答完畢，對文章的脈絡(luò)和層次，學(xué)生們已經(jīng)了然于胸。隨即，魏書生讓大家再次齊讀課文，揣摩人物的語氣情態(tài)。這一次，學(xué)生們的聲音洪亮，情緒高漲。學(xué)習(xí)文言文居然如此簡單，這讓他們感到由衷的喜悅。

整篇課文學(xué)下來，除了幾處關(guān)鍵的點撥，魏書生絕少講解，始終在領(lǐng)著學(xué)生自學(xué)。看似簡單隨意，實則收放自如。只有到了篇末，他才由晏子的為人引申開去，闡明文章的微言大義：“晏子這個人，一生生活節(jié)儉，深受孔子尊重。連司馬遷也曾說過，如果晏子還活著，他情愿為晏子趕車。在我們的傳統(tǒng)文化中，一直有這樣非常正直、善良的人，他們自覺地追求真理，追求老百姓的利益，無愧為中華民族的脊梁。”

講到這里，魏書生看了看手表：“嗯，還有兩分鐘下課，咱們來看課后的練習(xí)題?！睂W(xué)生們掃了一眼，驚喜地說：“老師，這些題我們都會，不用再說了。”原來他們發(fā)覺，魏書生在學(xué)課文時著重強調(diào)的知識點，正和這些練習(xí)題一一對應(yīng)著。

該下課了，魏書生意猶未盡：“老師最想告訴大家的是，晏子在那樣混亂的環(huán)境中，依然能夠獨善其身，決不同流合污。我們現(xiàn)在的環(huán)境多好啊，如果每個人都堅守內(nèi)心的真和善，那該多么幸福啊！”

實際上，除了做人的道理，這節(jié)課留給學(xué)生們太多值得回味的東西。“這節(jié)課使我知道，語文課還有更新、更活的教法和學(xué)法，除了咬文嚼字以外，我們更應(yīng)深入文本，探求其中的思想啟示?！币粋€學(xué)生說?！耙簧险n，老師讓我們口頭作文。這使我意識到，培養(yǎng)能力要從細節(jié)開始，不要忽略小的事情，一點一滴地日積月累，才能有所收獲。”另一個學(xué)生說道。還有的學(xué)生從魏書生的言行中獲得感悟：“魏老師告訴我們，世界上有很多事是自己無法選擇的，當(dāng)你不得不做的時候，必須調(diào)整自己的心態(tài)，愛上你做的事情，這樣才能做好?！?/p>

二

聽了魏書生的示范課，感受最深的當(dāng)屬寶安中學(xué)的語文教師們。作為同行，他們有許多新鮮的感觸和迫切的愿望想要表達。能夠跟心中仰慕的魏書生老師這樣近距離地交流，也讓他們激動不已。

“魏老師為我們上了一節(jié)精彩的語文課。聽完以后，我最大的感受就是，魏老師完全沒有專家的架勢或權(quán)威的姿態(tài)，而是讓學(xué)生充分發(fā)揮思維的彈性?！睂W(xué)校一位高三語文教師這樣說，“過去我一直深感困惑的是，自己的課雖然教得很不錯，可是，學(xué)生非常依賴我，學(xué)習(xí)效果也不理想。魏老師的課啟發(fā)我，應(yīng)該把自己的姿態(tài)放低，要給學(xué)生更多的自我空間。”

除了這樣由衷的贊嘆，老師們的觀點也不盡相同。一位語文教師表達了自己的擔(dān)憂：“魏老師上課時和學(xué)生打成一片，在尊重學(xué)生意見的同時，既不露痕跡地落實了一些基本的教學(xué)任務(wù)，又體現(xiàn)了一種人文教育，給學(xué)生精神充電。但是，面對目前的語文教學(xué)實際，怎樣像魏老師這樣把握好尺度，是一個大問題。對高中學(xué)生來說，如果不重視文言文中字詞句的掌握，以后的學(xué)習(xí)中肯定會遇到更大的障礙。”但另一位語文老師卻表示，很喜歡魏書生這種“用思想牽引知識，用情感推動過程”的教學(xué)方式，要在以后的實踐中加以學(xué)習(xí)。

實際上，對于魏書生的語文教學(xué)思想和方法，多年來人們一直是見仁見智。對于大家的評價，魏書生不置可否，而是“因地制宜”地談了自己的觀點：“我覺得廣東版語文教材編得很有特點，高一就把一至四冊必修內(nèi)容全講完了，這樣就給大家留下廣闊的空間。我們完全有時間利用語文的思想性、趣味性，引導(dǎo)孩子先愛上語文，然后再加入高考必需的字詞句等基礎(chǔ)知識。如果課堂死氣沉沉，學(xué)生不愛學(xué)，學(xué)習(xí)過程中無心無意、三心二意、半心半意，盡管看起來用的工夫挺大，實際效率不一定高?！?/p>

在寶安中學(xué)，有不少教師此前曾聽過魏書生的公開課或報告，對他的教育教學(xué)思想并不陌生。這使得他們不僅有了和魏書生深入對話的基礎(chǔ)，而且在前后比照中有了新的認識。一位教師提出了這樣的疑問：“我上大學(xué)時，曾看過魏老師的教學(xué)錄像《梁生寶買稻種》。起初覺得，像這樣上課，誰不會呀。后來慢慢地發(fā)現(xiàn)，魏老師教學(xué)方法的精髓就是簡單、質(zhì)樸，看似很容易，其實很難企及。今天又聽了您講的《晏子治東阿》，比較而言，這節(jié)課您講得似乎更多。我覺得，魏老師是不是也有困惑呢？”

“對，這位老師看得很準?！蔽簳拐\地說，“我是一周前才拿到廣東版的教材，對更多的教材編寫意圖并不了解，不知道它對字詞句的要求是否和以往的統(tǒng)編教材一樣?！痹谶@節(jié)課上，魏書生曾讓三個學(xué)生到前邊板書。看似尊重學(xué)生意見，實際上這也正是他的智慧之處：“從學(xué)生們的學(xué)習(xí)習(xí)慣中，大致可以看出教師平常的教學(xué)意圖和要求。三個學(xué)生中只有一個寫了要弄懂字詞句，我想廣東版教材大概在這方面要求松一點，所以就按另外兩個同學(xué)的要求去教，但在教學(xué)過程中確實有些困惑?！?/p>

也正如這位教師所言，要求教師在課堂上要少講、精講，是魏書生一貫的主張。早在遼寧盤錦實驗中學(xué)當(dāng)校長時，他就要求教師們，每節(jié)課教師的講授不超過20分鐘。他曾經(jīng)苦口婆心地勸教師們：“請大家把自己說的時間還給學(xué)生，讓學(xué)生去說，去讀，去思考和討論?！睋?dān)任教育局長以后，他又把這一要求推廣到全市。雖然個別教師不理解，但魏書生把它當(dāng)作了強制性的規(guī)定。最近3年，他又提出了更高要求，提倡講課時間不超過15分鐘。

很顯然，這一規(guī)定促使教師們不得不研究課堂教學(xué)，提高課堂效率，精講多練，變教為學(xué)，讓學(xué)生真正成為學(xué)習(xí)的主人。因為在魏書生看來：“一般的教材都有這樣的編寫規(guī)律，讓80%的學(xué)生能看懂80%的內(nèi)容。學(xué)生一旦不依賴老師時，他的內(nèi)心才會出現(xiàn)一個強大的自我，變得更有自信。越自信，越強大；越強大，越愛學(xué)；越愛學(xué)，越會學(xué)，逐漸形成良性循環(huán)，煥發(fā)出極大的潛能?！?/p>

魏書生的這一番話，讓寶安中學(xué)的教師們也深受觸動。一位教師問道：“您提倡講課時間不超過20分鐘，不是把教和學(xué)截然分開，是按時間比例而言，對吧？”

“沒錯，教和學(xué)是靈活穿插在一起的，教師的純講課時間不能超過20分鐘?！蔽簳忉屨f。過去，魏書生到學(xué)校檢查工作，看到教師們連自習(xí)課都不放過，扯著嗓子使勁兒講，生怕講少了吃虧。如今，教育局嚴格規(guī)定，自習(xí)課時間一律禁止教師講授。這么規(guī)定以后，教學(xué)質(zhì)量反而大大提高?！斑^去我們的高中，一年考上一個北大清華就了不得了，要敲鑼打鼓，熱烈慶?！，F(xiàn)在一年考上十幾個，大家倒覺得理所當(dāng)然了?！蔽簳Φ馈６钭屗牢康氖?，連續(xù)八年來，盤錦市按萬人口平均考上本科院校的學(xué)生比例，始終在全省名列前茅。

三

在這個講求創(chuàng)新的年代，魏書生似乎有些“不合時宜”。因為他總在強調(diào)“守住”，強調(diào)“以不變應(yīng)萬變”。

1988年，魏書生還在盤錦實驗中學(xué)時，中央電視臺記者采訪他：“魏老師，您既做學(xué)校校長兼書記，又當(dāng)班主任，還教兩個班的語文課，一定有什么新鮮辦法吧？”魏書生笑道：“我沒有什么新辦法，用的都是‘長（zhǎng）胡子的辦法?！?/p>

何謂“長胡子”的辦法？一曰“民主”，二曰“科學(xué)”。從語文教師、班主任，到校長、教育局長，魏書生憑著這“四字真言”，努力把每一項工作都做到極致，成績有目共睹。于是每一次作報告，這四個字自然成了他報告中不變的主題。魏書生總是說：“其實我做的哪有新鮮事兒，都在大家的內(nèi)心里，就看你能不能把它守住。老師們，當(dāng)你把內(nèi)心深處求真向善的觀念守住，把正面的東西守住時，您才發(fā)現(xiàn)，所謂的新觀念，就是把明白事說糊涂了，把簡單的事說復(fù)雜了。”

作為一次教學(xué)研討活動，面對寶安中學(xué)教師，魏書生的話題自然涉及到時下的第八次課程改革。以平常心來看課改，他始終認為：“所謂第八次課程改革，不過是前七次改革的一個小小的繼續(xù)，是后面若干次改革的一個小小鏈接。要把課改當(dāng)平常日子來過，而不是搞運動，變著花樣把人弄蒙了。”

因此，魏書生旗幟鮮明地反對把課改“神秘化”。在一些人眼里，這一次課程改革儼然是“前無古人，后無來者，美國引進，丹麥空降，芬蘭進口”，以“后現(xiàn)代主義”為指導(dǎo)思想。到底什么是“后現(xiàn)代主義”，魏書生曾認真做了一番研究。從中央黨校編發(fā)的干訓(xùn)教材中，他找到了對“后現(xiàn)代主義思潮”的一句界定：“沒有一致的理論，各有立論，見解歧異，爭議甚多。”“就這么一個思潮，有些人硬要把它當(dāng)作一個十三億人口泱泱大國的課程改革的指導(dǎo)思想，這不是胡鬧嗎？”魏書生這番話，既嬉笑怒罵，又切中時弊，引來臺下一片掌聲。

魏書生并非不懂創(chuàng)新，也并非反對課改。相反地，對全國各地優(yōu)秀的教育教學(xué)改革經(jīng)驗，他一直保持著密切的關(guān)注和敏銳的反應(yīng)。多年來，從洋思中學(xué)到衡水中學(xué)，魏書生不僅親自前往考察，而且多次組織盤錦的校長和教師們?nèi)W(xué)習(xí)，結(jié)成長期的友好學(xué)校，互學(xué)互訪。2006年，杜郎口中學(xué)的經(jīng)驗剛見諸報端，魏書生就派人去學(xué)習(xí)他們的課堂教學(xué)經(jīng)驗。

但更多的時候，魏書生思考的是“繼承”與“發(fā)展”這一對命題。“兩千多年來，咱們的教育理論一代一代地積淀下來，已經(jīng)相當(dāng)成熟。直到今天，因材施教、有教無類、寓教于樂、教學(xué)相長這些古訓(xùn)，一點兒都不過時。應(yīng)該把它守住、守住、再守住。同時，更不能否定建國以來歷屆教育部取得的前七次課改的成績。先把它守住、守住、再守住，然后一點一點地往前拓展，這才叫課程改革?！?/p>

因為站在歷史的、辯證的視角看問題，魏書生常常以清醒的批判意識來看待課改中的形式主義傾向。對此，魏書生有一段絕妙的譬喻：“有一些人專門負責(zé)把明白的事說糊涂了，把簡單的事說復(fù)雜了。比如，說一堆蘿卜，大家誰都明白。但是這就顯得認識上太沒深度，理論上太沒高度，怎么辦，就表述成‘此乃若干蘿卜的組合也。大家一下子全蒙了，什么是‘此乃？什么是‘若干？什么是‘組合？于是，不明白就得培訓(xùn)，培訓(xùn)完了終于明白，還是一堆蘿卜呀?！?/p>

魏書生講完這段話，臺下已經(jīng)笑倒一片?？勺屑毾胍幌?，還真是這個理兒。有很多所謂的新名詞，無非是換一種說法。且聽魏書生一一列舉：“過去我們叫自學(xué)，現(xiàn)在革命了，叫自主；過去咱一直叫互助，現(xiàn)在革命了，人家叫合作；過去一直叫探索，現(xiàn)在改叫探究?！骄烤烤贡取剿鞲呙鞫嗌伲蚁肓撕芏嗄暌膊幻靼?。還有，過去一直叫教學(xué)大綱，現(xiàn)在叫課程標準。有人說，不要小看這四個字的變化，這體現(xiàn)了時代進步，和先進國家接軌。可回過頭一看才發(fā)現(xiàn)，國民政府時期就一直叫課程標準?！?/p>

從這樣看似調(diào)侃的語氣中，魏書生把一個極其簡單平易的道理植入每一個聽眾心底：“其實名字就是個記號，就像生了孩子總要起個名一樣。如果在名字上用力過猛，就會忽視孩子本身的成長。所以老師們，要把課改好好當(dāng)日子過，把咱成功的經(jīng)驗守住它，課改的目的是為了增強每位老師的自信心，使每位老師更愛自己的事業(yè)，更愛自己的學(xué)生。把這點事兒弄明白了，別人不要求咱也得改，人活著就得一天比一天更好，一天比一天更熱愛生活，一天比一天悟得更透，一天比一天胸懷更開闊?！?/p>

笑聲、掌聲再一次涌起，像潮水一般淹沒了魏書生的話語。

在大家眼里，魏書生也像是一本永遠也讀不完的大書，每讀一遍都會有新的收獲，都會有驚喜的發(fā)現(xiàn)，都會有無盡的回味。正如寶安中學(xué)校長彭鍛華所言：“以前聽老師們講，上世紀90年代初聽魏老師講課，聽完好像沒學(xué)到什么東西。實際上是當(dāng)時水平不夠，如今，老師們的觀念、水平提高了，重新聽魏老師的課，感覺自然不一樣。”

或許，只有真正讀懂了魏書生，才能真正找到心靈的寧靜，在平淡如水的日子里，享受到職業(yè)生活的快樂！