王棟生
編者按近十年來,語文教育屢遭詬病,其中的重要靶子就是作文教學(xué)。
古往今來,從來都是打破一個舊世界容易,建立一個新世界難。
伴隨著批判和反思的,是語文教育者步履艱難的重建。
即使到今天,致力于徹底改革課程和教學(xué)體系的新課程,也未能使作文教學(xué)擺脫十年甚至二十年前就深惡痛絕的弊病。
但是,我們可以逐漸地從這些教育跋涉者們身上看到思想的曙光,看到行動的種子,看到智慧的火把。
本刊從本期起將陸續(xù)刊登系列文章,分別探討中、小學(xué)作文教學(xué)改革的實踐道路,希望能引起讀者的關(guān)注,也歡迎各方觀點和改革路向的加入。
語文教師都有這樣的經(jīng)歷:每次布置作文,學(xué)生很少有喜形于色的;而談到作文教學(xué),教師則常憂心忡忡。前輩教師嘆息說,沒想到現(xiàn)在的學(xué)生竟然不喜歡寫作;作家則說,沒想到現(xiàn)在的高中生寫出的文章如此難看……
既然叫“寫作教學(xué)”,學(xué)生作文寫不好,教師難辭其咎。事實是,很多寫作者自述,能把文章寫好,往往不是老師教出來的,而是通過多讀書,自己悟出來的,練出來的。教師只能適當(dāng)?shù)刂笇?dǎo)大概寫法,更多的是要靠學(xué)生體悟、實踐。但為了提高學(xué)生寫作素養(yǎng),我們必須了解作文教學(xué)的現(xiàn)狀,多方面尋找原因。
作文教學(xué)的困境
作文教學(xué)究竟存在什么問題?首先是大部分學(xué)生沒有感受到寫作的愉快,他們的閱讀量很小,寫作基礎(chǔ)較差;其次是應(yīng)試作文模式過早地影響了正常的寫作教學(xué),使他們的寫作變得功利并趨于程式化;其三是課堂寫作缺乏有效指導(dǎo),陳舊的教學(xué)觀念阻滯了學(xué)生的思維,學(xué)生沒有把寫作作為一種有價值的思維活動。
高中教師都有這樣的感覺,現(xiàn)在的學(xué)生讀文學(xué)作品很少,能讀一些經(jīng)典名著在他們是很奢侈的事(一些學(xué)校目光短淺,全力瞄準(zhǔn)高考,竟然連語文教科書的配套讀本也不為學(xué)生訂),學(xué)生的文學(xué)閱讀量持續(xù)下降,質(zhì)量也不高。這種狀況困擾著語文教學(xué),但一直沒有引起全社會的注意。近年,《語文課程標(biāo)準(zhǔn)(實驗稿)》和一些省區(qū)的《考試說明》開列出學(xué)生閱讀經(jīng)典名著的篇目,出發(fā)點很好,但在應(yīng)試教育風(fēng)潮中,又得收獲“跳蚤”。我在某省和教師座談時,有教師提出:高考要考10部(篇)小說,學(xué)生負(fù)擔(dān)太重,沒時間讀;專家們能不能編些教輔,讓學(xué)生多做做題,不要再讓學(xué)生去讀原著了?!咧姓Z文教師竟然說這樣的話,可見,在瘋狂的應(yīng)試之風(fēng)中,教師的專業(yè)意識低到何等程度,思想混亂到何種程度!教師如此,學(xué)生怎么可能有正確的閱讀、寫作的態(tài)度?
學(xué)生的生活積累較差,沒有“底子”。為對付考試,城市學(xué)生終日重復(fù)家庭與學(xué)校兩點一線的生活,農(nóng)村高中則多為封閉式,兩個星期甚至一個月放一次假,學(xué)生接觸社會的機(jī)會極少。城市部分高中生上學(xué)要家長接送,農(nóng)村學(xué)生不參加勞動,竟然都成了正?,F(xiàn)象。我的學(xué)生讀到高三,每寫社會生活就寫公共汽車;雖然車廂也是社會,但18歲的學(xué)生視野如此狹窄,很不正常。2007年江蘇省高考作文閱卷,有份試卷引起爭議,這名考生寫高考前幫助家里收麥子的事,文章公開后,絕大多數(shù)教師和學(xué)生都認(rèn)為“不真實”、“不可能”。
實際上,寫作也是一種美育。如果學(xué)生在生活中沒有對美的追求,他有什么必要寫作?對青少年來說,寫作應(yīng)當(dāng)是一件快樂的事,因為可以通過寫作展現(xiàn)自己的心靈;寫作是一種創(chuàng)造,可以讓思想自由地飛翔,學(xué)生思維的深度和廣度能在這個過程中得到質(zhì)的提高。在基礎(chǔ)教育階段,培養(yǎng)學(xué)生的想象力比讓他們獲得知識更為重要,如果學(xué)生的想象力不如教師,那這個民族是沒有希望的;可是如果學(xué)生畏懼寫作,就無法獲得寫作的技能,他也就注定不可能獲得想象力和創(chuàng)造力。
學(xué)生畏懼寫作有社會原因
任何困擾語文教育的問題,除了教學(xué)法及學(xué)科本身的因素,往往有其社會原因。中國人對成功的寫作是抱有敬意的,做一個作家,也曾長期成為許多少年的夢想。然而一旦論及個人寫作,絕大部分學(xué)生往往淡然甚或畏懼。這種現(xiàn)象有其深刻的社會背景。長期的文化專制,阻滯了人的思想發(fā)展。人在社會生活中不敢展現(xiàn)個性,缺乏自由的想象,喪失了自由表達(dá)的欲望,也缺乏自由表達(dá)的激情;有的仍保留著專制社會奴性文化的特征:沉默無言,隱忍順從……而經(jīng)過幾千年的熏染,已經(jīng)不再以此為恥辱。在當(dāng)今中國,個人寫作仍然被當(dāng)作一件必須謹(jǐn)慎對待的事。很多教師在批改作文時,仍然非常重視學(xué)生的“思想情緒”,什么可以寫,什么不能寫,都要告誡再三。學(xué)生不過是學(xué)習(xí)寫作,教師本當(dāng)積極地開啟他的思維,拓寬他的視野,讓豐富的生活聚集到他的筆下,讓他的思想自由地飛翔,讓他敢想敢寫敢歌敢哭,要他做一個真誠的人,用自己的筆寫出自己的心靈世界……可是,很多教師卻是不由自主地以一番苦心去設(shè)置重重禁區(qū),用種種束縛扼制他們的思維:這種事“沒有意義”,不必寫;那種題材“敏感”,不準(zhǔn)寫;這種表達(dá)方式有點消極,要來點“亮色”;那種話“太直率”,要“繞一繞”……我們就這樣殫精竭慮地讓學(xué)生披枷戴鎖,然后哀嘆作文教學(xué)“少慢差費”,這實在是南轅北轍。
學(xué)生在課堂學(xué)習(xí)寫作,也通過社會各種渠道接受有關(guān)寫作的信息??墒?,在學(xué)習(xí)寫作的起始階段,社會并沒有為他們提供豐富多彩的有價值的寫作范式。本來,學(xué)生的閱讀量就已經(jīng)持續(xù)下降。即便如此,他們也還會找些他們想讀的書,可是他們讀什么呢?某次作文大賽結(jié)束,有評委點評一篇獲獎作文,每當(dāng)他讀到認(rèn)為有點意思的句子,場上成群的學(xué)生便齊聲大呼:“郭—敬—明!郭—敬—明!”原來該生的很多語句來自郭敬明的小說。郭敬明的作品能吸引如此之多的學(xué)生,令在場的知名作家和資深教師大為驚訝。我想,并非是郭敬明的作品有多高的成就,只能說明學(xué)生的閱讀視野跟著媒體炒家轉(zhuǎn),只能說明社會為他們提供的寫作范式單一狹窄?,F(xiàn)在的報紙既多又便宜,學(xué)生為什么不喜歡看報紙?新聞?wù)Z言是能影響學(xué)生的社會語言之一,可是如果學(xué)生學(xué)那種新聞八股,有誰能受得了?在一些學(xué)校也可以看到,凡是校方印行的材料,都是一種范式,文辭浮華,空洞無物;教師的工作小結(jié),多是一個套路,連語句也如出一轍。學(xué)生寫作缺乏個性,也在于他是在沒有個性的環(huán)境中長成的。長久地接觸沒有個性的文化,長久地接觸低俗文化,不要指望他能寫出有個性有魅力的文章。
基礎(chǔ)教育階段,要培養(yǎng)的是基本能力?,F(xiàn)今的中小學(xué)教學(xué)往往沒有把寫作當(dāng)作基本能力去認(rèn)識,總是提出過高的要求。其實,不只是中小學(xué)生怕寫作,教師也怕,社會對寫作都有一種恐懼。社會常常把寫作當(dāng)成一件大事(任何級別的單位都有所謂的“筆桿子”),卻沒有把它作為現(xiàn)代社會中人的基本生存能力。這種現(xiàn)象很值得研究。
我們的寫作觀需要反思
反思時下的作文教學(xué),有些失誤體現(xiàn)的顯然是觀念偏差。
首先在于沒有注意培養(yǎng)學(xué)生的寫作興趣。學(xué)生在寫作中看不到自己的進(jìn)步,得不到教師的鼓勵,最是一件無趣的事。語文寫作和理科解題不太一樣,一般而言,只有好與不太好之分,未必有對錯之別。理科解題,學(xué)生更多的是依據(jù)規(guī)律,正確地思考、推理;寫作,需要形象思維,要有創(chuàng)造地想象,要有表達(dá)的技巧,重在“逐步提高”。起始階段的寫作,學(xué)生往往不知道“高”在何處,寫得不多,難有成就感,久而為難,得不到鼓勵,最終疲于應(yīng)付,倦于無趣??吹綄W(xué)生苦于寫不出一篇幾百字的文章,一逢作文,便如坐針氈,教師也會很焦急。然而為什么把要求定得那么高呢?為什么不先培養(yǎng)學(xué)生寫作的興趣呢?在日常教學(xué)中,教師要了解學(xué)生的實際能力,要注意每個學(xué)生不同的起點,未必要用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去評價。比如作文批改,能肯定的地方應(yīng)當(dāng)盡量肯定:整篇好自不待說,只有一段好,就把好處說透,讓他印象深刻;如果只有一句好,就稱贊這句話寫得精彩高明;實在乏善可陳,還可以說這回書寫端正,還可以說這回作文速度比以前快……總之,多多表揚(yáng),特別是在低年級(包括小學(xué)低年級),先要讓學(xué)生敢寫。學(xué)生作文即使不合要求,但總還能從寫作中得到一些快樂,總能看到自己的寫作有些價值,時間長了,他也會逐漸悟出些寫作的道理。
其次是要讓學(xué)生真實地表達(dá)自我。為什么一些學(xué)生作文缺乏真情實感,充斥那么多假話、大話和空話?這中間既有社會原因,也有教師寫作觀的問題。作文教學(xué)本當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活,關(guān)注身邊的人和事,關(guān)注自我心靈世界。人在日常生活中,有豐富的精神活動,思想火花迸放出的絢爛,使人的生活有了理想和激情,使人能體會到自己的存在和尊嚴(yán)。人究竟為什么寫作?因為感受到生活的多彩,因為感受到真善美,因為思想而有了靈魂苦痛和幸?!虼?,有個人的思想,有個人的人生感悟,有獨特的生命體驗,作文才有價值。有經(jīng)驗的教師在指導(dǎo)小學(xué)生作文時,往往只說“先把你想的事情寫出來”,這正是了解少年兒童思維特點的因勢利導(dǎo)。心靈世界豐富、熱愛并關(guān)注生活的人,能在看似平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美與快樂,發(fā)現(xiàn)哲理與幸福。那些假話連篇、無病呻吟的作文,既是對讀者的一種折磨,也是一種自我欺騙,更可怕的是使人喪失尊嚴(yán)。鼓勵學(xué)生在作文中說真話,做真人,是寫作教學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的任務(wù)。
同時,教師要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活,把寫作能力運用于生活實踐,不能熱衷于讓學(xué)生講經(jīng)論道。寫作教學(xué)脫離現(xiàn)實的現(xiàn)象在當(dāng)今特別突出。我們不妨看看學(xué)生在教師的指導(dǎo)訓(xùn)練下做些什么文章。以議論文寫作為例,他們既能證明“逆境成才”,也能證明“順境成才”;既能說“知足常樂”,也能辯“不知足常樂”;能配合形勢說“勤奮出天才”,也能與時俱進(jìn)說“創(chuàng)新與成才”;他們還能論“和諧社會”,論“科學(xué)發(fā)展觀”……高談闊論,滔滔不絕,可他們就是不能、不會(或不愿)分析身邊的事,剖析自己的生活!而寫作教學(xué)一旦注意和現(xiàn)實生活結(jié)合,學(xué)生就能認(rèn)識到寫作的價值,他們的寫作熱情就會得到激發(fā)。有一年,學(xué)生對食堂飯菜質(zhì)量不滿,紛紛走出校門買個體攤販的盒飯,食堂就餐人數(shù)明顯減少。校方通知,禁止學(xué)生外出就餐。有幾位同學(xué)在隨筆中質(zhì)疑校方的做法。他們指出,校方這一措施本末倒置,“忽視學(xué)生的個人權(quán)利”;食堂沒辦好,根子在學(xué)校不重視;校方認(rèn)為社會供餐無衛(wèi)生保證,卻沒有依據(jù);食堂飯菜質(zhì)量差,服務(wù)態(tài)度不好;校領(lǐng)導(dǎo)和教師不帶頭到食堂就餐……這些分析有理有據(jù)。此后校方聽取學(xué)生意見,允許學(xué)生自由選擇用餐。學(xué)生有辨析世事的欲望,也會有相應(yīng)的能力,當(dāng)他們的寫作開始注意過程與方法時,他們首先想要剖析的是自我和身邊的人與事。語文教育應(yīng)當(dāng)讓一個人學(xué)會尊重并運用自己的表達(dá)權(quán),也即言說的權(quán)利;學(xué)而無用,教育教學(xué)也就沒有價值。很多教師在這一問題上認(rèn)識尚不到位。思想的束縛也讓一些教師的作文評價“不知好歹”,他們的評價尺度直接妨礙了學(xué)生自由表達(dá)的愿望。
不久前,我應(yīng)邀擔(dān)任學(xué)生讀書演講比賽的評委,看到演講的中小學(xué)生一個個滿嘴假話大話空話,熱衷于神態(tài)表演,非常失望。賽前,看到教師在賽場外輔導(dǎo)小學(xué)生做各種動作和表情,深切感到“有什么樣的老師,就有什么樣的學(xué)生”,說得有道理。問題的癥結(jié)也許就在這里。
應(yīng)試作文橫行課堂
目前中學(xué)作文教學(xué)“應(yīng)試”傾向比較嚴(yán)重,教師過早地按應(yīng)試作文路數(shù)來教寫作,這也是作文教學(xué)低效的原因之一。受高考作文的影響,“應(yīng)試八股”成了金科玉律,已經(jīng)開始影響低年級作文教學(xué)。有高考作文閱卷經(jīng)歷的教師都知道,高考作文評分受各種條件限制,具體操作和正常的教學(xué)有相悖之處。一般而言,應(yīng)試作文難不住寫作能力強(qiáng)的學(xué)生,可是寫作能力不強(qiáng)的學(xué)生往往也能蒙混過關(guān)。這就挫傷了一批教師的教學(xué)自信,讓一些學(xué)校的寫作教學(xué)名存實亡。有些學(xué)校能整學(xué)期不要學(xué)生寫作文,只讀“高考佳作”,或只讓學(xué)生背范文,反正到時混個“切入分”就行了。有避難就易心理的學(xué)生也就逐漸喪失了學(xué)寫作的積極性。我曾多年擔(dān)任高考作文閱卷復(fù)查工作,了解閱卷的全部程序,了解閱卷教師的工作強(qiáng)度和心理狀態(tài),因而可能更清楚應(yīng)當(dāng)如何對付高考作文。寫作能力一般的學(xué)生,只要會“臨陣磨槍”,注意一些基本問題,即使基礎(chǔ)差,突擊一下,也能拿到基本分?!狈竟?,卻能拿到“基本分”,這豈不是笑話嗎?這正是當(dāng)今寫作教學(xué)的尷尬。許多教師都經(jīng)歷過這樣的尷尬:在高考中,寫作能力強(qiáng)的學(xué)生未必有明顯優(yōu)勢,而寫作能力弱的學(xué)生也未必會吃到苦頭;有時甚至成績“倒掛”。而對寫作教學(xué)的評價,往往又以高考作文成績?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn),這就造成教師的寫作教學(xué)逐漸“走形”。
內(nèi)行都知道,所謂“高考作文佳作”,未必是好文章,也不宜作為學(xué)習(xí)寫作的范例。但鋪天蓋地的教輔書卻以所謂“滿分作文”把學(xué)生誘入歧途,其勢愈演愈烈,在某些原本比較嚴(yán)肅的專業(yè)雜志上,也常能看到刊登的“高考滿分作文欣賞”,這些也干擾了寫作教學(xué)。媒體為“吸引眼球”而炒作,教師為學(xué)生應(yīng)試傳授“臨陣磨槍”的法子,學(xué)生為高考得高分而琢磨“野路子”,真正意義上的寫作教學(xué)反而沒有人關(guān)注了。
其實,多年以來,高考作文評卷的客觀性一直遭到懷疑。關(guān)于這一點,我在《高考作文閱卷手記》(刊于2002年4月25日《南方周末》)一文中比較具體地介紹過,據(jù)說也引起有關(guān)方面的重視,但情況沒有根本性的好轉(zhuǎn)。
當(dāng)然,對學(xué)生而言,高考很重要;然而高考作文是在一種特殊狀態(tài)下評價的,有些“得分經(jīng)驗”對高考寫作有一定的作用,但不過是旁門左道,絕非文章正途。例如,目前高中生作文流行的“文化大散文”,就是時尚閱讀與應(yīng)試作文融合的怪胎,高考或作文大賽中總有成批的學(xué)生效仿,一度屢屢得手,遂成時尚。所謂“文化大散文”,無非是這樣一種表現(xiàn)形式:來點歷史文化知識,摻些文學(xué)想象,能和題目靠得上、掛得攏,加上幾段漂亮話以顯示積極修辭意識……于是上下五千年,東西南北中,天馬行空,縱橫馳騁,一顯“大氣”,二見“高度”,目的則是要“搶眼”,得高分。這些文章內(nèi)容往往大而不當(dāng),空空無物,品質(zhì)蕪雜,經(jīng)不起細(xì)看(有專家譏之為“口紅作文”)。幾年前,用這種方法,一些學(xué)生在作文競賽和高考中得過些便宜。客觀地說,有些同學(xué)視野開闊,讀書積累豐厚,有感而發(fā),在立意和表達(dá)上確有獨特之處;可是也有相當(dāng)一部分學(xué)生不具備這種學(xué)養(yǎng),卻經(jīng)教師“點撥”,群起效仿。須知這一“捷徑”成了套路,早已過時,也不可能有創(chuàng)新。高考作文套路頗有幾種。又如連綴堆砌古詩文,詞藻華麗,看似大氣,其實蒼白無物,形式單調(diào),一篇之中,沒有幾句是自己的話,仿佛這樣才見風(fēng)雅。以近幾年考試作文為例,有些同學(xué)被告知,只要腦袋靈活,學(xué)上一句話也可以“通吃”。比如,開頭只要會說一句“屈原向我們走來……”就能“啟發(fā)”學(xué)生敷衍成文,簡便易學(xué)。請看如何“變通”:
2004年江蘇省的高考作文題是“山的沉穩(wěn),水的靈動”,他寫道:“屈原向我們走來……他的愛國之情,像山一樣沉穩(wěn)……他的文思,像水一樣靈動……”
2005年江蘇省的高考作文題是“鳳頭、豬肚、豹尾與人生的關(guān)系”,他寫道:“屈原向我們走來……‘帝高陽之苗裔兮,他的出生正是這樣一種‘鳳頭……當(dāng)他舉身赴汨羅江時,他畫出了人生的‘豹尾……”
2006年江蘇省的高考作文題是“人與路”,這就更好辦了,他寫道:“屈原向我們走來,他走的是一條什么樣的路呢……?”
2007年江蘇省的高考作文題是“懷想天空”,他寫道:“屈原向我們走來……他仰望著楚國的天空……”下面仍然用老一套……
教師就這樣教學(xué)生“以不變應(yīng)萬變”,高考混個四五十分也許不成問題;教師以一句“屈原向我們走來”也可能輕松地混上幾年??墒?,難道這就是寫作教學(xué)的“創(chuàng)新”?學(xué)生從此憑一句“屈原向我們走來”走上社會?這就是他從學(xué)校獲得的“寫作能力”?
盲目地模仿這類應(yīng)試作文,以不變應(yīng)萬變,也讓一些學(xué)生反應(yīng)遲鈍,喪失了自己的思考能力。江蘇有一次作文大賽,以“禁止鳴笛”的交通標(biāo)志圖案為題,竟有多位高三學(xué)生從秦始皇一直寫到林則徐,與“禁止鳴笛”標(biāo)志根本搭不上。另一題是“陌生人,你好!”———命題思路是想引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會,關(guān)注人,豈知有些學(xué)生根本不管,照樣從秦始皇一路說到林則徐,個個套上個“陌生人”,并向他們“問好”……可見此法已經(jīng)泛濫成災(zāi)。這類遠(yuǎn)離生活的文章幾乎可以不動腦筋,它無法體現(xiàn)作者的思考價值。
鼓勵學(xué)生多讀經(jīng)典作品,在生活中注意積累,加強(qiáng)寫作技巧的指導(dǎo),和高考作文保持適當(dāng)?shù)木嚯x,才是提高寫作教學(xué)效率的正途。
教師自身的寫作如何?
對閱讀教學(xué),一般教師并不感到有多難(至少手上有一本教參和“參考答案”),相對而言,在寫作教學(xué)上,辦法不太多。
教師抱怨學(xué)生不愛寫,抱怨學(xué)生作文水平難提高,那么,教師自身的寫作狀況如何,教師本人一年寫多少“作文”,每問及此,許多同行避而不談,也不愿就這個問題反思。由于應(yīng)試教育等方面的問題,當(dāng)今教師讀書少,令人擔(dān)憂;而語文教師不寫作,怕動筆,卻沒有引起廣泛的關(guān)注。教師自己不寫作,缺乏寫作體驗,卻能批改學(xué)生的作文,甚至敢于“指導(dǎo)”,實在有點不可思議。教師不寫作,可能是作文教學(xué)低效的一個重要原因。寫作是個人體驗很強(qiáng)的實踐活動,一個經(jīng)常寫作的教師才有可能熟悉學(xué)生的寫作過程。怎樣審題立意,怎樣選擇材料,怎樣構(gòu)思,怎樣寫得有些波瀾,怎樣分解論點,怎樣才能引起讀者的關(guān)注,怎樣才能讓別人喜歡自己的文章,教師敢不敢就自己出的作文題也寫上一篇,能不能就一道作文題說出五種以上的構(gòu)思,教師會不會就一個話題寫出三種不同文體的文章,等等,只有具備個人的切身體驗,教師的指導(dǎo)才會令學(xué)生信服,才有效果。近年看到一些愛寫作的青年教師的文章,覺得他們雖然現(xiàn)在缺乏教學(xué)經(jīng)驗,但以后一定能成為優(yōu)秀的教師,因為他富有想象力,有表達(dá)的激情,這就意味著他具有超于一般的創(chuàng)造意識和溝通能力。
相當(dāng)一部分教師仍然不懂寫作的本質(zhì)。寫作是生命的活動,是思想者的活動,是創(chuàng)造,而不僅僅是“基本功”。更何況即使教基本功,也需要遵循學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律,也需要調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,尊重學(xué)生的寫作個性。教師對學(xué)生在寫作學(xué)習(xí)中遇到的問題要有正確的判斷,他的教學(xué)方法應(yīng)當(dāng)顯示出創(chuàng)造者的智慧;教師缺乏創(chuàng)新精神,他的學(xué)生也很難有創(chuàng)造性的思維活動。
總而言之,只要教師善于動腦筋,便會有數(shù)不盡的辦法激發(fā)學(xué)生的寫作激情,讓學(xué)生的寫作獲得持續(xù)的發(fā)展。全國有一百多萬名語文教師,辦法多得是。
重要的在于能否想到:每一位學(xué)生都有可能成為詩人。