關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍W威爾 托尼·莫里森 斯德哥爾摩綜合癥

摘 要：英國(guó)政治諷刺作家喬治·奧威爾與美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森兩人作品之間的不同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相同點(diǎn)，但是，本文從斯德哥爾摩綜合癥這一獨(dú)特的視角，以《一九八四》的未來(lái)世界為參照，著重分析托尼·莫里森在小說(shuō)《天堂》中塑造的精神天堂的寓意，從而得以用與以往完全不同的嶄新視角對(duì)莫里森的作品重新審視，使其作品在前人總結(jié)的黑人文化和女性主義兩大特征外，挖掘出新的自由主義的特征。

斯德哥爾摩綜合癥屬于一種心理學(xué)疾病，得名于1973年在瑞典斯德哥爾摩發(fā)生的一次綁架案。當(dāng)時(shí)該市一家銀行遭搶劫，幾名女職員被劫匪關(guān)到地下室。數(shù)天后，警方雖成功解救了人質(zhì)，卻意外發(fā)現(xiàn)人質(zhì)對(duì)綁架者產(chǎn)生了明顯的好感。后來(lái)，這種被確認(rèn)的社會(huì)心理疾患就被稱為斯德哥爾摩綜合癥（Stockholm syndrome），又被稱為人質(zhì)情結(jié)，具體是指被綁架的人質(zhì)對(duì)綁架者產(chǎn)生某種情感，甚至反過(guò)來(lái)幫助綁架者的一種情結(jié)。

據(jù)說(shuō)，斯德哥爾摩綜合癥是人在求生欲和自保意識(shí)作用下的本能反應(yīng)，一般地說(shuō)，罹患斯德哥爾摩綜合癥需要具備以下條件：1.有某種力量能使你切實(shí)感受到一種無(wú)可逃避的恐怖和緊張，你的身家性命，一切的一切隨時(shí)都可以傾覆；而在何時(shí)何處傾覆，或者是不是一定傾覆，則取決于施力方；2.施力方會(huì)施予種種小恩小惠，特別在你已經(jīng)絕望的情況下，從而讓你感恩戴德；3.你與外界的交流完全隔絕，你所能得到的信息和思想，完全都是施力方所能控制、經(jīng)他挑選后所給予你的，簡(jiǎn)而言之，你被他導(dǎo)向；4.他會(huì)讓你隨時(shí)感到，除了順從他、聽(tīng)他擺布，你無(wú)路可逃①。這四個(gè)條件一旦具備，就形成了一個(gè)框架，人質(zhì)一旦置身其中，就很可能會(huì)罹患斯德哥爾摩綜合癥。這種癥狀具體表現(xiàn)為，人質(zhì)會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的依賴感。他們與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。斯德哥爾摩綜合癥必有一個(gè)制造者。這個(gè)制造者可以是一兩個(gè)綁匪，也可以是一個(gè)團(tuán)伙或一個(gè)組織，甚至是一架?chē)?guó)家機(jī)器。同樣，作為斯德哥爾摩綜合癥的罹患者，可以是一個(gè)兩個(gè)人，也可以是一群人、一個(gè)族群、一個(gè)民族乃至整個(gè)國(guó)家。

對(duì)具有自由主義思想的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，斯德哥爾摩癥這種社會(huì)心理現(xiàn)象給他們帶來(lái)了極大的不安，并從內(nèi)心深處本能地感到恐懼和反感。因此，他們作品中往往會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地流露這種情緒，其中最著名的當(dāng)屬英國(guó)作家喬治·奧威爾的《一九八四》。

《一九八四》描寫(xiě)的未來(lái)世界陰森而恐怖，絕非人們想象中的高科技天堂。在這個(gè)社會(huì)中，世界被分成三個(gè)巨大的國(guó)家實(shí)體，彼此廝殺不已。在主人公所在的大洋國(guó)內(nèi)，領(lǐng)袖“老大哥”高于一切，英社黨控制著社會(huì)的方方面面，思想警察無(wú)孔不入，無(wú)處不在的電幕隨時(shí)隨地監(jiān)視著每一個(gè)人。人們互相警惕、相互監(jiān)視，胡思亂想變成了極為危險(xiǎn)的事情，稍有不慎就可能被警察帶走，從此在人間蒸發(fā)。由于信息被嚴(yán)密控制，人們?cè)谥e言中被心甘情愿地改造成思想的奴隸。小說(shuō)中代號(hào)6079的主人公溫斯頓·史密斯是英社黨外圍成員，在專司謊言制造的真理部工作。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中，他發(fā)現(xiàn)了一張黨的集會(huì)的舊照片，上面有后來(lái)被控為賣(mài)國(guó)罪的三名黨的領(lǐng)導(dǎo)人的合影，而這是與黨的歷史相沖突的。他以為找到了從信念上對(duì)付黨的證據(jù)，并力圖在真理部制造的謊言中找到事實(shí)的真相。但是，他最后卻發(fā)現(xiàn)，在雙重思想面前，任何不合理的事物都能夠被忽略或忘卻，正如思想警察奧布林所說(shuō)的：過(guò)去并不客觀存在，它只存在于文字記錄和人的記憶中?！包h控制全部記錄，我們控制全部記憶，因此我們控制過(guò)去?！雹?/p>

思想警察并不急于從肉體上消滅異議分子，而是在施加巨大壓力的前提下（包括肉體上的嚴(yán)刑拷打），又不時(shí)給予小恩小惠和喋喋不休的說(shuō)理:

他從來(lái)沒(méi)有過(guò)像現(xiàn)在這么愛(ài)他，這不僅因?yàn)樗Ｖ沽送闯?。奧布林是友是敵，這無(wú)關(guān)緊要的感覺(jué)又回來(lái)了。奧布林是個(gè)可以同他談心的人。也許，你與其受人愛(ài)，不如被人了解更好一些。奧布林折磨他，快到了神經(jīng)錯(cuò)亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒(méi)有關(guān)系。按那種比友誼更深的意義來(lái)說(shuō)，他們還是知己。③

最終，施虐者與被虐者之間達(dá)成了最離奇的統(tǒng)一與和諧，溫斯頓終于能夠做到在奧布林的示意下確實(shí)看到了五個(gè)手指（其實(shí)只有四個(gè)手指）：

他的確在剎那間看到了，在他的腦海中的景象還沒(méi)有改變之前找不到了。他看到了五個(gè)手指，并沒(méi)有畸形。……他神志非常清醒地感覺(jué)到，奧布林的每一個(gè)新的提示都填補(bǔ)了一片空白，成為絕對(duì)的真理，只要有需要的話，二加二可以等于三，同等于五一樣容易。④

溫斯頓最終也成為了斯德哥爾摩綜合癥患者，成為了思想警察認(rèn)可的“神智健全”的人。小說(shuō)最后，溫斯頓熱淚盈眶、無(wú)比熱愛(ài)他曾經(jīng)懷疑過(guò)的最高領(lǐng)袖——老大哥，在幸福的感覺(jué)中結(jié)束了自己的懷疑和抗?fàn)帯?/p>

某種程度上，斯德哥爾摩綜合癥是體制化的產(chǎn)物，當(dāng)人質(zhì)（包括被專制體制劫持的人民）習(xí)慣并依賴劫持者提供的信息時(shí)，他們也就安于劫持者給他們提供的環(huán)境，這是人本能的一種心理防御機(jī)制。即將不良刺激轉(zhuǎn)化為良性刺激，具體表現(xiàn)為自欺欺人、選擇性遺忘、合理化，而在斯德哥爾摩綜合癥中，尤其多見(jiàn)的是將自己的境遇合理化，甚至刻骨銘心地依賴與熱愛(ài)這種剝奪自己自由的體制。巨大的剝奪與渺小的賜予雖然不成比例，但當(dāng)人開(kāi)始熟悉甚至依賴體制化的時(shí)候，個(gè)人也就喪失了存在的意義。于是，當(dāng)英社黨秉持“誰(shuí)能控制過(guò)去就能控制未來(lái)；誰(shuí)能控制現(xiàn)在就能控制過(guò)去”⑤的原則，從思想上將全體人民集體劫為人質(zhì)時(shí)，斯德哥爾摩綜合癥也就成為社會(huì)評(píng)判一個(gè)人是否“神智健全”的標(biāo)準(zhǔn)。

與喬治·奧威爾的政治寓言不同的是，美國(guó)當(dāng)代黑人女作家托尼·莫里森的作品主要表現(xiàn)黑人文化和女性主義兩大主題。然而，在作品《天堂》中，托尼·莫里森卻別有用意地創(chuàng)造了魯比鎮(zhèn)這樣一個(gè)烏托邦的黑人樂(lè)園。兩位生活經(jīng)歷完全不同的作家，卻在自己的作品中不約而同地將烏托邦的居民塑造成斯德哥爾摩綜合癥的罹患者，在喪失自由思考能力的同時(shí)，或多或少成為了奴役者的幫兇。

《天堂》的故事背景發(fā)生在美國(guó)俄克拉荷馬州。一批黑人由于不堪忍受種族歧視與壓迫，長(zhǎng)途跋涉，在荒野上建造了黑人的“人間樂(lè)園”——魯比鎮(zhèn)。從外觀上看，小鎮(zhèn)鮮花繁盛，恰似凡塵中的伊甸園?！傍S尾花、夾竹桃、玫瑰、牡丹等花草花期長(zhǎng)而又長(zhǎng)，在廣大的空間中默默地開(kāi)放，吸引了新的蝴蝶飛行幾英里到魯比產(chǎn)卵?！雹薅℃?zhèn)建立20多年來(lái)遵循自給自足、互相幫助的生活準(zhǔn)則，人們擁有共同的行為規(guī)范，社會(huì)秩序良好，晚上從不鎖門(mén)，女人夜間在街上獨(dú)自閑走也不會(huì)有安全上的擔(dān)憂，小鎮(zhèn)統(tǒng)治者為此而沾沾自喜:

那里既沒(méi)有過(guò)也不需要監(jiān)獄。他的鎮(zhèn)子從沒(méi)出過(guò)罪犯。偶爾有一兩個(gè)人行為不軌，有辱于他們的家庭或者威脅到鎮(zhèn)上的觀念，都得到了良好的關(guān)照。那里當(dāng)然絕沒(méi)有懶散邋遢的女人，他認(rèn)為原因是一清二楚的。從一開(kāi)始，鎮(zhèn)上的人們就是自由自在和受到保護(hù)的。⑦

但是，與表面不同的是，魯比又是封閉的，與世隔絕的。“不到一英里以內(nèi)就有三座教堂，卻不向旅行者提供任何服務(wù)：沒(méi)有餐館、沒(méi)有警察、沒(méi)有加油站、沒(méi)有公用電話、沒(méi)有電影院、沒(méi)有醫(yī)院?！雹酁榱藢?shí)現(xiàn)具有種族主義色彩的黑人“樂(lè)園”，全鎮(zhèn)被置于實(shí)際統(tǒng)治者摩根兄弟的嚴(yán)密控制之下，并排斥從白人到淺膚色黑人在內(nèi)的一切外人。在這種封閉、保守、信息不流通的環(huán)境下，某些人也開(kāi)始罹患斯德哥爾摩綜合癥，對(duì)一切可能影響小鎮(zhèn)現(xiàn)行體制的事物都加以仇視，從持槍趕走來(lái)游玩的白人青年到強(qiáng)迫鎮(zhèn)民梅尼斯拋棄自己的淺膚色女友，直至最后武裝襲擊被視為“邪惡之源”的女修道院。

歸根結(jié)底，魯比小鎮(zhèn)的樂(lè)園悖論與所有烏托邦理想如出一轍，即認(rèn)為只有在一個(gè)相對(duì)封閉、精神純粹、生活簡(jiǎn)單、整齊劃一的環(huán)境中，才有可能保持人們思想上的純潔，從而維持樂(lè)園的秩序，從柏拉圖的理想國(guó)到陶淵明的桃花源，古今中外概莫能外。魯比鎮(zhèn)的先輩是來(lái)自密西西比州和路易斯安那州兩個(gè)教區(qū)158個(gè)獲得自由的黑人，為尋找自己的土地離開(kāi)故鄉(xiāng)北上，在長(zhǎng)途跋涉中，他們被沿途的白人與淺膚色黑人所排斥，不允許在他們的城鎮(zhèn)定居。這些被拒絕的人反而因?yàn)樵馐艿臄骋舛訄F(tuán)結(jié)，他們組成了堅(jiān)實(shí)的西進(jìn)團(tuán)隊(duì)，希望在西部尋找自己的“心靈家園”。而當(dāng)他們最終定居后，第一件事情就是砌起一個(gè)大烤爐，方便全鎮(zhèn)的人聚會(huì)進(jìn)食，以此作為勝利和團(tuán)結(jié)的紀(jì)念碑。因?yàn)楸慌懦獾臍v史，小鎮(zhèn)居民對(duì)外來(lái)者深深地排斥，甚至對(duì)淺膚色的本鎮(zhèn)居民都加以歧視。相對(duì)于大洋國(guó)，魯比鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的斯德哥爾摩綜合癥要隱蔽得多。從表面上看，小鎮(zhèn)的實(shí)際統(tǒng)治者并不禁止人們遷移，也沒(méi)有限制人們的自由，但是，他們依靠神化了的歷史控制現(xiàn)在，又試圖固定現(xiàn)實(shí)生活以控制未來(lái)。大洋國(guó)的英社黨鼓吹的“誰(shuí)能控制過(guò)去就能控制未來(lái)，誰(shuí)能控制現(xiàn)在就能控制過(guò)去”，依靠的手段是謊言與篡改歷史，而魯比鎮(zhèn)統(tǒng)治者依靠的是神化歷史以控制人們的思想，又煽動(dòng)仇恨與排外情緒人為制造封閉。就這樣，當(dāng)昔日的被壓迫者以領(lǐng)導(dǎo)者的意志代替了公眾意志，以鐵腕代替自由的時(shí)候，他們也就從被排斥者變成了新的排斥者，從被壓迫者變成了新的壓迫者。

魯比鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民固然不像大洋國(guó)的居民那樣隨時(shí)處于可能大禍臨頭的緊張狀態(tài)，但是，在被神化的歷史灌輸與現(xiàn)實(shí)封閉環(huán)境的雙重桎梏下，他們本能地對(duì)外界環(huán)境懷有深深的畏懼感。在這種情況下，他們自然而然對(duì)小鎮(zhèn)的實(shí)際統(tǒng)治者產(chǎn)生依賴，并心甘情愿將自己與小鎮(zhèn)的命運(yùn)交付到他們手中掌控，即使個(gè)別人產(chǎn)生懷疑或者行動(dòng)上稍有出軌，也會(huì)在周?chē)h(huán)境的巨大壓力下屈服。梅尼斯之所以被迫拋棄美麗的外來(lái)女友，只是因?yàn)橹車(chē)h(huán)境認(rèn)為這才是“正確”的做法，而只有遵循小鎮(zhèn)不成文的規(guī)則，他才可能繼續(xù)在其中生活。因此，這也是小鎮(zhèn)統(tǒng)治者為何會(huì)對(duì)附近的女修道院如此痛恨的原因。因?yàn)榕薜涝和ㄟ^(guò)收留外來(lái)的女性避難者，事實(shí)上為小鎮(zhèn)居民提供了一種完全不同的生活樣板與人生選擇。

與魯比鎮(zhèn)的仇外排外不同，女修道院的主人康瑟蕾塔對(duì)外人寬容博愛(ài)，她甚至不想去了解避難者的身份與歷史。女修道院中，除康瑟蕾塔是自幼被修女收養(yǎng)的孤女外，其余都是因?yàn)楦鞣N原因逃避社會(huì)的可憐女子，但她們并未屈服甚至認(rèn)同外界的壓迫，反而在康瑟蕾塔的啟發(fā)下自尊自愛(ài)，精神上走上了完全獨(dú)立的道路。這種精神上的自由開(kāi)始吸引魯比鎮(zhèn)的女性和年輕人，因此造成了小鎮(zhèn)統(tǒng)治者的恐慌。集權(quán)體制對(duì)于思想的控制不可能只依靠少數(shù)幾個(gè)掌權(quán)者，而是依靠對(duì)于信息的壟斷，使人心甘情愿地自我封閉，自我監(jiān)視，正如喬治·奧威爾所說(shuō)的,最有效的監(jiān)視就是自我監(jiān)視。當(dāng)女修道院作為精神異類(lèi)的存在已經(jīng)威脅到魯比鎮(zhèn)掌權(quán)者對(duì)于信息的壟斷時(shí)，魯比鎮(zhèn)的統(tǒng)治基礎(chǔ)也隨之而動(dòng)搖。最終，小鎮(zhèn)統(tǒng)治者不得不使用武力對(duì)女修道院襲擊，并從肉體上消滅了對(duì)手。但是，當(dāng)烏托邦的理想必須要依靠暴力消滅潛在的競(jìng)爭(zhēng)者才得以維持時(shí)，其樂(lè)園的神話也就隨之破滅。最終，小說(shuō)以小鎮(zhèn)統(tǒng)治者之一第肯·摩根身著整潔的西裝，卻光著腳在大庭廣眾下行走的場(chǎng)景暗示了烏托邦理想在精神上的徹底幻滅。

喬治·奧威爾畢業(yè)于英國(guó)著名的伊頓公學(xué)，而托尼·莫里森則是美國(guó)常青藤盟?？的螤柎髮W(xué)的文學(xué)碩士，作為同樣出身名校、具有強(qiáng)烈自由主義傾向的知識(shí)分子，兩人不約而同地對(duì)烏托邦體制下自由思想的喪失表現(xiàn)出極大的驚恐和不安。喬治·奧威爾的反烏托邦意識(shí)主要還是體現(xiàn)在政治層面，他以寓言的形式表達(dá)了對(duì)在思想桎梏中人類(lèi)個(gè)性泯滅的極大恐懼。托尼·莫里森的反烏托邦意識(shí)則更多地體現(xiàn)在文化層面，魯比鎮(zhèn)的黑人要保衛(wèi)的并非是集權(quán)體制，而是漂浮在白人文化海洋中的黑色孤島，為了種族和文化的純潔性，他們自我封閉。但這種封閉式的文化形式和體制同樣會(huì)泯滅人的個(gè)性、使人喪失獨(dú)立的思維，在強(qiáng)權(quán)下逆來(lái)順受，從而成為對(duì)壓迫者言聽(tīng)計(jì)從的順民。因此，在某種意義上，封閉的環(huán)境、信息的不對(duì)稱是人們罹患斯德哥爾摩綜合癥的關(guān)鍵因素。

人們?cè)?jīng)形象地形容：魔鬼來(lái)到人間，把一個(gè)人抓進(jìn)了地獄，讓他飽受折磨，當(dāng)魔鬼允許他偶爾回到人間，他便會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，以為自己到了天堂。而那位曾經(jīng)將自己抓進(jìn)地獄的魔鬼，仿佛就是解救他的天使。斯德哥爾摩綜合癥患者最大的不幸，就是喪失對(duì)自我的認(rèn)可和記憶，仿佛是被豢養(yǎng)的寵物，無(wú)視自身巨大的剝奪，卻對(duì)渺小的賜予感恩戴德，甚至被解救后，仍然會(huì)對(duì)監(jiān)獄（他們心中的天堂）報(bào)以懷戀的淚眼。確實(shí)，無(wú)論是恐怖的大洋國(guó)還是停滯的魯比鎮(zhèn)，在斯德哥爾摩患者的幻覺(jué)中，何處又不是鮮花盛開(kāi)的“樂(lè)園”呢？

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：張麗華（1969- ），湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，文學(xué)碩士；研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① 參見(jiàn)熊培云：《人質(zhì)為什么愛(ài)上綁匪》，《南方周末》，2006年9月28日，B15版。

② 喬治·奧威爾：《一九八四》，藤棋、金藤譚，中國(guó)戲劇出

版社，2002年1月版，第162頁(yè)。

③ 同注2，第166頁(yè)。

④ 同注2，第172頁(yè)。

⑤ 同注2，第161頁(yè)。

⑥ 托尼·莫里森：《天堂》，胡允桓譯, 上海譯文出版社，2005年，第96頁(yè)-第97頁(yè)。

⑦ 同注6，第7頁(yè)-第8頁(yè)。

⑧ 同注6，第12頁(yè)。