有人曾說過,生命進(jìn)化就像一個(gè)大賭場,只有成功的賭客才能繼續(xù)玩下去。那么,回顧一下這個(gè)賭場的興衰史,會(huì)是一件很有意思的事。
最早的賭局產(chǎn)生于太古代的電光雷火之間,在“原始湯”中,第一批賭客原核生物出現(xiàn)了——對(duì)于這個(gè)神秘的開端,至今最好的解釋仍然是“無中生有”。賭局草創(chuàng),一切也寒酸得很,賭本很小,“原始積累”也就很難,幸好上帝能等待,15億年以后,“一部分先富起來”的受益者——細(xì)菌和藍(lán)藻出現(xiàn)了。
繼之是元古代。藍(lán)藻和細(xì)菌開始繁盛,并且出現(xiàn)了原生動(dòng)物。到了末期,低等動(dòng)物如海綿、水母和水螅等出現(xiàn),這是關(guān)鍵的,又是漫長乏味的一輪賭局。
如果上帝活得不夠長,他可能在無聊的等待中死去,而錯(cuò)過了比較精彩的部分。從古生代起,賭場變得繁榮起來,賭客們明顯增多了,賭注也在不斷加碼。
寒武紀(jì),淺海覆蓋著平靜的地殼,賭桌兩邊的明星是藻類和三葉蟲。
奧陶紀(jì),植物陣營中的選手仍是藻類,而動(dòng)物陣營變得明顯強(qiáng)大了,除老將三葉蟲外,腕足類、頭足類和筆石以及珊瑚都很引人注目。它們中有一些現(xiàn)在還坐在賭桌邊,另外,還有一個(gè)笨拙丑陋的陌生客——甲胄魚類,這是最原始的脊椎動(dòng)物。
志留紀(jì),平靜許久的大地被撕裂,到處聳起了高大的山峰。植物打出了復(fù)雜的牌局,出現(xiàn)了原始陸生植物——裸蕨。動(dòng)物界并不急于跟進(jìn),陣營內(nèi)爭斗不已,原始魚類開始繁盛。
泥盆紀(jì),地殼表面涌起大片高山和陸地,氣候變得干燥炎熱。植物、動(dòng)物都把陸地作為爭斗的戰(zhàn)場。森林出現(xiàn),原始兩棲類和昆蟲前景甚好。然而,這一局最成功的賭客仍是魚類——那時(shí)它們已經(jīng)與現(xiàn)在相差無幾了。
石炭紀(jì),氣候濕熱,蕨類植物大獲成功,正在為數(shù)億年后的人類埋藏下珍貴的能源——煤炭。兩棲類和昆蟲十分活躍,是最引人注目的明星。在這一局的末期,又一個(gè)笨拙古怪的陌生客爬上了賭桌,這是胸懷大志的原始爬行類,它們天命所歸,將成為下一場賭局的主人。
二疊紀(jì)天翻地覆,多災(zāi)多難,時(shí)逢亂世,自然英雄輩出。裸子植物發(fā)展,爬行類開始它們的征服,長達(dá)30億年的賭局已經(jīng)為一位真命天子的登場鋪好了臺(tái)面,并等待著一個(gè)新時(shí)代——中生代的到來。
當(dāng)我們把太古代、元古代、古生代和中生代這類名詞排列使用時(shí),很容易造成一個(gè)錯(cuò)覺,那就是它們的時(shí)間長短大致差不多。可實(shí)際上,地球生命的歷史更像一列從靜止到開動(dòng)并不斷加速的列車。太古代歷時(shí)最長,約20億年;元古代也差不多;古生代近3億年。而現(xiàn)在要說的中生代滿打滿算也不到2億年,不如說,這個(gè)賭場的局?jǐn)?shù)不是以時(shí)間,而是以賭金總量來劃分的,越到后來賭得越大,輪流坐莊的速度也就越快。
中生代之所以廣為人知,因?yàn)檫@場賭局的莊家是大明星恐龍。這是個(gè)地殼穩(wěn)定,氣候溫暖的黃金時(shí)代。在早期的三疊紀(jì),恐龍逐漸興盛,大貴之相昭然若揭。在這個(gè)階段末期,一個(gè)不起眼的小角色出現(xiàn),謹(jǐn)小慎微地用著它那微薄的賭本,這就是最原始的哺乳動(dòng)物。
侏羅紀(jì)是恐龍的盛世,它們當(dāng)之無愧地成為賭局的主宰。蜥臀類和鳥臀類兩大派爭強(qiáng)斗法,除這兩大正宗外,又出現(xiàn)了翼龍和魚龍。至此無論陸地、天空和海洋,龍族遍布四方。另外,一類小型恐龍生出了羽毛,連跑帶跳,居然真就飛上了天空——這就是鳥類。
榮耀終不過是過眼云煙。白堊紀(jì),被子植物出現(xiàn)——這無疑表明環(huán)境與氣候發(fā)生了深刻的變化,在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)(到底多短,是幾萬年還是幾百萬年?現(xiàn)在人們還并無定論)恐龍——無論大大小小,哪一張賭桌,哪一種賭法——一下子輸光了所有賭本,被淘汰出局。一同出局的還有它們的龍族兄弟翼龍和魚龍。這成了令人百思不得其解的千古之謎。
恐龍的滅絕宣告了中生代的末日,取而代之的是新生代——一直延續(xù)至今??铸埖娜客藞觯官€場一下子變得空空蕩蕩。那個(gè)躲在角落里的小賭客——哺乳類成了這場大災(zāi)難的受益者。它們因接管恐龍留下的空位而在一夜之間抖了起來。這是一個(gè)亂哄哄的暴發(fā)戶的時(shí)代,賭場因缺乏規(guī)矩而混亂不堪,到處橫行著笨拙不堪、粗俗可怕的家伙——如牛鬣獸和后弓獸,它們的成功并非因?yàn)榫哂惺裁催^人的素質(zhì),只不過是趕上了好時(shí)候,這些暴發(fā)戶很快就消逝無蹤,沒有留下任何后繼者,它們的作用就是為新規(guī)則的建立打下基礎(chǔ),成為現(xiàn)代哺乳類動(dòng)物——嚙齒類、食蟲類、有蹄類、食肉類、靈長類等等——的鋪路石。
回顧億萬年的興衰成敗,不由人不感慨之,誰才是真正的成功者呢?恐龍統(tǒng)治世界達(dá)1億多年,可謂盛極一時(shí),可是最終卻輸?shù)袅擞肋h(yuǎn)。在繁盛時(shí)代,它們有理由睥睨那些沒出息的窮親戚(龜鱉蜥鱷),然而最后誰都比它活得長久,這是偶然還是必然呢?
與恐龍相反的是,好多物種在這個(gè)賭局邊上坐了幾千萬甚至幾十億年,還和當(dāng)初沒什么兩樣,它們僅僅是一些幸運(yùn)者、活化石(像矛尾魚和大熊貓那樣)還是另有道理,在“停滯不前”中,它們是否保持了無窮的發(fā)展?jié)摿Γ坏┛粘隽伺_(tái)子,就會(huì)從頭干起,培養(yǎng)出新的“成功者”——正如在恐龍陰影里韜光養(yǎng)晦了1億多年的哺乳動(dòng)物那樣?
物極必反,否極泰來,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)之類的玄妙法則在進(jìn)化的賭局中也同樣適用,似乎一切都毫無道理,只憑機(jī)緣。然而,進(jìn)化本身卻又昭示著某種方向性和規(guī)律性。賭局換了多次,玩法卻很相似,取勝之道也有跡可循——這也就是我們所知的“自然選擇”。
正如所有賭局一樣,人們往往對(duì)成功者關(guān)注備至而忘記了成千上萬的失意者,而最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是:我們很容易忘記這些“成功者”最終也只是個(gè)失敗者。的確,不管多么成功——如恐龍王朝之長久,如人類王朝之廣闊——不但遍布地球的每個(gè)角落,而且已經(jīng)把足跡留在了月球上——都不過是一個(gè)階段,一個(gè)標(biāo)志而已。其實(shí)最后的贏家是賭場本身:地球,由一個(gè)荒涼不毛的裸露的行星成為大氣環(huán)繞,萬物繁茂,生機(jī)勃勃的世界。
編輯/姚晟