武訓(xùn)是清朝末年山東省的一個(gè)乞丐。這個(gè)乞丐與古今中外其他乞丐最大的區(qū)別是,他從20多歲開始乞討,就發(fā)下一個(gè)誓愿,要用乞討得來的錢辦學(xué)校,讓窮孩子上學(xué)。因此,在武訓(xùn)的身上有兩個(gè)側(cè)面,一是特立獨(dú)行的乞丐,二是竭心盡力的慈善家。
武訓(xùn)的行乞方式五花八門,他幾乎不放過任何可以乞討的手段,除了晚上睡覺之外,他幾乎無時(shí)無刻不在乞討。可以說,在他大半輩子的生命里,乞討是他唯一的事情。他吞石頭,唱小曲,給小孩子當(dāng)馬騎,把頭發(fā)剪成現(xiàn)代朋克一樣的陰陽頭。
乞討到好一點(diǎn)的食物或物品,不舍得吃,不舍得用,都盡量變成錢,存起來生利息;一輩子沒穿過一件沒補(bǔ)丁的衣服,沒睡過一張正式的床,為的只是要把乞討的全部所得用來辦學(xué)。據(jù)后來的統(tǒng)計(jì),武訓(xùn)一生乞討到的錢財(cái)約有一萬吊,其中可能也包括當(dāng)?shù)厥考潕退刨J生利息的部分。武訓(xùn)用這些錢買了幾百畝地,然后把土地租給沒有土地的農(nóng)民,地租用來支付辦學(xué)校的費(fèi)用。
武訓(xùn)又是如何辦學(xué)的呢?他挨家挨戶地跪求孩子的家長把孩子送到學(xué)校。雖然武訓(xùn)的學(xué)校是不收學(xué)費(fèi)的,但是,對于很多窮人來說,稍大一點(diǎn)的孩子可以當(dāng)作半個(gè)勞力,去上學(xué)即便不要錢也是一種損失。學(xué)校開學(xué)那天,校長和老師以及官員、士紳一起吃飯。大家邀請武訓(xùn)一起上桌,但是武訓(xùn)拒絕了,他甚至連餐廳房門都沒進(jìn),始終站在門外。大家便尊重武訓(xùn)的心愿,退一步說,要給武訓(xùn)先夾一點(diǎn)飯菜,讓他在外面吃。武訓(xùn)說,他一輩子的準(zhǔn)則就是從來不吃新鮮的飯菜,永遠(yuǎn)只吃剩飯菜,哪怕變質(zhì)的。
學(xué)校辦成之后,武訓(xùn)已經(jīng)有了很大的名氣,年紀(jì)也大了,身體也不好,乞討的時(shí)間不像過去那么多。他的空余時(shí)間就坐在學(xué)校的窗外,聆聽孩子們的讀書聲。有年輕老師因?yàn)樨澦砥?,誤了上課時(shí)間,武訓(xùn)便一聲不響地跪在老師宿舍的門外,直到老師羞愧地趕緊去教室。下跪是乞丐武訓(xùn)唯一的武器。面對他的下跪,正常人都會(huì)受到靈魂的撞擊。
1896年一個(gè)初夏的正午,人們發(fā)現(xiàn)武訓(xùn)老死在學(xué)校屋檐下的陽光里,卒年58歲。對于武訓(xùn)的死因,有人說,武訓(xùn)晚年身體不好,長年乞討生涯,胡亂吃東西,早把他的胃搞壞了。但是,武訓(xùn)晚年“家財(cái)萬貫”,卻不舍得花錢買藥,他撿來別人丟棄的藥丸吃,結(jié)果變質(zhì)的藥丸成為壓死駱駝的最后一根草。
作為一個(gè)生前就以“行乞興學(xué)”廣為人知的千古奇丐,武訓(xùn)在自己的一生中,堅(jiān)守著一個(gè)簡單的原則:除了維持自己最低的生命保障,決不把一分錢花在自己身上,也不花在與自己有關(guān)的人身上。武訓(xùn)一生沒吃過一頓好飯,沒穿過一件好衣不說,學(xué)校辦起來之后,那些“學(xué)田”需要租出去。武訓(xùn)也有兄弟和親戚,但是,武訓(xùn)卻不把地租給自己的親戚,哪怕兄弟愿意提高地租他都不同意。
武氏宗親在當(dāng)?shù)匾脖容^龐大,武訓(xùn)挨家挨戶跪求窮人家孩子去上學(xué),但是,武氏宗親的孩子一個(gè)都不收。武訓(xùn)用一輩子乞討積累起來的錢財(cái),足以把自己變成一個(gè)大地主,放在其他人身上,三房四妾很正常,但是,武訓(xùn)一輩子都沒有結(jié)婚,沒有后代。雖然后來有人給武訓(xùn)編了一些桃色緋聞,但都屬于無稽之談。
武訓(xùn)刻意地回避親戚,甚至被人說成不近人情。他這么做究竟是為什么呢?武訓(xùn)從一開始行乞就打出了今天稱之為慈善的旗號。也許,如果沒有這個(gè)旗號,他不一定能乞討到那么多錢財(cái)。別人的施舍有一部分就是沖著他的慈善旗號去的。武訓(xùn)對自己、對親戚不近人情的冷漠完全就是向社會(huì)的表白,是一種證明自己清白的手段,是保護(hù)自己慈善旗號不被玷污的唯一手段。他要用這種手段證明自己沒有撒謊,他要用這種手段證明一個(gè)表面齷齪的乞丐,內(nèi)心和靈魂的清白。武訓(xùn)用自己的一生證明了自己對于慈善的誠信,武訓(xùn)像保護(hù)自己的眼睛一樣,保護(hù)著自己的名聲。
如果一個(gè)乞丐只是為了維持基本生活,根本不需要長途跋涉,從河南、安徽、陜西來到北京、上海、廣州等大城市。武訓(xùn)一生靠乞討積累了那么多錢財(cái),足跡范圍只在魯西北的兩三個(gè)縣境內(nèi)。他到過濟(jì)南,是因?yàn)樯綎|巡撫要見他,時(shí)間很短暫。武訓(xùn)的一生,至少給我們兩個(gè)啟示。第一,如果一個(gè)人把一輩子的生命集中在做一件事情上,他絕對能做出常人做不到的成果。第二,慈善事業(yè)要讓人相信,必須向社會(huì)清清楚楚地表明自己的誠信,而不是沽名釣譽(yù)。慈善事業(yè)的誠信容不得半點(diǎn)被懷疑,就像眼睛容不得細(xì)小的沙子。這要靠做慈善的人,用自己的實(shí)際行動(dòng)來證明。
編輯/梁宇清