王愛(ài)俠

中篇小說(shuō)《布禮》發(fā)表于《當(dāng)代》1979年第3期,此時(shí)的王蒙剛剛從壓抑中走出來(lái),開(kāi)始以噴涌的激情在新生活的道路上奔跑,《布禮》就是這種狀態(tài)下的創(chuàng)作。小說(shuō)已經(jīng)褪去五十年代《青春萬(wàn)歲》的單純明朗,代之以歷經(jīng)苦難的艱澀深沉,但革命激情卻澎湃依舊。只是“革命”本身融合了更多更復(fù)雜的含混概念,正如同一條河流無(wú)法踏入第二次一樣,革命的回環(huán)曲折也使得王蒙的生活跌宕起伏,從而使其成為一個(gè)需要證實(shí)或證偽的命題。

根據(jù)王蒙在2006年出版的《王蒙自傳》第一部“半生多事”可知,《布禮》的主人公鐘亦成與王蒙之間大體可以畫(huà)上一個(gè)等號(hào)。

對(duì)于青年時(shí)期的王蒙來(lái)說(shuō),1957年可以說(shuō)是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),本來(lái)生活中灑滿(mǎn)大片的可以逐日摘取的鮮花,卻突然間遭遇狂風(fēng)暴雨——反右運(yùn)動(dòng)使本來(lái)站在革命陣營(yíng)中的王蒙被推到“右派分子”的行列,革命的連續(xù)性猝然中斷,現(xiàn)實(shí)生活中的一切都變了。小說(shuō)中的鐘亦成與王蒙一樣,因?yàn)橄矚g文學(xué)創(chuàng)作而獲罪,因?yàn)榘l(fā)表了作品而變成反黨反社會(huì)主義的右派分子。在“地、富、反、壞、右”這黑五類(lèi)當(dāng)中,右派雖然是叨陪末座,但卻已經(jīng)毋庸置疑地被列入革命隊(duì)伍的對(duì)立面。無(wú)論是對(duì)于與生活中的王蒙還是小說(shuō)中的鐘亦成,這種反差帶來(lái)的心靈沖擊是很強(qiáng)烈的。于是,革命的血統(tǒng)之證成為急迫的需求。小說(shuō)中的鐘亦成努力進(jìn)行自我辯白,雖然無(wú)人理睬,但是,這一份辯白的存在卻成了他心理不至于垮塌的底線(xiàn)。他這樣寫(xiě)自己最早的革命之路:

他從十三歲接近地下黨組織,十五歲入黨,十七歲擔(dān)任支部書(shū)記,

十八歲離開(kāi)學(xué)校做黨的工作,他選擇的道路是正確的道路,他為之而奮

斗的信念是崇高的信念。

繼續(xù)向前追溯,當(dāng)年像鐘亦成一樣的年輕人——

他們是孩子,他們不帶任何偏見(jiàn)地去接受生活這個(gè)偉大的教師的塑造,他們來(lái)到世間以后的第一課是饑餓、貧困、壓迫、侮辱和恐怖,他們學(xué)到手的自然就是仇恨和抗?fàn)帯?/p>

在20世紀(jì)建立現(xiàn)代國(guó)家的歷程中,鮮明的階級(jí)對(duì)立關(guān)系,由“他者”的存在而獲得自我認(rèn)知并不斷強(qiáng)化的階級(jí)壁壘——即正反二元對(duì)立的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間流行。《布禮》盡管寫(xiě)作于文革剛剛結(jié)束的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,但是歷史遺留下來(lái)的階級(jí)觀念并沒(méi)有就此告別,個(gè)人出身與革命性之間的關(guān)系被認(rèn)為是具有必然性的,非資產(chǎn)階級(jí)——“無(wú)產(chǎn)者”就是革命的先天條件。鐘亦成所遵循的就是這樣一套價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):革命最堅(jiān)實(shí)的力量來(lái)自底層,來(lái)自貧窮與饑餓所培養(yǎng)的無(wú)產(chǎn)者,他鐘亦成恰恰就是如此。從十三歲起就參加革命,經(jīng)歷了地下工作的種種危險(xiǎn)與艱辛。在舊社會(huì)的苦水中泡大、在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中獲得成長(zhǎng)洗禮的人,有著純正的革命血統(tǒng),怎會(huì)走向革命的反面?

鐘亦成為了重申自己的“革命者”身份,又進(jìn)一步以“布禮”來(lái)證實(shí)自己是老資格的共產(chǎn)黨員——“布禮”是布爾什維克敬禮的簡(jiǎn)稱(chēng),是黨員們?cè)谠缙诨ハ嗦?lián)絡(luò)時(shí)喜歡用的一個(gè)詞,后來(lái)隨著中蘇關(guān)系的惡化而逐漸淡出人們的生活。王蒙以此作為他復(fù)出后第一部中篇小說(shuō)的標(biāo)題,正是想通過(guò)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中的主人公鐘亦成所擁有的少年布爾什維克的特殊經(jīng)歷,以此表達(dá)自己身為老牌革命者的一種驕傲。

王蒙在小說(shuō)中追憶這些革命歲月時(shí),內(nèi)心始終洋溢著這種自豪感。猶如沒(méi)落的貴族依然是貴族一樣,他深信,他的革命之身終究會(huì)得到黨的再次肯定。鐘亦成可以獲罪、可以受罰、甚至可以斷頭,但是那種來(lái)自血脈的對(duì)革命的忠誠(chéng)永不改變。

然而讓人不解的是,當(dāng)罪名來(lái)臨的時(shí)候,領(lǐng)罪者卻茫然無(wú)知。事情的發(fā)生讓人驚訝——原來(lái)是鐘亦成發(fā)表的那首小詩(shī)惹了麻煩: “野菊花謝/我們生長(zhǎng)起來(lái)/冰雪覆蓋著大地/我們?cè)杏S收?！痹?shī)發(fā)表在一份小小的兒童畫(huà)報(bào)上,目的是給孩子們描述社會(huì)主義新農(nóng)村的可愛(ài)景象,但是卻成為鐘亦成的獲“罪”之源。一顆如此忠誠(chéng)于革命的心,就這樣被革命套上鎖鏈。

鐘亦成盡管根紅苗正,但卻成為主流社會(huì)排斥和批判的對(duì)象。顯然,這并非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敵我之間的較量,宣布鐘亦成有罪的不是敵人,而是自己竭力忠誠(chéng)的親愛(ài)的黨!于是鐘亦成一下子陷入了困境——承認(rèn)有罪,那就真的有罪;不承認(rèn)有罪,那就是反對(duì)黨對(duì)自己的批判,同樣有罪。這的確有點(diǎn)第二十二條軍規(guī)的意味。其中的邏輯漏洞就是誰(shuí)占領(lǐng)了黨的名義誰(shuí)就有了宣判的權(quán)利。王蒙在這里只是略有微詞地指責(zé)那位批判小詩(shī)的“紅得發(fā)紫的評(píng)論家”,他并不想就此深究宣判者背后的權(quán)利以及更深層的問(wèn)題。如果深究下去,無(wú)論是對(duì)他自己還是對(duì)《布禮》中的鐘亦成,都將意味著靈魂根基的動(dòng)搖。故此,《布禮》中的鐘亦成不想不愿也不能這樣做,甚至連一點(diǎn)點(diǎn)的閃念都沒(méi)有。

孩子受母親責(zé)罰,與錯(cuò)劃右派的受害者之間是否能夠構(gòu)成對(duì)等的比喻,是現(xiàn)代倫理的質(zhì)疑點(diǎn)。但是對(duì)于鐘亦成來(lái)說(shuō),只有想辦法認(rèn)罪才能夠表現(xiàn)自己的忠誠(chéng)。因?yàn)闆](méi)有什么罪,所以要努力去尋找。他的認(rèn)罪方式很特別,在組織和領(lǐng)導(dǎo)的不斷啟發(fā)和引導(dǎo)下,他努力搜尋腦海中曾有過(guò)的各種閃念,終于想起自己曾經(jīng)向往過(guò)“在海德公園隨意發(fā)表演說(shuō)”的自由,算是終于找到一個(gè)不能算是罪名的罪名。于是,他便深深地責(zé)罰自己:“哪怕是有一點(diǎn)一滴的不滿(mǎn),它會(huì)像一粒種子一樣在你的心里發(fā)芽、生根、長(zhǎng)大,這樣,就會(huì)走到反黨的罪惡道路上。我就是壞,我就是敵人,我原來(lái)就不純,而后來(lái)就更墮落了?！笔芰P者的自我定罪使他站在了與審判者的共謀的位置,受罰者感受到一種配合審判者達(dá)成目標(biāo)的成就感,于是,罪名終于成立了。最重的出拳者,不是別人,是自己。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中有這樣一段話(huà):“拉斯科爾尼科夫無(wú)法忍受他負(fù)罪感的重壓,為了找到安寧,他自愿接受懲罰,這是一個(gè)大家都能明白的處境:有過(guò)錯(cuò)就一定有懲罰。在卡夫卡那里,邏輯反過(guò)來(lái)了。受懲罰的不知道受懲罰的理由。懲罰的荒誕性是那么讓人難以忍受,所以為了找到安寧,被控告的要為他所受到的懲罰辯護(hù):有懲罰就一定有過(guò)錯(cuò)?！?1)

恰如卡夫卡《審判》中的約瑟夫·K,在30歲生日的一個(gè)早晨無(wú)端被宣告有罪,一番審訊之后,他開(kāi)始不自覺(jué)地尋找自己哪怕最微小的一個(gè)地方是不是犯有什么過(guò)錯(cuò),并因此而惶惶不可終日——他開(kāi)始懷疑自己是否真的有罪了。最后,他毫無(wú)反抗地被兩個(gè)黑衣人架走,在碎石場(chǎng)的懸崖下被處死。至死他也不明白自己到底犯了什么罪,但他自己也幾乎相信:自己是有罪的。

在王蒙自傳中,他非常坦率地說(shuō),當(dāng)年那位幫助他尋找罪證的領(lǐng)導(dǎo)W,如果更換一下位置,“如果是‘我?guī)椭?我的振振有詞,不一定遜于他?！蓖趺傻奶拐\(chéng)無(wú)偽,其實(shí)是從另一個(gè)角度說(shuō)明施害者的無(wú)辜。迫害別人,并不因?yàn)槿诵灾腥鄙偕屏蓟蛘呷鄙俜此嫉哪芰?僅僅因?yàn)榇蠹疑硖幠欠N特殊的年代和怪誕的社會(huì)關(guān)系中,如果我在他的位置,我也會(huì)那樣做!

革命需要巨大的精神力量,需要忘我的激情,于是“我”的載體——肉體成為革命者需要超越的對(duì)象。李楊在論述“身體的意識(shí)形態(tài)”中這樣說(shuō):“成長(zhǎng)是從對(duì)從肉身出發(fā)的凡俗生活的抗拒開(kāi)始的”。于是,精神與肉體成為革命的二元對(duì)立者,在革命敘事中,肉體成為考驗(yàn)革命者的試金石。

被打成右派置入另冊(cè)以后,鐘亦成真誠(chéng)地相信自己已經(jīng)沒(méi)有資格做一個(gè)公民、一個(gè)人,他愿意改造。而清洗靈魂的最好方法,就是勞動(dòng)——讓身體的疲勞來(lái)消解思想中的垃圾。鐘亦成在下放改造的時(shí)候,對(duì)一切農(nóng)活都充滿(mǎn)熱情地投入。他掏大糞,糞的臭味使他覺(jué)得光和心安。他實(shí)踐著毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中所說(shuō)的話(huà)——盡管工人農(nóng)民“手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”。在這里,鐘亦成以無(wú)比虔誠(chéng)和執(zhí)著的信念實(shí)踐著自己的主義和理想——用體力的消耗來(lái)完成精神的救贖。

在《布禮》中,與肉體密切相關(guān)的情愛(ài)敘寫(xiě)也帶有鮮明的革命色彩。鐘亦成與戀人凌雪之間的愛(ài)是革命之愛(ài),他們對(duì)話(huà)交流的內(nèi)容也基本上是對(duì)革命的分析與時(shí)局的把握。即使新婚之夜,也絕不會(huì)以卿卿我我來(lái)代替革命情懷。兩個(gè)人唱著革命歌曲:“兄弟們向太陽(yáng)”,“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”,“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”……歌聲不斷,嘹亮的聲音充滿(mǎn)青春與革命的熱情。在這種情愛(ài)敘事中,夫妻之間首先是革命同志的關(guān)系,然后才有可能存在其他的關(guān)系——然而,這些其他關(guān)系幾乎都被革命關(guān)系所屏蔽了。

王蒙非常善于寫(xiě)感情,從《青春萬(wàn)歲》中高中同學(xué)之間朦朧的愛(ài)意,到《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中王震與趙慧文之間似有若無(wú)的情感,王蒙都駕輕就熟。在革命形象的塑造上也是如此,他能很好地把握革命者的革命意志和身體欲望之間的分寸感,他絕不會(huì)讓后者成為前者的累贅。如同紅色經(jīng)典中的革命敘事一樣,只有反面人物才有個(gè)人主義的身體欲望?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō),只要是具有身體欲望的人,必定不是革命者,他們要么本來(lái)就是與生俱來(lái)的反動(dòng)分子,要么即使在革命隊(duì)伍里也具有發(fā)展成為反革命的可能性。而革命者的個(gè)體欲望被家國(guó)革命的宏大敘事所覆蓋,它們隱失于不可見(jiàn)的地帶。在這一點(diǎn)上,王蒙并沒(méi)有超越“十七年”和“文革”文學(xué)中的革命形象敘事范疇。

王蒙是一位多產(chǎn)作家,《布禮》作為他復(fù)出之初的重要作品,代表了他對(duì)剛剛經(jīng)歷過(guò)的20年人生經(jīng)歷的追憶和反思。在這一時(shí)期,檢視歷史的傷痕是社會(huì)的同聲共鳴,聲討的對(duì)象也幾乎一致,受害者的聲音匯聚在主流意識(shí)形態(tài)旋律中,形成了新的時(shí)代大合唱,《布禮》就是一曲合唱共鳴的旋律。雖然王蒙汪洋恣肆的語(yǔ)言洋溢著新生的喜悅,并在小說(shuō)形式上采用了蒙太奇的剪輯手法而獲得令人耳目一新的效果,但對(duì)小說(shuō)的主人公鐘亦成的形象塑造并沒(méi)有超越時(shí)代。

注釋:

(1)(捷克)米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》, 董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2004年版,第128頁(yè)。

(2)王蒙:《王蒙自傳》,花城出版社,2006年版,第170頁(yè)。

(3)李楊:《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》, 山東教育出版社,2002年版,第192頁(yè)。