朱永新

一

共讀共寫共同生活,是過(guò)一種幸福完整的教育生活的必由之路。

共讀,是一個(gè)班級(jí)、一個(gè)家庭、一所學(xué)校、一個(gè)社區(qū)、一個(gè)國(guó)家乃至于整個(gè)人類通過(guò)閱讀繼承共同的文化遺產(chǎn),擁有共同的語(yǔ)言和密碼,從而能夠共同生活的最重要的途徑之一。

共寫,是指同學(xué)之間、師生之間、親子之間乃至整個(gè)社會(huì)通過(guò)反復(fù)交互的書(shū)寫,彼此理解,并在不斷的自我反思中加深認(rèn)同,體認(rèn)存在的過(guò)程。

共同生活,是指同學(xué)之間、師生之間、親子之間、社區(qū)成員之間乃至東西部之間以及所有公民之間,通過(guò)共讀共寫共做(行動(dòng))等途徑彼此溝通,相互認(rèn)同,在保持差異性的同時(shí)不斷地消除隔閡,并逐漸擁有共同的愿景,共同的未來(lái)。共同生活的努力,也是整個(gè)社會(huì)逐漸民主化的過(guò)程。

共讀共寫共同生活,意味著這樣一種文化上的努力,即恢復(fù)書(shū)香傳統(tǒng)以及書(shū)寫傳統(tǒng),在現(xiàn)代生活背景下,通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文明以及人類文明的反思繼承,逐漸形成新的價(jià)值觀,將班級(jí)、學(xué)校、家庭、社區(qū)、國(guó)家重新凝聚起來(lái),沖破個(gè)人主義屏障,打破人與人之間相互隔離的狀態(tài),恢復(fù)生活的整體性與人與人之間的聯(lián)系,從而不斷地創(chuàng)造新的更加美好的未來(lái)。

新教育實(shí)驗(yàn)在共讀共寫共同生活方面,將作出以下努力:

我們將努力打破教科書(shū)和教輔資料一統(tǒng)天下的格局,恢復(fù)師生之間、親子之間的共讀傳統(tǒng),為每一位孩子尋找此時(shí)此刻最適合他的書(shū)籍,讓師生、親子沉浸在民族乃至人類最偉大的作品之中,恢復(fù)與傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系,恢復(fù)師生之間被應(yīng)試教育異化的密切聯(lián)系。我們同時(shí)期待從書(shū)香校園的建設(shè)走向一個(gè)真正的書(shū)香社會(huì)。

我們將努力倡導(dǎo)真正意義上的寫作,將寫作與生活聯(lián)為一體,并成為反思交流的重要手段。在此意義上,通過(guò)師生、親子之間的相互書(shū)寫,通過(guò)師生、親子之間的言語(yǔ)溝通與交流,將彼此的生命編織在一起,從而盡可能地消除隔閡,避免相互隔膜、相互對(duì)立甚至相互傷害,使人類生活的真正經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛲ㄟ^(guò)共寫(溝通與交流)在彼此之間傳遞流動(dòng)。

通過(guò)共讀共寫共做,以及課堂等場(chǎng)合的平等自由的交流,我們希望師生之間乃至于親子之間,能夠擁有真正的共同生活。不但生活在共同的空間里,而且也生活在共同的精神背景下,逐漸治療被畸形競(jìng)爭(zhēng)隔開(kāi)的孤獨(dú)的心靈,更強(qiáng)調(diào)人與人之間的合作與和諧。同時(shí),我們也將致力于推動(dòng)在共讀共寫背景下的共同體建設(shè),教師之間、學(xué)生之間、師生之間、班級(jí)之間、學(xué)校之間……應(yīng)該建設(shè)更多的基于理解的共同體,從而恢復(fù)教育生活的完整性。我們還將通過(guò)新教育“每月一事”等實(shí)實(shí)在在的共同行動(dòng),幫助教師與學(xué)生擁有完整的生活。在此基礎(chǔ)上,我們將更加致力于推進(jìn)各種學(xué)習(xí)型組織的建設(shè),并使之成為真正的學(xué)習(xí)型社會(huì)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

二

我們?cè)?jīng)有過(guò)偉大的共讀共寫共同生活的傳統(tǒng),千百年來(lái),四書(shū)五經(jīng)這些儒家經(jīng)典曾經(jīng)把我們的祖先緊緊地團(tuán)結(jié)在一起,他們擁有完全相同的語(yǔ)言,而這些語(yǔ)言也有著相似的解釋:禮、仁、智、義、勇、孝……在對(duì)于這些共同經(jīng)典的解讀中,逐步形成了共同的價(jià)值體系與思想基礎(chǔ)。

我們提起這些,并不是提倡大家把四書(shū)五經(jīng)或者某部哲學(xué)經(jīng)典當(dāng)成是我們這個(gè)時(shí)代共同語(yǔ)言的唯一來(lái)源。只是從歷史身上我們不得不看到事實(shí)本身:只有擁有共同語(yǔ)言、共同經(jīng)典的民族才是一個(gè)民族共同體,而不是聚集在一起的人群;只有擁有共同基本立場(chǎng)與價(jià)值觀的社會(huì)才是一個(gè)真正的社會(huì)共同體,而不是一盤散沙。

是的,許多跡象表明一切并不令人樂(lè)觀,正如安·蘭德所言:“一個(gè)人如果不知道人性的偉大為何物,心中也沒(méi)有具體的形象,那么要保留對(duì)生活美好的幻想是很困難的。每天,當(dāng)你閱讀當(dāng)天的報(bào)紙標(biāo)題時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越猥瑣,距離希望越來(lái)越遙遠(yuǎn)。如果你轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué),想從中找到一些人性美好的東西,卻往往發(fā)現(xiàn)那里面盡是些從三十歲到六十歲不等的罪犯?！?安·蘭德《通往明天的唯一道路》)

但是我們?nèi)匀粓?jiān)信我們大有可為。我們?nèi)匀挥辛α繌倪^(guò)去的歲月里,從人類的文明史上,從民族的發(fā)展史上找到我們共同的神話、共同的英雄,進(jìn)而形成共同價(jià)值與標(biāo)準(zhǔn),并用那些高尚的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)使未來(lái)的人們從平庸的偶像崇拜中掙脫出來(lái)。

現(xiàn)在,和世界上其他民族相比,我們整個(gè)民族的閱讀水平都令人憂慮。有調(diào)查表明,我國(guó)國(guó)民閱讀率呈持久下降態(tài)勢(shì)。目前,中國(guó)人有讀書(shū)習(xí)慣的大概只占到5%左右。

在所有閱讀匱乏的重災(zāi)區(qū)中,西部?jī)和拈喿x狀況相對(duì)是最為惡劣的,引發(fā)的問(wèn)題也更為嚴(yán)重。許多原本善良天真的孩子,在應(yīng)該大量閱讀的時(shí)期沒(méi)有得到閱讀的滋養(yǎng),又過(guò)早地步入社會(huì),面對(duì)著社會(huì)的一些殘酷或陰暗,善良的天性很快地被扭曲,這其實(shí)也是“馬加爵”出現(xiàn)的主要原因之一。與此同時(shí),許多西部老師至今還認(rèn)為讀課外書(shū)是不務(wù)正業(yè),這使本來(lái)就貧瘠的西部?jī)和喿x雪上加霜。

我們想象一下三種未來(lái):

一種樂(lè)觀的前景,是今天通過(guò)父母和當(dāng)?shù)卣?、學(xué)校的努力,東部發(fā)達(dá)地區(qū)的兒童順利地在他們的童年晨誦了許多美妙的詩(shī)歌,閱讀了許多美妙的童書(shū),寫下了他們美麗的童年生活,開(kāi)展了豐富的藝術(shù)、體育、公益活動(dòng),在《小王子》《彼得潘》們的保護(hù)和陪伴下,他們成長(zhǎng)為未來(lái)社會(huì)的合格公民;但與此同時(shí),西部的兒童卻因?yàn)闅v史的原因,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因,因?yàn)槿藗兊睦淠c短視的原因,他們的童年沒(méi)有這些最能夠豐富心靈的營(yíng)養(yǎng)品,沒(méi)有與同伴或者老師、父母分享與交流的快樂(lè),沒(méi)有能夠愉悅他們身心的活動(dòng)。當(dāng)這兩股潮流在未來(lái)的某一處匯合的時(shí)候,我們能夠想象一個(gè)怎樣的明天?

還有一種悲觀的可能,是應(yīng)試教育最終戰(zhàn)勝了我們的一切努力,在應(yīng)試教育摧殘身心之后,在拜金主義大潮掃蕩文化過(guò)后,虛無(wú)的一代將像互不相關(guān)的沙粒一樣,漠然立于地球的每個(gè)角落。

當(dāng)然,我們還可以擁有第三種未來(lái),那就是通過(guò)新教育人——以及所有和我們有相同志向的教育者們——的卓絕努力,讓所有的孩子們共同沐浴于美妙的詩(shī)歌里,共同陶醉于神奇的童話里,共同生活在偉大的歷史與神奇的科學(xué)世界里,沿著彩色的階梯健康成長(zhǎng)。我們可以想象一下:一個(gè)生長(zhǎng)在西部農(nóng)村,但閱讀過(guò)《小王子》的男孩長(zhǎng)大成人之后;一個(gè)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下偏僻的角落,但閱讀過(guò)《一百條裙子》的女孩長(zhǎng)大成人之后,當(dāng)他們來(lái)到繁華的大城市的時(shí)候,他們和城市孩子之間不僅沒(méi)有隔閡,反而會(huì)因?yàn)樵谕陼r(shí)讀過(guò)相同的書(shū)籍而擁有共同的夢(mèng)想,擁有共同的語(yǔ)言密碼,可以無(wú)障礙地溝通,可以真正地生活在同一個(gè)社會(huì),同一個(gè)時(shí)代,同一個(gè)世界,從而可以真正地?fù)碛型粋€(gè)夢(mèng)想。

是的,未來(lái)孩子——無(wú)論是東部的孩子還是西部的孩子,無(wú)論是男孩還是女孩,他們共同的偶像不應(yīng)該是由小報(bào)制造并傳播緋聞的明星們,而應(yīng)該是一個(gè)民族以及人類文明史上那些最激動(dòng)人心的真實(shí)英雄與文學(xué)形象。他們象征著那種高于金錢的核心價(jià)值與目標(biāo),而這些,只能通過(guò)今天的共讀共寫,以及今天就開(kāi)始的共同生活來(lái)實(shí)現(xiàn)。

三

然而,在今天,不要說(shuō)整個(gè)社會(huì)的共同語(yǔ)言已經(jīng)有喪失的前兆,即使是在同一個(gè)家庭里,在某些夫妻之間,在父母與孩子之間,也一樣存在著共同語(yǔ)言淪喪的危險(xiǎn)。

克里希那穆提曾經(jīng)說(shuō)過(guò),許多父母全神貫注于他們自己的問(wèn)題中,“于是把使孩子幸福的責(zé)任推給教師”。的確,許多父母因?yàn)樯娴膲毫Α⒐ぷ鞯膲毫?、住房的壓?把所有的精力都放在了為生計(jì)而奔波上,他們對(duì)“家”的理解,已經(jīng)僅僅是寬敞一點(diǎn)的房子和寬裕一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì),而把教育子女的任務(wù),大部分推卸了出去,交給了學(xué)校和家教,甚至聽(tīng)任孩子在社會(huì)上、在網(wǎng)吧里不知不覺(jué)地接受一種低俗文化。而那些重視對(duì)孩子進(jìn)行教育的父母,也僅僅把教育視為提供學(xué)業(yè)成績(jī),或者用參加興趣班、藝體班來(lái)提高用來(lái)相互競(jìng)爭(zhēng)的“綜合素質(zhì)”,并沒(méi)有多少家庭在進(jìn)行真正的全人的教育。最好的家庭教育,本也應(yīng)該從“親子共讀”開(kāi)始,從父母與孩子的分享開(kāi)始,從父母與孩子的共同活動(dòng)開(kāi)始。據(jù)調(diào)查,能夠經(jīng)常和孩子一起讀書(shū)的家庭,即使在北京這樣文化教育最發(fā)達(dá)的城市,其比例也不足20%。沒(méi)有父母與孩子們的親子共讀,孩子們就處于一種人生的盲目之中,他們敏感的小心靈,就非常容易被另外的不良的聲音所捕獲。

事實(shí)上,澆花要澆根,教人要教心,從小培養(yǎng)兒童注意周遭的人、事物,要有所感覺(jué)、感觸、感動(dòng)或感恩,這是教育的真正本質(zhì)。閱讀對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)是他生活的一部分,因?yàn)殚喿x使他對(duì)事物的看法更精確,因?yàn)殚喿x使他對(duì)生活事件更敏銳,因?yàn)殚喿x使他對(duì)人與自然產(chǎn)生感情,而認(rèn)識(shí)到人生的意義和價(jià)值。因此,兒童閱讀“讀好書(shū)”比“讀多書(shū)”更重要,“如何讀”比“大量讀”更重要,“讀適合的書(shū)”比“讀好書(shū)”更重要,每一個(gè)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵期都要有適合他們的圖書(shū)可閱讀。

在一定意義上,可以說(shuō),父母與老師的任務(wù)就是選擇和導(dǎo)讀,而且和孩子們一起來(lái)共讀,就像哲學(xué)大師卡繆所言:

請(qǐng)不要走在我的前面,因?yàn)槲也幌矚g去跟隨;

請(qǐng)不要走在我的后面,因?yàn)槲也粣?ài)充領(lǐng)導(dǎo);

我只期望請(qǐng)你與我同行。

曾經(jīng)讀過(guò)一首最受美國(guó)人喜愛(ài)的詩(shī)歌:

你或許擁有無(wú)限的財(cái)富,

一箱箱的珠寶與一柜柜的黃金。

但你永遠(yuǎn)不會(huì)比我富有,

——我有一位讀書(shū)給我聽(tīng)的媽媽。

現(xiàn)在,當(dāng)我們新教育人明確提出“共讀共寫共同生活”的方法的時(shí)候,我們更加深刻地理解了美國(guó)人喜愛(ài)這首詩(shī)的原因。越來(lái)越多的事實(shí)證明,親子共讀是一個(gè)孩子未來(lái)的智力發(fā)展和人格獲得充分發(fā)展的必要保證。國(guó)外的許多研究也可以看出,有早期親子共讀經(jīng)驗(yàn)的家庭,兒童的發(fā)展與終身的成就,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)沒(méi)有早期閱讀經(jīng)驗(yàn)的家庭。親子共讀,從科學(xué)上來(lái)說(shuō),就是用最溫暖的方法,用最不著痕跡的方法,讓孩子掌握“閱讀”這種人生最重要的學(xué)習(xí)武器。而且,因?yàn)閷W(xué)會(huì)了閱讀,他會(huì)愛(ài)上閱讀;因?yàn)閻?ài)上了閱讀,他會(huì)更懂人生。

而比這個(gè)更重要的是,通過(guò)親子共讀,通過(guò)父母親口向孩子們傳遞那些最重要的語(yǔ)言密碼,父母與孩子們就真正實(shí)現(xiàn)成為一家人,而不僅僅是生活在同一個(gè)房間里的陌生人。

我們一直認(rèn)為,與孩子一起成長(zhǎng),是家庭教育最重要的理念?？死锵Ｄ悄绿嵴f(shuō):“正確地教育我們自己,非常重要。關(guān)切我們自己的再教育,遠(yuǎn)比為了孩子的未來(lái)幸福和安全焦憂來(lái)得更迫切?！?《一生的學(xué)習(xí)》)而恢復(fù)親子共讀傳統(tǒng),在家庭中實(shí)現(xiàn)共讀共寫共同生活,是實(shí)現(xiàn)每一個(gè)家庭的幸福生活的可靠途徑。我們應(yīng)該提倡從“親子共讀”開(kāi)始,從每一個(gè)家庭開(kāi)始,來(lái)真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)民族復(fù)興的希望,一個(gè)擁有共同價(jià)值與理想的未來(lái)社會(huì)的希望。而親子共讀的父母?jìng)?他們本身又需要我們教師——教育的專業(yè)人士——去加以引導(dǎo)。學(xué)校應(yīng)該成為社區(qū)的文化中心,學(xué)校應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)父母親一起來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)青少年的教育。

四

我們?nèi)绾巫寣W(xué)校重現(xiàn)魅力?如何讓學(xué)校再次成為社會(huì)的文化中心、文明中心、創(chuàng)造中心?如何讓在其中生活,并度過(guò)青春甚至一生的師生們過(guò)上一種幸福完整的教育生活,而不是成為一手交錢一手交給答案與分?jǐn)?shù)的知識(shí)貿(mào)易市場(chǎng),更不是恩格斯曾經(jīng)抨擊的智慧與心靈的屠宰場(chǎng)?

答案很顯然,通過(guò)建造高樓,通過(guò)張貼廣告,我們無(wú)法讓學(xué)校成為我們想要的文化策源地、文明的焦點(diǎn);甚至通過(guò)高價(jià)引進(jìn)名師也不一定能夠?qū)崿F(xiàn)此目的。而即使因?yàn)闃O高的升學(xué)率成為令世人矚目的“高分名?！?我們也依然無(wú)法認(rèn)可這是一個(gè)為實(shí)現(xiàn)我們上述的理想而努力著的理想之地。

學(xué)校,應(yīng)該“相信教師所從事的事業(yè)不單純是對(duì)個(gè)人進(jìn)行訓(xùn)練,而是形成正常的社會(huì)生活”(杜威《我的教育信條》)。學(xué)校,應(yīng)該認(rèn)識(shí)到工業(yè)化的發(fā)展和城市中心的擴(kuò)展破壞了人們的集體感,使人與人之間相互疏遠(yuǎn),而抗拒這股潮流是學(xué)校義不容辭的職責(zé)。

而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,其中重要的一個(gè)方法就是“共讀共寫共同生活”。通過(guò)師—生(子女)—父母的共同閱讀,對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題的共同關(guān)注與探討,來(lái)制造相互依賴感和建立合作的精神。正像新教育實(shí)驗(yàn)“毛蟲(chóng)與蝴蝶”項(xiàng)目中所呈現(xiàn)的故事,尤其是常麗華老師的故事中所呈現(xiàn)的那樣,通過(guò)與更多的家庭共讀一本書(shū),共同思考一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,父母的視野會(huì)逐漸地從自己的子女身上,擴(kuò)展到整個(gè)共同體的命運(yùn)上。這樣,原本單純地相互競(jìng)爭(zhēng)的家庭,就成了一個(gè)大共同體中一道學(xué)習(xí)與生活的合作者,是真正意義上的“一家人”。

教育在線的老網(wǎng)友看云(薛瑞萍)老師有一本書(shū)非常有名,書(shū)名叫《給我一個(gè)班,我就心滿意足了》。這是一個(gè)令人遐想的好書(shū)名,在這句話里有著相當(dāng)?shù)臍舛?只有既像一個(gè)古老的農(nóng)民那樣樸素地對(duì)待教育,又像一個(gè)現(xiàn)代的藝術(shù)家那樣充滿創(chuàng)造性地對(duì)待自己的職業(yè),才能說(shuō)出這樣的話來(lái)。而只有與自己的學(xué)生一道晨誦美妙的詩(shī)歌,一道閱讀經(jīng)典——中國(guó)的經(jīng)典和世界的經(jīng)典,一道編織有意義的生活,一道經(jīng)歷生命中的悲喜,才能夠真正地?fù)碛幸粋€(gè)班,就像擁有一塊遼闊的土地,一個(gè)永恒的歷史。

不像許多抱怨社會(huì)環(huán)境,抱怨學(xué)校環(huán)境的老師,我們欣喜地在“毛蟲(chóng)與蝴蝶”兒童階梯閱讀實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目中看到了許多像常麗華和看云這樣的老師,他們把自己生活的樂(lè)趣和孩子們一生的命運(yùn)掌握在自己的手上,視為自己的職責(zé)。我相信,他們才是教育的希望所在——因?yàn)樗麄儓?jiān)持用樸素的歲月來(lái)進(jìn)行共讀共寫共同生活,因?yàn)樗麄兊墓沧x,已經(jīng)將書(shū)本與自己的生命,與孩子的生命,并進(jìn)而將那么多家庭的命運(yùn)緊緊地凝聚為一個(gè)共同體。

孩子們今天的幸福,明天的命運(yùn),整個(gè)社會(huì)未來(lái)的可能性,全掌握在老師們的手中。讓知識(shí)煥發(fā)出它無(wú)窮的魅力,讓課堂煥發(fā)出自主、對(duì)話的生命力,讓詩(shī)歌和書(shū)籍成為我們共同的語(yǔ)言與密碼,要相信,在這樣的努力下,我們正在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)真正令人向往的未來(lái)。

五

雖然“共讀共寫共同生活”的理念在全社會(huì)的應(yīng)試喧囂中顯得單薄,但是如果我們不積極、審慎地采取行動(dòng),那么教育的美好愿望將永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn),而社會(huì)的不公平與冷漠也將無(wú)法消解。

我們應(yīng)該牢記一個(gè)事實(shí):沒(méi)有共同英雄與準(zhǔn)則的社會(huì)只是一個(gè)生物的角斗場(chǎng),它不可能為人類帶來(lái)真正的幸福;沒(méi)有共同的語(yǔ)言與密碼的學(xué)校、教室以及家庭,只是一間冷冰冰的房間,生活的豐富性將在這里喪失殆盡;沒(méi)有共同體背景的學(xué)習(xí)只是一個(gè)機(jī)械的訓(xùn)練過(guò)程,它不可能真正實(shí)現(xiàn)生命中的無(wú)窮可能性。

衷心希望通過(guò)“共讀共寫共同生活”,和與此相關(guān)聯(lián)的新教育實(shí)驗(yàn)其他項(xiàng)目(譬如教師的專業(yè)發(fā)展,譬如理想課堂的研究等)的卓絕努力,從我們每一個(gè)家庭、每一座校園、每一個(gè)教室開(kāi)始做起,讓我們的民族能夠在不久之后恢復(fù)并長(zhǎng)久地?fù)碛泄沧x的傳統(tǒng),共寫的實(shí)踐,從而具有共同的核心價(jià)值體系與共同的思想基礎(chǔ)。我們與孩子之間,我們的孩子之間,在未來(lái)能夠擁有共同的語(yǔ)言與密碼,真正地共同生活在一起。