陳大偉

曾經(jīng)看到這樣一個(gè)故事:老師讓同學(xué)們用“發(fā)明”和“發(fā)現(xiàn)”造句,一位小朋友這樣說(shuō):“我爸爸發(fā)現(xiàn)了我媽媽,我爸爸和我媽媽一起發(fā)明了我?！彪m然這可能只是一個(gè)笑話,但這個(gè)笑話提醒我們,人不是教育的產(chǎn)品,教育本身并不提供人才,學(xué)校既不能貪人才成長(zhǎng)之天功為己有,又不必承擔(dān)人的成長(zhǎng)種種問(wèn)題之無(wú)限責(zé)任。

對(duì)于人才的成長(zhǎng),教育的意義和作用在于提供人在其中能實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)和發(fā)展的教育環(huán)境和教育活動(dòng)。維果茨基認(rèn)為:“作為教育過(guò)程基礎(chǔ)的應(yīng)該是學(xué)生的個(gè)人活動(dòng),而一切教育的藝術(shù)則應(yīng)該歸結(jié)為引導(dǎo)和調(diào)節(jié)這一活動(dòng)……從心理學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā),教師是教育環(huán)境的組織者,是教育環(huán)境與受教育者相互作用的調(diào)節(jié)者和控制者……社會(huì)環(huán)境是教育過(guò)程真正的杠桿,而教師的全部作用則可歸結(jié)為對(duì)這一杠桿的管理。”而杜威則說(shuō):“成人有意識(shí)地控制未成熟者所受教育的唯一方法,是控制他們的環(huán)境。他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中行動(dòng),因而也在這個(gè)環(huán)境中思考和感覺。我們從來(lái)不是直接地進(jìn)行教育,而是間接地通過(guò)環(huán)境進(jìn)行教育。”教育環(huán)境和教育活動(dòng),這是目前我從實(shí)踐意義上所理解的課程。我認(rèn)為,教育的使命和責(zé)任也就在于創(chuàng)造有利于人的充分自由發(fā)展的課程;學(xué)校的高質(zhì)量,教師的高水平不在于你能說(shuō)出有多少杰出人士曾經(jīng)是你的學(xué)生,而在于你能說(shuō)明為這些杰出人才的成長(zhǎng)提供了足夠有益的課程幫助,教育的評(píng)價(jià)需要從評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)和升學(xué)率轉(zhuǎn)向評(píng)價(jià)學(xué)校與教師所創(chuàng)造、所實(shí)踐的課程;從課程入手,從影響學(xué)生生長(zhǎng)的教育環(huán)境和教育活動(dòng)入手,這是教育改革的必由道路,而且終將殊途同歸。

由朱永新教授發(fā)起的新教育實(shí)驗(yàn),有“毛蟲與蝴蝶”兒童課程、理想課堂和教師專業(yè)發(fā)展三大項(xiàng)目,就我看來(lái),即緊緊圍繞課程和教學(xué)而進(jìn)行的基礎(chǔ)性改革,通過(guò)共讀共寫,構(gòu)建共同語(yǔ)言,為課程改革創(chuàng)設(shè)適宜的、和諧的、優(yōu)良的新環(huán)境。

一、改革總是需要理想的事業(yè)

我曾經(jīng)多次到新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校觀摩和學(xué)習(xí)。走近學(xué)校,走進(jìn)教室,常常能聽到小朋友們稚嫩而純凈的聲音:“向著明亮那方/哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向。/灌木叢中的小草啊……”“向著明亮那方”,新教育人以自己的課程理想引導(dǎo)孩子們追逐著自己的夢(mèng)想。

理想意味著超越現(xiàn)實(shí),需要建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解和批判之上,對(duì)于教育現(xiàn)實(shí),朱永新教授曾經(jīng)說(shuō):“縱觀中國(guó)教育最近幾十年的發(fā)展歷程,人們?cè)谒枷牒托袆?dòng)上已經(jīng)沒有為烏托邦的追求留下多少余地。在肯定教育獲得巨大發(fā)展成就的同時(shí),我們不得不遺憾地承認(rèn),中國(guó)教育,尤其是基礎(chǔ)教育中理想主義的色彩還是較少,缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的批判和超越,片面追求與現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)與協(xié)調(diào),在一定程度上削弱了教育引領(lǐng)時(shí)代、提升社會(huì)的功能?！?2004年12月30日的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》)

改造教育現(xiàn)實(shí),以朱永新教授為首的新教育人從課程、教學(xué)和教師三個(gè)方面勾畫了一種幸福完整的教育生活的圖景。對(duì)于“毛蟲和蝴蝶”兒童課程,新教育指明的路徑是“共讀共寫共同生活”。

讀和寫關(guān)涉語(yǔ)言,為什么抓住語(yǔ)言?從課程的角度,語(yǔ)言是人生活的背景和環(huán)境。用什么樣的語(yǔ)言熏陶孩子,如何為孩子提供語(yǔ)言表達(dá)的機(jī)會(huì),讓他們?cè)诒磉_(dá)中實(shí)現(xiàn)自我,理解他人,這是所有教育工作者必須面對(duì)和思考的問(wèn)題。杜威在《民主主義與教育》中就這樣說(shuō):“有意識(shí)的教育就是一種特別選擇的環(huán)境。這種選擇所根據(jù)的材料和方法都特別能朝著令人滿意的方向來(lái)促進(jìn)生長(zhǎng)。因?yàn)檎Z(yǔ)言代表著為了社會(huì)生活的利益經(jīng)過(guò)最大限度改造的物質(zhì)環(huán)境——在變成社會(huì)工具時(shí)物質(zhì)的東西已喪失他們?cè)瓉?lái)的特性——所以,和其他工具比較起來(lái),語(yǔ)言應(yīng)起更大的作用?！睆母脑飕F(xiàn)實(shí)的角度,我認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)中種種矛盾和沖突在于缺乏足夠的共同語(yǔ)言:現(xiàn)實(shí)和理想缺乏共同語(yǔ)言,成人和孩子缺乏共同語(yǔ)言,老師和學(xué)生缺乏共同語(yǔ)言……失去共同語(yǔ)言意味著彼此失去溝通和體認(rèn),失去理解和和諧。從這種意義上,改造現(xiàn)實(shí)非從文化上努力不可。

就“毛蟲和蝴蝶”兒童課程中的共讀共寫共同生活說(shuō),我個(gè)人的理解,共讀就是通過(guò)閱讀擁有共同的語(yǔ)言,共寫是通過(guò)語(yǔ)言的表達(dá)實(shí)現(xiàn)自我體認(rèn)和彼此理解,而共同生活則是在讀和寫的交往互動(dòng)中建構(gòu)共同的愿景和未來(lái),形成幸福生活的共同體,在語(yǔ)言的環(huán)境中建設(shè)理想的家。

二、改革需要確立教師就是課程的意識(shí)

課程改革需要教師,如何看待課程中的教師呢?我認(rèn)為,首先,教師本身就是學(xué)生周遭生活中的一種最為現(xiàn)實(shí)和具體的環(huán)境,教師本身就是課程;其次,教師開發(fā)和創(chuàng)造著學(xué)校的課程。從這種意義上,改變教師本身就有課程變革的意義。

就教師本身就是課程這一方面看,新教育在“毛蟲與蝴蝶”兒童課程項(xiàng)目中,特別強(qiáng)調(diào)共讀共寫共同生活的理念。為什么是一個(gè)“共”字?孔子說(shuō):“其身正,不令而行,其身不正,雖令不從?！焙芏嗄昵?曾經(jīng)看到推評(píng)“全國(guó)中小學(xué)十杰教師”中的一位老師的材料:“她新到一所小學(xué)當(dāng)班主任,發(fā)現(xiàn)這個(gè)班的同學(xué)在早讀時(shí)間很吵鬧,而且遲到的很多。開始,她用批評(píng)干涉的方法試圖改變,一周的實(shí)踐證明了這種方法的徒勞。新的一周開始,當(dāng)同學(xué)們走進(jìn)教室時(shí),發(fā)現(xiàn)班主任老師端坐在講臺(tái)前,不再干涉他們,而是旁若無(wú)人、聲情并茂地朗讀自己喜愛的作品。同學(xué)們好奇地圍在老師周圍一探究竟。很快,一些同學(xué)被老師朗讀的作品吸引,一些同學(xué)則回到自己的座位,拿出了課本和自己喜愛的東西。一個(gè)月以后,班上再?zèng)]有遲到的學(xué)生,教室里,代替吵鬧的是老師和同學(xué)們共同的瑯瑯書聲?！弊x著這樣的例子,對(duì)于那些老是抱怨的老師,我們提出這樣的建議:“當(dāng)你抱怨學(xué)生不愛學(xué)習(xí)時(shí),先要想一想自己是不是愛學(xué)習(xí)?看一看自己是否給了學(xué)生尊重知識(shí)、熱愛學(xué)習(xí)的榜樣?”當(dāng)然,“共”的意義不僅僅在促進(jìn)學(xué)生發(fā)展,而且也在于促進(jìn)其他參與者的成長(zhǎng),并形成更加健康合理的生活方式。

教師要開發(fā)和創(chuàng)造課程需要的東西很多,其中富有創(chuàng)造的想象力十分關(guān)鍵。曾經(jīng)有一位大陸的小學(xué)教師向臺(tái)灣小學(xué)語(yǔ)文教育學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙鏡中博士提出了這樣的問(wèn)題:“如果請(qǐng)您給在場(chǎng)的教師講一句話,您將會(huì)給我們講什么?”趙博士這樣回答:“豐富你的想象力,對(duì)教育要有想象力?！蔽抑磊w博士這句話是有所指的,指什么呢?我們很多教師一談教育改革和教育創(chuàng)新,就說(shuō)這條件不行,那條件不夠,一切現(xiàn)狀似乎都理所當(dāng)然,與我無(wú)關(guān)。趙博士認(rèn)為,教師需要責(zé)任心和使命感,只有在責(zé)任心和使命感的驅(qū)動(dòng)下,教師才可能具備想象力;有了想象力,教師才能敢于創(chuàng)新,勇于實(shí)踐。新教育的團(tuán)隊(duì)不僅是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱F(tuán)隊(duì),而且是富有想象力和創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì),看一看常麗華等老師的教育實(shí)踐,你不得不佩服他們的想象力和創(chuàng)造性。

三、課程既需要豐富性又需要理想性

新教育特別重視兒童的閱讀,并且強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的閱讀,從課程的意義上,我以為這是既在保證課程的豐富性,又在保證課程的精神引領(lǐng)性。

如果你曾經(jīng)閱讀,或許你就能或多或少地說(shuō)出自己所理解的一些關(guān)于閱讀的意義。就我來(lái)說(shuō),書是什么呢?書是那告訴井底青蛙“天比井大”的“小鳥”:一只“小鳥”飛過(guò)來(lái),意味著一種不同于“井比天大”的相異信息傳過(guò)來(lái);在和“小鳥”的對(duì)話中,我有了反思自己的“天不過(guò)井口那么大”經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì),從而獲得改造原有經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生新經(jīng)驗(yàn)的可能。

讀書的目的在于豐富和改造自己的生活。在人的全面發(fā)展學(xué)說(shuō)中,馬克思強(qiáng)調(diào),共產(chǎn)主義社會(huì)是以“每個(gè)人的自由發(fā)展”為條件的。自由意味著有選擇,可以為自己做主。促進(jìn)人的自由發(fā)展,一方面需要尊重人所選擇的自我道路和人的自我塑造權(quán)利;另一方面需要提供選擇的空間,使每一個(gè)體都有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)和理解生活的可能樣式和多種可能性,在選擇中讓自己的體力和智力得到自由而充分的發(fā)展和運(yùn)用。很大程度上,讀一本書就是開辟一扇認(rèn)識(shí)生活的窗戶,在讀書中,我們發(fā)現(xiàn)和理解更多的生活樣式,然后有機(jī)會(huì)從中體會(huì)和選擇自己喜愛和有能力實(shí)踐的生活樣式。

我們知道,可能的生活只是給出了更多的道路,可能的生活并不都是好的生活,可能的道路也并不都是合適的道路,讀書需要開卷,但開卷未必都有益。杜威說(shuō):“隨著社會(huì)變得日益復(fù)雜,就有必要提供一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境,特別關(guān)心未成年人的能力。這個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境有三個(gè)比較重要的功能:一是簡(jiǎn)化和安排所要發(fā)展的傾向的許多因素。二是凈化現(xiàn)有的社會(huì)習(xí)慣并使其觀念化。三是創(chuàng)造一個(gè)更加廣闊和更加平衡的環(huán)境,使青少年不受原來(lái)環(huán)境的限制?！苯逃恼n程不能包辦學(xué)生的生活選擇,但教育所提供的課程可以而且必須為學(xué)生的生活選擇做出指引。在展示生活樣式的豐富性以后,教育的任務(wù)給學(xué)生以“最值得過(guò)的生活”、“最理想的生活”的指引,沒有這種指引,人類的未來(lái)將變得暗淡、渺茫而危險(xiǎn)。

人既需要生存,也需要生活。關(guān)于生存和生活,法國(guó)作家雨果曾經(jīng)有這樣的說(shuō)法:“人有了物質(zhì)才能生存,人有了理想才談得上生活,你想要了解生存與生活的不同嗎?動(dòng)物生存,而人則生活?！睂徱晫?shí)踐中的課程,可以說(shuō)大多是缺乏理想指引和精神氣質(zhì)的,實(shí)用主義、功利主義大行其道。課程要讓學(xué)生獲得精神的充實(shí)和豐盈,給人以高貴而有尊嚴(yán)的人的生活指引,這又是課程實(shí)踐不能不思考的另外一個(gè)問(wèn)題。

四、課程改革需要具有“兒童”的觀念

施瓦布曾經(jīng)提出:“課程領(lǐng)域復(fù)興的希望在于把主要精力從用于追求理論轉(zhuǎn)向順應(yīng)實(shí)踐?！币坏┻M(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域,我們就必須考慮教師,必須考慮兒童,具有“兒童”的觀念。

仍以兒童閱讀為例。飽受磨難的猶太民族在智力領(lǐng)域可以說(shuō)是一枝獨(dú)秀,究其原因,在于這個(gè)民族具有良好的閱讀傳統(tǒng)。聯(lián)合國(guó)教科文組織1988年的一次調(diào)查表明,在以猶太人為主要人口的以色列,14歲以上的人平均每月讀一本書;在人均擁有圖書和出版社以及每年人均讀書的比例上,以色列超過(guò)了世界上任何一個(gè)國(guó)家,為世界之最。猶太人的閱讀傳統(tǒng)從小就得到了很好的培養(yǎng),在猶太人家里,小孩子稍微懂事,母親就會(huì)翻開圣經(jīng),滴一點(diǎn)蜂蜜在上面,然后叫孩子去吻圣經(jīng)上的蜂蜜。我自己體會(huì)這種儀式的用意,恐怕不僅在于讓孩子知道書本是甜的,而且是讓孩子體會(huì)讀書的過(guò)程也是甜的。

我想,讓閱讀成為甜蜜的事業(yè),這不只是值得追求的成人閱讀的理想,更應(yīng)成為當(dāng)下兒童閱讀實(shí)踐的一個(gè)緊迫問(wèn)題。而要讓兒童感受閱讀的快樂(lè),需要成人在引導(dǎo)孩子時(shí)具有“童年”或“兒童”這個(gè)概念,研究和理解兒童,與兒童有共同語(yǔ)言,然后才能在此基礎(chǔ)上,因材施教,因勢(shì)利導(dǎo)。

在新教育“毛蟲與蝴蝶”兒童階梯閱讀實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目中,我們不僅看到了具有“和平,尊重,愛心,責(zé)任,勇氣,敬畏,虔誠(chéng),感恩”等主題的經(jīng)過(guò)精心挑選的童書,而且看到了娓娓動(dòng)聽的故事形式、讀寫繪的參與和表達(dá)方式,以及一年級(jí)的童謠、繪本、童話,二年級(jí)的兒童詩(shī),三年級(jí)的整本書共讀和主題探討,四年級(jí)的古詩(shī)詞行程,五六年級(jí)閱讀的紀(jì)伯倫、泰戈?duì)?、《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》。這是一個(gè)系列,也是一個(gè)階梯。這樣的實(shí)現(xiàn)形式和階梯選擇給了我們尊重兒童的務(wù)實(shí)的啟示。