蘇 岸

小河村村口有一棵樹(shù)，沒(méi)人知道它是什么時(shí)候矗在那的，它就像神一樣守護(hù)著村子的寧?kù)o，見(jiàn)證著村子的光華流轉(zhuǎn)。村里最有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)辮老夫子曾搖頭晃腦地對(duì)木槿他們說(shuō)：“木槿，舜華也。朝開(kāi)暮斂，亦指韶光逝，意難留。”

之后。木槿就知道那棵樹(shù)的名字和自己一樣，叫木槿。木槿極討厭那個(gè)留著長(zhǎng)辮子、白胡子、身形矮小且佝僂的腐朽老頭兒。他那混沌不清的眼睛就像常年被霧氣籠罩的山，夏日里沉郁不散的烏云，沒(méi)有光點(diǎn)，沒(méi)有神采。他只有在日暮時(shí)分坐在村口叨念聽(tīng)不懂的話時(shí)。臉上才有難得的笑容，仿佛枯木開(kāi)出了凝露的牽?；āＲ仓挥心菚r(shí)，木槿才能確認(rèn)，他是活著的，而不是被遺棄的孤落游魂。

外婆說(shuō)：“長(zhǎng)辮子年輕那會(huì)也算俊秀，學(xué)問(wèn)也好，就是固執(zhí)倔強(qiáng)得像咱水田里的老黃牛?！毕胫ⅫS晃動(dòng)著尾巴打蚊子的樣子。木槿就咯咯地笑。外婆捏了捏木槿的臉頰繼續(xù)道：“那些年不太平，這一晃悠清政府就沒(méi)了。突然有一天，一大群人沖進(jìn)村子里嚷嚷著民主、獨(dú)立、民權(quán)、民生什么的，硬要剪辮子。說(shuō)是剪斷封建陋習(xí)。可是老祖宗說(shuō)，身體發(fā)膚，受之父母，怎能隨意剪了?!結(jié)果他們殺了幾個(gè)領(lǐng)頭鬧事的，這不，就埋在村口的木槿樹(shù)下。大伙思量著啊，剪辮子又不會(huì)剪了命，這命都沒(méi)了，還怎么孝敬父母啊。于是幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年就帶了頭。本來(lái)這事兒就這么過(guò)了，可長(zhǎng)辮子后悔了，突然不干了，叫嚷著，祖宗的東西丟了，魂就死了。后來(lái)他就藏到了山里，一呆就是三年，估計(jì)是咱這地兒太偏遠(yuǎn)，對(duì)新政府沒(méi)大影響。他們沒(méi)找到人就走了。事后，長(zhǎng)辮子下山來(lái)了，好好的人，弄得像只鬼。身上掛著幾塊破布，十個(gè)腳指頭全露在外面，還一副神氣活現(xiàn)的樣子。硬是拖著一條長(zhǎng)辮子從村頭走到了村尾。后來(lái)村里人就管他叫長(zhǎng)辮子，本來(lái)才三十來(lái)歲，不知怎么看著就像個(gè)老頭兒?！?/p>

木槿想著長(zhǎng)辮子游村的樣子，感嘆得直搖頭，可轉(zhuǎn)眼就嚷著要改掉自己的名字。外婆一愣。木槿把手背在身后，躬著身子學(xué)著長(zhǎng)辮子的模樣兒在院子里來(lái)回踱步，哭喪著臉撒嬌說(shuō)：“從長(zhǎng)辮子老頭兒嘴里肯定說(shuō)不出好話，那樹(shù)下還有死人，我不要這名兒?！?/p>

外婆邊哄邊勸：“木槿出生時(shí)啊，那木槿花開(kāi)的可漂亮啦，白嫩嫩的，大朵大朵的……”說(shuō)到這兒，外婆不由心一顫。那事兒后，木槿樹(shù)總會(huì)開(kāi)出五六朵紅艷似血的花，村里人呢也覺(jué)得邪門(mén)，說(shuō)是死人的怨氣太重，才會(huì)開(kāi)出那般血色的花，村里人害怕，請(qǐng)個(gè)道士做了場(chǎng)法事。可這花啊，還照樣開(kāi)。這事兒……

后來(lái)木槿就叫杜鵑了。木槿說(shuō)夏日里漫山遍野的映山紅才是最美的，紅得那么美。外婆笑著說(shuō)那就杜鵑吧!杜鵑花就是映山紅。

杜鵑。杜鵑。映山紅。映山紅。染紅了那日的夕陽(yáng)。

日子就靜靜地在日暮的余輝中流淌著。

仲夏的赤水是美的，尤其是赤水的菡萏灣，粉白的芙蓉?fù)u曳生姿，清風(fēng)送來(lái)淡淡荷香。杜鵑像只小鴨子般穿梭在天藍(lán)色的赤水里，嬌羞更甚蓮花。就在張望之際，杜鵑意外發(fā)現(xiàn)了許久未見(jiàn)的長(zhǎng)辮子在突起的石塊上小憩，杜鵑眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停，躡手躡腳繞到他身后，猛地一推，“撲通”一聲，長(zhǎng)辮子就沒(méi)了影。周?chē)暮⒆佣寂闹纸袀€(gè)不停。等了好一陣兒，水中不見(jiàn)動(dòng)靜，杜鵑急了。趴在岸邊大喊幾聲?！班搿币幌?，長(zhǎng)辮子竄出了水面，嚇得杜鵑一個(gè)趔趄坐到了地上。長(zhǎng)辮子甩甩濕漉漉的辮子，斜眼杜鵑，爬上岸，幽幽道：“眾人皆醉，我獨(dú)醒。眾人皆濁，我獨(dú)清?；ㄖf(wàn)種，予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染?！?/p>

自那后，杜鵑有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)辮子。一天，正在杜鵑無(wú)聊之際。就看見(jiàn)長(zhǎng)辮子一臉狼狽地從村外回來(lái)，腿還滴著血，長(zhǎng)辮子見(jiàn)到杜鵑不禁一愣，隨即笑道：“畜生咬的。真是什么樣的主人養(yǎng)什么樣的狗!”杜鵑看見(jiàn)追來(lái)的胖嬸，手里還拿著木棍，憤憤地罵著：“好你個(gè)長(zhǎng)辮子，竟敢偷我的核桃，不要命了是吧?”長(zhǎng)辮子頓時(shí)臉色煞白，瘸著腿后退道：“孔夫子到底是圣人，先見(jiàn)之明，唯女子與小人難養(yǎng)也!就幾個(gè)核桃，我是取，非偷也……”

經(jīng)過(guò)這檔子事兒，杜鵑更加厭惡長(zhǎng)辮子。變著法兒捉弄他，或是趁他睡覺(jué)時(shí)在他臉上涂鴉，或是剪爛他的褲子，或是堵他的煙筒，嗆得他淚流滿面，還嘀咕著咋又堵了。偶爾也趁他看夕陽(yáng)時(shí)，爬到木槿樹(shù)上朝他潑水，他會(huì)不緊不慢地站起來(lái)，小聲說(shuō)，下雨了，該收衣服了。這時(shí)間長(zhǎng)了，長(zhǎng)辮子沒(méi)事，杜鵑可要瘋了。最后杜鵑得出結(jié)論：他不僅是頑固，還是個(gè)傻子。確認(rèn)自己的想法后，杜鵑就決定不和傻子計(jì)較了，可命運(yùn)仿佛愛(ài)和她開(kāi)玩笑。

那天杜鵑偷偷溜進(jìn)長(zhǎng)辮子的屋里。被長(zhǎng)辮子抓了個(gè)正著。長(zhǎng)辮子于是開(kāi)始對(duì)杜鵑進(jìn)行“開(kāi)化”教育，強(qiáng)迫杜鵑讀文識(shí)字，起初杜鵑反抗，但后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)讀書(shū)也不是那么無(wú)趣。

長(zhǎng)辮子的書(shū)可真多啊!令人意外的是，杜鵑在書(shū)庫(kù)的角落發(fā)現(xiàn)了一本《獨(dú)立宣言》。

在接下來(lái)的日子里，杜鵑偷偷看了些馬克思、列寧、魯迅還有毛澤東的一些理論著作。她雖然不太懂，但也覺(jué)得書(shū)中說(shuō)得有理，杜鵑想，老頑固怎么會(huì)讀這些書(shū)，也許他也不是那么可惡?？砷L(zhǎng)辮子發(fā)現(xiàn)杜鵑讀這些書(shū)后，大發(fā)脾氣，沒(méi)收了杜鵑所有的書(shū)。惡狠狠地把杜鵑趕出了屋。

村里的人大都日出而作，日落而息。天然的赤水把小河村變成了遺世獨(dú)立的桃花源。村外的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙永遠(yuǎn)也無(wú)法染指這如嬰兒般純凈的村子。但杜鵑知道，村外世界不太平。

自從被長(zhǎng)辮子趕走后，杜鵑喜歡上聽(tīng)故事。聽(tīng)上過(guò)學(xué)堂留過(guò)洋的小叔叔講村外打仗的事兒。光聽(tīng)著，杜鵑就知道恐怖。小叔叔說(shuō)：日本鬼子肆意屠殺我華夏子民，禽獸不如。于是有一天，小叔叔義無(wú)反顧地走出了村子，說(shuō)要加入共產(chǎn)黨，說(shuō)天下興亡，匹夫有責(zé)，說(shuō)他這輩子不能白活。

那天，風(fēng)和日麗，夕陽(yáng)的暖光柔柔灑了小叔叔一身，像渡了一層金，明晃晃的。刺得杜鵑眼生疼。仿佛那一刻，杜鵑已經(jīng)預(yù)料一別即永遠(yuǎn)不得見(jiàn)?；蛟S夕陽(yáng)太美，美到杜鵑沒(méi)看到身后簌簌隕落的木槿花。朝開(kāi)暮斂，可誰(shuí)知這短暫的一瞬就是木槿的永恒一生?

杜鵑回身發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)辮子站在村口。凝視著這通向村外唯一的軟木橋，似笑非笑地說(shuō)：“木槿又落嘍，不知誰(shuí)將成為這食人花的養(yǎng)料了。丫頭，離這樹(shù)遠(yuǎn)點(diǎn)，它啊，早成精了。那纖長(zhǎng)的根須早延伸到比風(fēng)更遠(yuǎn)的地方，那里有世間最?yuàn)Z目的紅，喂養(yǎng)著這棵妖樹(shù)?！?/p>

他目光游離在繞村而淌的赤水：“這赤水冬日結(jié)冰，即使結(jié)了冰的河面也可以看到，它冰凍前的涌動(dòng)姿態(tài)，許多人以為可以在這樣的河面行走自如，可誰(shuí)知脆弱之處。稍不留神就會(huì)掉入冰窟，萬(wàn)劫不復(fù)。表面安靜，冰層之下可是波濤洶涌?！闭f(shuō)完笑呵呵地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，有一滴晶瑩的淚一閃而過(guò)。夕陽(yáng)把他的影拉得很長(zhǎng)。

杜鵑感覺(jué)遍體生寒，那些莫名的話，還有那詭異的背影。過(guò)了很久，村外人傳來(lái)消息說(shuō)，小叔叔死了。杜鵑哭了好一陣，后來(lái)便習(xí)慣坐在赤水邊發(fā)呆。

端午那天，杜鵑救了一個(gè)人，那人渾身是血出現(xiàn)在杜鵑面前時(shí)，杜鵑嚇得連尖叫的力氣都沒(méi)了?？墒峭侨饲辶恋难劬?，杜鵑漸漸平靜了，心想，有如此清明的眼眸，一

定不是壞人。杜鵑把長(zhǎng)辮子找到時(shí)，長(zhǎng)辮子露出嚴(yán)肅的神情，他用混濁的眼盯著杜鵑說(shuō)：“如果你善良的仁慈會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，你還會(huì)救嗎?要知道許多的完美過(guò)后只會(huì)以更加不堪的殘缺來(lái)呈現(xiàn)，你明白嗎?”

杜鵑看了看那雙眼睛。想到死去的小叔叔，還有木槿花，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾天后。那個(gè)人走了。杜鵑的心也放下了。這點(diǎn)事畢竟只是杜鵑美好生活的小插曲，沒(méi)成為主旋律。

可是那天，一大群日本兵沖進(jìn)小河村，杜鵑一眼就認(rèn)出了那雙眼睛。長(zhǎng)辮子的話清晰地回蕩在耳邊。仁慈的災(zāi)難，我?guī)?lái)的，杜鵑絕望地想。那個(gè)人朝杜鵑鞠了個(gè)躬說(shuō)：“謝謝!”他看看杜鵑驚慌的眼，笑著說(shuō)：“我們只是暫時(shí)躲避一下，不會(huì)傷害村里人?！?/p>

杜鵑看著常被自己奚落的長(zhǎng)辮子，狠狠地瞪著那個(gè)人，后無(wú)力地彎下了腰，哽咽著說(shuō)：“希望你遵守你的承諾，不要傷害任何人?！倍霹N沒(méi)有抬頭，所以沒(méi)人看到她眼中的淚。杜鵑走到長(zhǎng)辮子身邊，低聲說(shuō)：“對(duì)不起?！遍L(zhǎng)辮子沒(méi)有看她，走了。杜鵑看著長(zhǎng)辮子遠(yuǎn)去的背影和小叔叔離開(kāi)時(shí)的一樣充滿著悲涼的味道。杜鵑忍不住叫了句：“你會(huì)原諒我的，是不是?”長(zhǎng)辮子沒(méi)有回頭，越走越遠(yuǎn)。

接著幾天，一個(gè)一個(gè)日本兵莫名其妙地死去。軍官對(duì)村里所有人進(jìn)行了逼問(wèn)，卻一無(wú)所獲，惱羞成怒，決定一天殺一個(gè)村民，直到兇手出現(xiàn)。杜鵑一抬頭就看見(jiàn)長(zhǎng)辮子目光一閃而逝的狠絕。傍晚，杜鵑來(lái)到長(zhǎng)辮子屋里，看見(jiàn)長(zhǎng)辮子悠閑地看著書(shū)。長(zhǎng)辮子對(duì)于她的到來(lái)不驚訝，微笑一句：“你來(lái)了。”

次日，長(zhǎng)辮子被抓了。幾番折磨之后，幾個(gè)日本兵在他的辮子上掛了一串鞭，點(diǎn)燃，閃爍的火焰燒光了他留了一輩子的長(zhǎng)辮子。杜鵑瑟瑟發(fā)抖地瞪著不發(fā)一聲的長(zhǎng)辮子，無(wú)法動(dòng)彈。杜鵑想，她永遠(yuǎn)也忘不了那雙眼睛了，雖然她不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

那是杜鵑第一次從長(zhǎng)辮子混濁的眼中看到清明，如褪盡霧氣的山，綠的那樣盎然，像是要把積蓄了一生的能量全部釋放。有一瞬間。杜鵑覺(jué)得那雙眼中有著鳳凰浴火重生時(shí)的熱烈，是絕望也是希望。長(zhǎng)辮子頂著冒著煙的頭發(fā)，掙脫了束縛，邊笑邊跑了出去，叫著：“燒吧!燒吧!結(jié)束了!結(jié)束了!”一頭載進(jìn)赤水里，再?zèng)]起來(lái)。

村里人沖破日本鬼子在軟木橋的崗哨，站到了這通向村外的唯一通道上。杜鵑被外婆緊緊攬進(jìn)懷里，按住頭。杜鵑倔強(qiáng)地?fù)P起頭注視著赤水中的胭紅，那紅一股股從河底向上冒，涌到河面才慢慢染開(kāi)，仿若有人正潑墨般創(chuàng)作一幅華麗盛開(kāi)的紅蓮，一朵朵綻，放，一朵朵消逝，染紅了赤水。長(zhǎng)辮子曾說(shuō)，赤水不紅，是赤水嗎?那么，赤水現(xiàn)在是赤水嗎?這是你想看到的赤水嗎?杜鵑在心底一遍遍地問(wèn)。

越來(lái)越多的人在看。杜鵑一邊掉眼淚，一邊后退，突然，外婆猛地一推，杜鵑趕緊鉆進(jìn)了赤水的蘆葦蕩。

杜鵑遙望著村口的木槿樹(shù)，還有被日本鬼子懸掛在樹(shù)上的外婆，絕望地閉上了眼。睜開(kāi)時(shí)就看見(jiàn)剛升起的太陽(yáng)。只是杜鵑怎么也想不明白，都說(shuō)殘陽(yáng)似血，為何這初升的朝陽(yáng)也似血般冰冷?

若干年后，杜鵑站在長(zhǎng)辮子墓前，看著上面的字：余清風(fēng)之墓。她啞然失笑，原來(lái)你叫余清風(fēng)，這么儒雅灑脫的名字可不象你這老頑固。身后的人拍拍杜鵑的肩，輕嘆道：“余同志是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。作為中共的地下聯(lián)絡(luò)員，他從未失敗過(guò)一次，每次受傷都是默默承受，因?yàn)樗回灥男蜗?，讓很多人都放松戒備……”想起他房中的?shū)；想起他被自己欺負(fù)的樣子；想起他嘆息著說(shuō)。頑童，孺子不可教也的神態(tài)。杜鵑忍不住笑了，笑著笑著又哭了。

杜鵑離開(kāi)了小河村。走的那天，杜鵑學(xué)著長(zhǎng)辮子的樣子坐在小河村村口看夕陽(yáng)。夕陽(yáng)懶散落照，赤水波光瀲滟。高聳的山擋住了太陽(yáng)的半邊臉，使得黃昏的紅日像初升的太陽(yáng)般，沒(méi)有孤寂、絕望和黑暗，只有溫暖和光明。杜鵑想，如果長(zhǎng)辮子在，一定會(huì)吟出稱景應(yīng)情的詩(shī)詞來(lái)。

杜鵑站起身。滿樹(shù)的木槿花嘩啦地落了，像下了一場(chǎng)血雨。杜鵑捻起落在肩頭的花瓣。木槿，舜華也，朝開(kāi)菩斂。亦指昭光逝意難留。

杜鵑走出軟木橋，回眸，仿佛看見(jiàn)滿山的映山紅怒放了整個(gè)漫長(zhǎng)的夏季。

杜鵑抬起頭，看見(jiàn)前方飄揚(yáng)的紅旗，嫣然一笑。

杜鵑說(shuō)還是它最紅。

責(zé)任編輯：江河