穆文山

一

又一個(gè)多雨的季節(jié)。不知那片梨園是否彌散開了清新甜潤(rùn)的梨香，那旁邊連綿的山上今年的菌子多不多，滿坡的松樹有沒有溢出黏稠稠的松脂，還有山腳下那條清幽幽小河里現(xiàn)在應(yīng)該有很多魚和泥鰍了吧?

快十年了，感覺真是過了好久好久。每當(dāng)淅瀝著小雨的夜晚，閉上眼，我好像總會(huì)聽到雨打梨葉，然后從松針滑下跌落小河的聲響；更會(huì)聞到一股從松山上飄出的一陣陣的蘑菇香味：還有稻田里正在茁壯成長(zhǎng)而漸漸豐滿的稻谷的馥郁芬芳。以及其他有生命的或沒生命的一切所散發(fā)出來的氣息。這不由得讓我深深地吸一口氣，好讓自己回歸到那片讓我難以割舍的紅土地。

噢!對(duì)了，還有滿園梨樹掩映下的兩座土坯瓦房。

二

那是個(gè)沙土的世界，到處都是。道路兩旁的山腳下，隨地可看到一層層大小不一的鵝卵石，想著遠(yuǎn)古時(shí)候這里應(yīng)該是一片汪洋吧!

挨近公路的這一片山頭已很難看到高大的綠色了。有的只是人們裹之以腹的各種矮小綠色植物。一陣風(fēng)過去，像天上的云聚攏一般，地表上空瞬間一片黃沙飛舞。但這里的人們卻早已習(xí)以為常了，瞇眼摒息過后，該干嘛還干嘛。很多人的面龐因而一天天變成了醬黑色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛已經(jīng)和這個(gè)世界融為一體了。

那一片梨園便坐落在這黃沙滿地的村落當(dāng)中。

這山從山頂?shù)缴侥_也不算長(zhǎng)。約400來米，東面這坡從上到下被分成了五級(jí)，每一級(jí)都種上了各種樹木——間或種些喂豬的植物——尤其梨樹居多。雜居其中的還有些桃啊、桔啊、李啊、杏啊什么的，所以每逢綠色流溢的季節(jié)。這爿山更是顯得蔥郁清爽。但還不光只有那些樹。樹下還有許多不知名的野花雜草點(diǎn)綴其間，從遠(yuǎn)處看去，簡(jiǎn)直就是一幅濃墨重彩的油畫。

這山的主人在盎然綠意中蓋了兩座房屋，有趣的是，一座在山頭，一座在山腳。廚房在上面那座房中，每每到吃飯的時(shí)候，人就要到房前面的小場(chǎng)院朝下喊：“上來吃飯嘍?！毕旅娴娜司蜁?huì)順著上下連通的一條雜草瘋長(zhǎng)的羊腸小道攀上山來吃飯，吃完飯又會(huì)順著小道“小心翼翼”地下到下面的屋子。

家中的女主人是一家的主管，無論大小事務(wù)都由她經(jīng)手。她是勤勞的，勤勞到一年四季不曾得見她有一刻是清閑的——水田里、旱地里沒有一天不出現(xiàn)她的身影。就算是下雨天，她也沒得閑，把剛碾好的米拖出來篩掉，或是拿出舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，要不就是拿出未做完的壯衣(壯族婦女的服飾)坐在門墩上湊著不太亮的光上線挑花……

她有六個(gè)孩子，三個(gè)女孩，三個(gè)男孩，現(xiàn)在都已經(jīng)成家立室了。二女兒和三女兒嫁得很遠(yuǎn)。一年也難得有時(shí)間回來一次。大女兒雖然離得不是很遠(yuǎn)，但是她有自己的家，自己的孩子。家里家外大大小小的事務(wù)也使得她像她的母親一樣沒一刻得閑，可想而知也會(huì)很少時(shí)間回娘家。大兒子和二兒子在縣城工作。每逢節(jié)假日也才會(huì)回來一趟。只有小兒子，娶了個(gè)媳婦在家贍養(yǎng)兩位老人，兼種著家里兩百多畝的土地。一年下來。生活還算殷實(shí)。又因?yàn)閮鹤釉诳h城工作，無形之中在村子中有了一定的地位。每每老人出去干活的時(shí)候村里人遇到她時(shí)都會(huì)笑著說：“阿婆啊。你倆兒子都在城里工作，還不去享享清福，想著他們也不用你每天這樣扛著鋤頭被太陽曬得像你衣服一樣黑吧?”她每次遇到這樣的笑問?？偸欠畔录缟系蔫F鋤當(dāng)拐棍一樣杵在胸前。躬著個(gè)微駝的背笑瞇瞇地說：“他們現(xiàn)在才剛參加工作，忙自己的事還忙不過來呢，我還去添什么亂啊?再說了，我在家里好著呢，不愁吃不愁穿的，閑來還可以找你們聊聊天兒。去了他們那兒啊，心里總好像差點(diǎn)什么，堵得慌?！?/p>

三

八月就要完了，半爿山坡綠葉翻飛，微風(fēng)過處，胸腔一片蜜梨清香。

田里地里也忙得差不多了。老人有好些時(shí)候會(huì)領(lǐng)著她的三個(gè)小外孫從山頂?shù)谝患?jí)到山腳最后一級(jí)慢慢地走，慢慢地看。肩上挎?zhèn)€用編織口袋縫成的小挎包，邊走邊撿掉在樹下的梨，遇到熟透一點(diǎn)的會(huì)在衣服袖口上擦一擦，用嘴剝掉皮嘖嘖地吃上一個(gè)。撿完了人還可以吃的，她又會(huì)帶著三個(gè)小毛頭拿著簸箕從下到上撿那些不能吃但能喂牲畜的。一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……累了，她歇著看三個(gè)小孩子一個(gè)一個(gè)把爛的梨丟進(jìn)豬圈，提著梨把兒讓大水牛伸出鐮刀一樣的舌頭把梨卷進(jìn)嘴里，滿臉的愜意自得。

除了等著這些果子賣錢，她還等著兒子女兒們回來采摘。

雨過天晴——下了一個(gè)星期的雨總算停了下來。老人趕著牛兒牽著三個(gè)孩子的小手，向小沙河走去。路上一灘一灘的水，被牛一腳踩進(jìn)去立刻變得渾濁不堪，有時(shí)還會(huì)驚起隱匿其間的小青蛙“呱”一聲蹦出老遠(yuǎn)。微風(fēng)一陣，豐收在望的稻谷涌起了一波波金色的波浪。

三個(gè)孩子是老人的開心果，一路嘰嘰喳喳逗得老人嗔怒還掩。到了小河邊。不管水涼不涼，三個(gè)小孩兒會(huì)立刻掙脫老人的手，光著六只嫩生生的小腳丫跺進(jìn)水里。激得水花四濺，在陽光的照耀下粒粒晶瑩剔透。林中清脆的鳥鳴和著他們的笑聲響徹云霄。在大山的懷抱里久久不絕。老人把牛拴在一棵周圍滿是草的松樹上后，提上一根竹桿朝山上走去。那三個(gè)清水里的小金魚看到后，忙不迭地叫著：“婆婆，等等。”然后又一次激起水花，踏過還沾著雨滴的青草，向等待著他們的那雙溫暖的手奔去。

雨后的松林，淡淡的松脂味摻著野草土地的味道四處彌漫著。輕風(fēng)一陣，伴著些些金豆灑落下來，讓人感到無比的神清氣爽。時(shí)不時(shí)翻過一個(gè)小山坡，眼前一片紅艷。一簇簇的映山紅帶著雨珠兒在陽光下?lián)u曳生姿，引得三個(gè)孩子尖叫，驚破了鳥鳴蟲啾的寂靜山林。

走過兩個(gè)山頭，老人背簍里多了好些東西，都是全家人非常愛吃的菌子一一小紅菌、青頭菌、奶漿菌、馬土蛋、蕎芭芭等。在山上她不讓孩子們撿，更不讓孩子們摸。每當(dāng)她遇到任何一種蘑菇的時(shí)候，都會(huì)向孩子們述說這種蘑菇的特點(diǎn)，并告訴孩子們哪種蘑菇有毒不能吃，哪種蘑菇可以吃。在滿山的蕨類植物中走走停停，翻翻找找，不知不覺陽光變紅了。她讓三個(gè)小孩拉著那根已經(jīng)濕透了的竹桿跟她一起慢慢下山去，解開牛繩，牽著已經(jīng)吃得肚皮滾圓的大水牛向那片濃綠走去。

四

梨熟透了，摘下賣了好多。老人留下了幾棵樹沒摘，因?yàn)樗滥菐卓檬莾号畟冏類鄢缘摹Ｍ菐卓美鏄?。她常常?huì)想起她的孩子們小的時(shí)候在她身邊你追我逐熱鬧的情景，于是她的臉上便會(huì)不由自主地流露出幸福甜蜜的微笑，人也好似年輕了許多。

中秋月圓，家人團(tuán)圓。這天是老人最高興也是她最忙碌的時(shí)候，天蒙蒙亮，她就起了床。燒水洗好臉之后，拿起長(zhǎng)竹掃帚把場(chǎng)院、門前打掃個(gè)干干凈凈，把雞趕進(jìn)籠子關(guān)好，把狗拉到房后拴好。然后進(jìn)家中把家收拾一番一一蕩蕩樓扳和墻角的蜘蛛網(wǎng)，擦擦神龕桌椅。再然后從樓上拿下剛打好的幾個(gè)新草墩，拍拍灰塵一個(gè)個(gè)摞好?？纯床畈欢嗔恕｜c(diǎn)燃供桌上的紅蠟燭，燒一炷香插在神龕下的土地位上，往香油燈的燈盞里添滿香油點(diǎn)上燈芯，邊做嘴里邊禱告著。做完這些，天剛放亮，眾人也都起來了。她便搬個(gè)凳子坐在

干凈的庭院中，把時(shí)常裹在頭上的頭巾取下來擱在自個(gè)兒的腿上，然后慢慢地解著她那根由很少的花白頭發(fā)編成的頭發(fā)辮，解完后用梳子梳上好幾遍，又把頭發(fā)分成幾股編成辮子盤在頭頂。

五

裊裊炊煙飄過，空氣中彌漫著醉人的氣息，雞蛋黃般的太陽已掛上了高大梨樹的枝頭。各家各戶漾出的歡樂充塞著整個(gè)山村。她的兒子們回來了，她的女兒們也回來了，她在盈盈笑臉中仍舊忙碌著。院子里的石榴樹下她的孫兒們嬉鬧成一團(tuán)，像是樹頭上不安分的小鳥。在兒子們的幫助下，不多工夫，桌上就擺上了豐盛的食物，還有紅香檳、白檸檬、老白干……

一陣風(fēng)，院中飄滿了許多的梨葉?！鞍パ?要下雨吧?這天氣!”她的兒女們邊說著邊三兩下把擺在院中的東西收回了屋里。小家伙們也如驚雀兒般在屋內(nèi)的燈光下乖乖地坐著，沒了剛才的紛亂?！捌牌?奶奶)——要下大雨了，打響雷了呢。”見她進(jìn)屋，孩子們又一下炸開了。她摸摸這個(gè)，撫撫那個(gè)，安慰著：“不怕不怕，有我呢?！币痪湓捰肿尯⒆觽兞⒖袒钴S起來。把剛進(jìn)屋的冷風(fēng)一下頂了出去。

不知何時(shí)，青瓦彈出清俏的“滴嗒”音，林中梨園“唰唰”聲侵耳而來。小家伙們從厚重的木門后探出小小的腦袋瓜子向外看著。嘴里小聲地說著：“哇，好大的雨啊，明天門前溝里的水一定很滿了?！?/p>

“是啊。”

“還有。山腳那條小河里肯定有好多的魚和泥鰍了，等天晴我們?nèi)タ纯?。?/p>

“水很多啊，要婆婆帶著才可以去的?！?/p>

“嗯!”

“快進(jìn)來，可別淋了雨，生病就要打針了?！彼匆妿讉€(gè)小家伙在門口擠著嘰嘰咕咕不知在說些什么。

她轉(zhuǎn)過頭接著說?！懊魈觳幌掠炅巳フ?，你們愛吃的那幾棵我都給你們留著呢，看看今年的梨有沒有以往的好吃，只可惜掉了好一層了。該賣的都賣得差不多了，現(xiàn)在不比以前，不再總想靠著它們賣錢了，再說現(xiàn)在市場(chǎng)上梨多，價(jià)錢便宜。好吃呢，留著自個(gè)兒多吃一點(diǎn)?！本瓦@樣，下著雨的夜晚，老人一點(diǎn)睡意都沒有，好像有一輩子的話似的，和她的子女們嘮到很晚很晚。

六

是夜，一場(chǎng)雨，一場(chǎng)大得讓人膽顫心驚的雨。

雨停的時(shí)候，滿院的梨葉把地上任何一個(gè)角落都鋪滿了，清新的香氣似有似無地飄蕩在濕氣中。樹下落的是遍地的梨，門前水溝里的水幾乎漫過了路面。山腳小河河面上偶爾有躍出水面的小魚和游到水面吐圈的泥鰍……

天地是如此寧靜，她也一樣。

責(zé)任編輯：吳華鋒