李鵬飛

英雄已上天堂，

那里沒有車來車往，

但英雄在人間的親人，

卻有百般辛酸要嘗。

10噸水沖不掉的血跡

2005年11月14日清晨5點55分，天還很黑，加之前一天又下了雨，有霧，很難看清楚50米外的東西。

山西省沁源二中的800多名中學生像往常一樣在老師的帶領下在毗鄰學校的汾屯公路上出早操。由于學校場地限制，二中在公路上出操已經(jīng)有10年了，從來都是平安無事，老師們也就放松了警惕，尤其在寒冷冬天的早上，一些老師并未將班主任必須到場的規(guī)定放在心上，以至于當時13個班級只有118班的班主任姜華和一位體育老師在帶操。

由小到大排隊，初三年級的學生在隊伍的最后。從學校出發(fā)在汾屯公路上跑了大約一華里路后，晨跑隊伍繞著壓后的姜華折返調(diào)頭返回學校，隊尾121班的同學馬上就要通過馬路了，這時，遠處傳來汽車挾帶著風從姜華背后疾駛來的聲音，姜華立即一邊朝貨車不停揮動手電示意司機減速慢行，一邊轉(zhuǎn)身向前邊的晨跑隊伍搖燈示警提醒學生后面有車。然而，已經(jīng)長途駕駛10多個小時的貨車司機李孝波再也抵不住困意，早已酣然入睡了，對姜華的示警竟全然不覺……

貨車沖進晨跑隊伍，1米多寬的輪胎壓過姜華的左手和左腳后，又碾向其他的孩子。此次事故造成了姜華與20名花季少年的死，慘烈程度連見慣場面的醫(yī)生和交警都禁不住腿軟。事故勘察完畢后，用了10多噸水沖刷路面，血痕卻仍清晰可見。

跑在隊伍最后的學生宋仲煌和張學敏回憶，那一瞬間，照在身上的手電光突然熄滅，隨即就被狠狠推了出去，這是姜華，在千鈞一發(fā)間把身前的兩個學生從死神手里推開。姜華的同事說，若不是救學生，姜華完全有時間脫離危險，他向?qū)W生示警的舉動也為學生爭取了時間，否則死的就不止是20個學生了。

事故善后小組最終確定賠償方案，姜華家屬領到32萬元的賠償金。2006年7月31日，姜華被追認為中國共產(chǎn)黨黨員，山西省人民政府決定，授予姜華同志“革命烈士”稱號，其多病的母親和時年3歲的幼子可享受烈士遺屬待遇，由當?shù)孛裾块T按月發(fā)放數(shù)百元的撫恤金。那時，姜華年僅30歲。

車禍發(fā)生后，姜華的弟弟姜偉到鎮(zhèn)上領取了姜華的遺體，雖然在事故現(xiàn)場和醫(yī)院找了很久，但終于還是沒有找到姜華推開學生的那只手臂。

姜華身后的世界

20個孩子父母的哭聲猶如陰云一般籠罩在整個縣城的上空，失去親人的痛彌久不散，以至于3年后，大家仍心照不宣地刻意不去回憶。

一直沉浸在傷痛中的張惠萍應沁源二中之邀，在原先和姜華一起居住的小屋中住了一個星期后，再也沒法待下去了，“天天做噩夢”，張惠萍說：“我不想讓孩子覺得，現(xiàn)在為什么沒有了爸爸，也許換個環(huán)境會好些。”為了離開這個傷心地，張惠萍找到了時任長治市委書記的郭海亮，希望能調(diào)離沁源二中到別的學校去工作。在郭海亮的支持下，20多天后，張惠萍如愿到了距離父母較近的長治三中做了一名數(shù)學教師。“我記得非常清楚，郭書記的淚在臉上流得很長，叮囑我一定要照顧好孩子，‘那可是姜華的孩子啊?！?/p>

初到長治時，張惠萍和3歲的兒子姜灝楠寄宿在哥哥家里，母親也能幫她照看兒子，可誰曾想，在2007年1個月的時間里，張惠萍的父母相繼去世。至親的離去，令張惠萍情緒一度十分消極。但很快，張惠萍又打起精神站上了講臺。

父母遽然離世后，考慮到總是住在哥哥家也不是長久之計，張惠萍帶著兒子在長治三中附近租了一間月租120元的簡陋民房，只有10多平方米的一個房間，院子不大卻房子挨房子擠了24間，房客多是外地在長治打工的服務員、農(nóng)民工。

有一次，正上課的張惠萍接到電話，說家里的屋頂漏水了，讓趕緊回去。回到家，張惠萍把所有的鍋碗瓢盆都搬出來接著滲進屋里的雨。從此，每個下雨天，接待“不速之客”的鍋碗瓢盆就成了小灝楠數(shù)學啟蒙的道具，“他數(shù)數(shù)就是那個時候?qū)W的。”到了寒風刺骨的冬天，屋里沒有暖氣，只有50元買的一個燒煤球的火爐取暖，“吃飯時要戴著手套才能握住筷子，別人穿毛衣的時候我們毛衣外面再穿棉襖，別人穿棉襖的時候我們棉襖外面再加羽絨衣，晚上睡覺的時候就被子摞被子全壓在身上，孩子直喊累。”

為了輔導學生上晚自習，張惠萍一狠心把兒子獨自鎖在了屋里。和張惠萍一個辦公室的一位男老師告訴記者：“她家那小子特別活潑好動，對什么都好奇，我們真擔心孩子會對電門、插銷什么的感興趣。”長治三中教導處主任周保林也擔心：“家里燒爐子，萬一中了煤煙怎么辦？”

張惠萍倒是很放心：“把電視打開，光碟給他留下，他一個人窩在床上蓋3床被子也能待得住?！钡笏l(fā)現(xiàn)，小灝楠幾乎每個月都要病一次，“也許是我照顧不周。”

2008年9月，房東要把漏雨的房子重新修葺，張惠萍母子搬出來又和別人合租了一套樓房，條件比從前好多了，但每月房租加上物業(yè)管理費、水電費、采暖費將近600塊錢的支出，一下令月收入1400元的張惠萍感到了緊張。

“我家那口子心挺細的，常常把家里收拾得井井有條，把我和孩子、他自己都打扮得精精干干的，又當?shù)之攱?，突然間他不在了，現(xiàn)在這一切都得我來做了?！睆埢萜嫉拖铝祟^。

沒有父親的兒子

對于姜華的突然離去，家人從未對小灝楠解釋過什么。

雖然只有三四歲，但小灝楠卻已懂得把自己的感情藏在心里。但有時候他還是忍不住會問：“媽媽，你就不能和我說說話？老師說讓爸爸媽媽在睡覺前講故事，我沒有爸爸了，你還不能給我講講嗎？”想起孩子的話，張惠萍臉上滾下淚來，“有時候他會故意說，媽媽，今天誰誰誰是他爸爸接的他，誰誰誰的爸爸給他買了什么?！庇龅竭@種情況，張惠萍要么沉默要么轉(zhuǎn)移到其他的話題，“不知道該說什么?！?/p>

“孩子小，但好像他什么都知道?！苯A的母親說：“有一次，他姑姑逗他，你爸爸去哪了？問第一遍的時候他不吭氣，問第二遍的時候，他就生氣了，跳了起來喊：‘管好你自己的事就行了，問那么多干嗎？”

一次，奶奶和小灝楠碰到一個阿姨帶著一個小朋友，聊起來那阿姨說：“這孩子挺可憐的，媽媽得腦溢血不在了?！毙牶笄那暮湍棠陶f：“他是沒有媽媽了，我是沒有爸爸了?！蹦棠陶f：“你不是對別人說，你爸爸去外地打工掙錢去了嗎？”“我不想讓他們知道我的真相！”小灝楠回答。

周年祭去為姜華掃墓的路上，車一駛出長治，灝楠就傷心地大哭起來，大家問他怎么了，他邊哭邊說：“要回去看爸爸了?！睘目蘼暰揪o了大伙兒的心。

對于小灝楠隱忍的懂事，已經(jīng)耳順之年的姜華父母老兩口越發(fā)覺得心疼，似乎永遠也走不出白發(fā)人送黑發(fā)人的陰影。“現(xiàn)在好多了，第一年的時候，我一走到郭道口就想起我兒，我這喉嚨里就滿滿的……”說著，姜華的母親哽咽了。

逝者已矣，生者何堪

姜華的父親和弟弟家里種了6畝薄地，逢上年景好，一年能收入1000多元，去年大旱，有兩畝地顆粒無收。姜華的父親指著院里堆著的小堆玉米說：“4畝地就打了這么點，大概能賣個700多塊錢，賠了將近一半。他母親三天兩頭都是病，我這左膀子老疼，現(xiàn)在脫衣服都困難?！?/p>

姜華的父親每月有1000多元的退休金，老伴每月有約300元的烈士家屬撫恤金。姜偉的媳婦沒有工作，在村子附近給一家焦化廠打工的姜偉一個月800多元的收入，全家4口人月收入大概2000元左右。如今，金融危機在全球的蔓延，讓一度堅挺的煤焦價格出現(xiàn)了止不住的頹勢，綿上橋龍溝村并沒有因為它的偏遠而幸免，姜偉回來和父親說，廠里可能要裁員了，很可能自己就在被裁掉的行列里。眼看著這一個月800元錢的收入也沒有了，老兩口愈發(fā)地愁容滿面。

以前，姜華兄妹4個上學的錢都是老兩口東湊西借來的，為培養(yǎng)這兩個初中生和兩個高中生，至今債還沒還完。

姜華的父母拿到了當時給姜華賠償款的三分之一，給二兒子姜偉娶媳婦兒后還剩8萬多塊，老父親喃喃地說：“兒媳還年輕，不能耽誤了人家，終究要再婚，就是別人家的人了，我家姜華在地下也得有個家啊?！苯A的母親說：“農(nóng)村時興冥婚，我們問了問，大概需要五六萬。這是孩子用命換來的錢，我們一分都不能動?！?/p>

據(jù)姜華的母親回憶，被姜華推開的學生張學敏和宋仲煌的家人后來到家里看過一次，之后再也沒來過。姜華一周年祭的時候，沁源二中的師生來過一次，最近兩年也沒了聯(lián)系。老人說：“人家哪能時時刻刻記得咱呢？”

但鑒于家里的困境，老兩口還是希望政府能拉扯一把。姜華的母親說，姜偉一直希望能和哥哥一樣做個老師，如若不能做個教工也好，最好在沁源二中。姜父為此找過縣里主要領導，被秘書多次擋駕后見到了人，但得到的答復是沒有這個政策。老兩口就灰了心。

“11·14”特大危害公共安全事件之后的第一個教師節(jié)和春節(jié)，張惠萍收到了沁源縣分管教育的縣委副書記打來的電話和發(fā)來的短信慰問，之后兩年也漸漸少了聯(lián)系。長治市教育局局長、副局長和人事科長都曾在教師節(jié)代表市教育局專程到學校，為張惠萍送錢、送花以示慰問，并為小灝楠免去了1000多元在幼兒園的費用。

最近長治市經(jīng)濟適用房開始申報，按規(guī)定，申請者必須年收入在9600元以下，但學校和市教育局為了照顧她，也為張惠萍遞交了申請，但在長治市房管局又被“需在本地落戶5年”才有權(quán)申請的規(guī)定卡住了。張惠萍拿著姜華用命換來的錢，除了為父母看病喪葬花去四五萬元，就想攢著買套房子，讓孩子有個好的生活環(huán)境。

在孩子生病時和搬家時，感到無助的張惠萍忍不住給沁源二中打過兩個電話，希望二中能貼補些用來租房，或是買一套小點的房子，“我實在是沒辦法了，可校領導總是說：‘過幾天我就去長治，咱們見面說?？芍钡浆F(xiàn)在，我還沒有見到他?！?/p>

之前，張惠萍帶著孩子主動找過二中的領導，校領導請母子二人吃了一頓飯，并為小灝楠買了兩桶總值130元的奶粉。以后，二中校方再未主動聯(lián)系過張惠萍。

已轉(zhuǎn)到沁源縣英華中學任教的楊中華是姜華生前的鐵哥們兒，他對二中的財政狀況比較了解，他認為，每年靠縣財政那點補貼養(yǎng)著100多名教職員工，維持已經(jīng)十分不易了。

如今，小灝楠已經(jīng)6歲了，和他的爸爸一樣，喜歡運動，喜歡唱歌、畫畫，也喜歡吃方便面，甚至連姜華的熱心腸也都一樣。有一次他問媽媽：“爸爸是不是救學生了？爸爸是不是英雄？我也要像爸爸一樣?！?/p>

張惠萍說，一個“傻子”就夠了，還要有兩個“傻子”啊。

經(jīng)年之后，曾經(jīng)的英雄被人們理所當然地淡忘，但其身后家屬的生活卻依然未得改善。以當時來看，32萬元的賠償金的確不少，但放在上有父母下有幼子的家庭來說，終究很難支撐。

從表面上看，我們似乎做到了所能做的一切，然而還是不夠。不是說錢給得不夠多，而是缺乏一種人性的、可持續(xù)的關(guān)懷制度。當然不能對烈士家屬的所有要求都一一滿足，但這并不能作為對烈士家屬貧困生存狀態(tài)漠然視之的借口，至少應該努力探索建立一套在烈士家屬自立的基礎上對其實行持續(xù)有效的幫助機制，并在其精神方面實施持續(xù)關(guān)懷。這不僅是告慰烈士在天之靈，也是在機制上鼓勵更多的人在危難時挺身而出而無后顧之憂。如若不然，以英雄為精神坐標的號召便只是一句口號。