寧　明

寧明 空軍大校，特級(jí)飛行員。俄羅斯加加林空軍軍事學(xué)院畢業(yè)，研究生學(xué)歷。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)簽約作家。2006年被評(píng)為“大連市文藝界有影響的十大人物”。被譽(yù)為“中國飛得最高的詩人，飛行員中的中國作家”。

一

當(dāng)我操縱飛機(jī)跟隨長機(jī)完成“半滾倒轉(zhuǎn)”后，飛機(jī)明顯地抖動(dòng)了一下。

這決不是一個(gè)好兆頭。我知道，這很可能是由于我的飛機(jī)與長機(jī)在進(jìn)入“半滾倒轉(zhuǎn)”前距離偏遠(yuǎn)，長機(jī)完成“半滾倒轉(zhuǎn)”進(jìn)入反俯沖后，先于我的飛機(jī)增速，致使兩機(jī)之間的距離進(jìn)一步拉大，而我此時(shí)急于操縱飛機(jī)切半徑、趕距離，動(dòng)作量太大，操縱飛機(jī)粗猛，才把飛機(jī)一下子“拉抖”了。

讀了這段文字，你一定會(huì)皺起眉頭。因你一下子弄不明白，這是什么意思呢？其實(shí)，我已經(jīng)說得夠明白的了——如果，你還是想象不出兩架飛機(jī)在空中做特技時(shí)的姿態(tài)，我建議，你用兩張紙疊出兩架小飛機(jī)，或者干脆伸出兩只手，把手掌當(dāng)作飛機(jī)模型，一前一后地比劃一下，就能看清兩架飛機(jī)在空中的運(yùn)動(dòng)軌跡了。

好的，就是這樣，讓你的手掌在空中開始模擬飛翔。

飛機(jī)在“半滾倒轉(zhuǎn)”后小速度、大迎角的情況下出現(xiàn)抖動(dòng)，說明飛機(jī)已處于一種臨界飛行狀態(tài)。這時(shí)，飛機(jī)的“迎角”一定已經(jīng)很大，機(jī)翼表面產(chǎn)生了嚴(yán)重的氣流分離，導(dǎo)致飛機(jī)的機(jī)體像嚴(yán)重哮喘一樣開始抖動(dòng)。

唉，你怎么又皺眉頭了——還是沒弄懂？別著急，培養(yǎng)一名飛行員要花好幾年的時(shí)光呢，慢慢你的想象的翅膀就會(huì)飛起來了，而且會(huì)飛得很瀟灑……

這么說吧，此時(shí)，飛機(jī)就像放飛在天上的風(fēng)箏，迎風(fēng)的角度過大時(shí)，風(fēng)箏就會(huì)不停地顫抖，抖動(dòng)嚴(yán)重時(shí)，不僅不能展翅高翔，甚至還會(huì)像喝醉了酒一樣，一頭栽向地面而粉身碎骨。

我當(dāng)然曉得這一后果的嚴(yán)重性。如不及時(shí)制止飛機(jī)的迎角繼續(xù)增大，就可能使抖動(dòng)進(jìn)一步加劇，飛機(jī)很快就會(huì)進(jìn)入“失速”狀態(tài)，稍有不慎，還將可能進(jìn)入“螺旋”。“螺旋”比“失速”的境遇更危險(xiǎn)。

請(qǐng)?jiān)?，我又使用了一連串的飛行術(shù)語。關(guān)于飛機(jī)“失速”與“螺旋”方面的理論課，我當(dāng)飛行學(xué)員時(shí)，教員至少要用六個(gè)課時(shí)才能講完。我們沒有那么多細(xì)嚼慢咽的時(shí)間，還是先跟著飛機(jī)往前飛吧！

飛機(jī)一旦進(jìn)入“螺旋”狀態(tài)，就會(huì)像田徑運(yùn)動(dòng)員甩出的鐵餅一樣，飛至窮途末路時(shí)，開始打著旋兒急劇往下掉。不論是哪國空軍，飛行訓(xùn)練中因飛行員操縱失誤而使飛機(jī)進(jìn)入了“螺旋”，最終摔掉飛機(jī)的事故決不占少數(shù)。

我全身頓時(shí)打了一個(gè)冷戰(zhàn)。這時(shí)，我和長機(jī)都已處于倒飛狀態(tài)。按照預(yù)計(jì)的飛行軌跡，兩架飛機(jī)同時(shí)進(jìn)入倒飛俯沖后，我與長機(jī)應(yīng)同時(shí)增速，雙機(jī)在空中畫一個(gè)半圓型弧線后由倒飛俯沖逐漸轉(zhuǎn)為正飛俯沖，待積累到規(guī)定的速度后，雙機(jī)昂首退出俯沖、躍出天地線，進(jìn)入下一個(gè)連貫動(dòng)作——“雙機(jī)斤斗”。

有過飛行經(jīng)歷的人，此時(shí)只須微閉雙目，腦海里就會(huì)呼嘯著閃過兩架銀色的戰(zhàn)鷹。

在整個(gè)復(fù)雜特技編隊(duì)飛行中，我必須與長機(jī)時(shí)刻保持間隔五十米、距離一百五十米的疏開梯隊(duì)。而此時(shí)，長機(jī)的倒飛俯沖角至少已達(dá)三十度以上，增速明顯加快，而我的飛機(jī)機(jī)頭還翹在天地線附近。很明顯，哪架飛機(jī)先進(jìn)入俯沖，哪架飛機(jī)就先增速。就這樣，我們雙機(jī)間的距離開始迅速加大。我眼睜睜地看著越來越小的長機(jī)向下俯沖而去，發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴口的黑圈已漸漸消失成了一個(gè)小黑點(diǎn)……

望著漸漸遠(yuǎn)去已變成了一粒黑豆的長機(jī)，我的心中充滿了懊悔和焦慮。為什么我在進(jìn)入雙機(jī)“半滾倒轉(zhuǎn)”前不將起始條件創(chuàng)造好呢？本來應(yīng)是一對(duì)親密相隨、形影不離的長僚機(jī)，由于一時(shí)的虛榮和不慎，匆忙上陣，轉(zhuǎn)瞬便使自己陷入到了巨大的被動(dòng)沼澤之中。這樣頓足難返的境況，多像是一場(chǎng)草率結(jié)合而導(dǎo)致失敗的婚姻！

二

每一對(duì)恩愛夫妻都是一對(duì)配合默契的編隊(duì)，是一對(duì)形影相隨的長僚機(jī)。我的長機(jī)，老飛行員大劉的夫妻編隊(duì)在上個(gè)月就出了問題。他們倆把結(jié)婚證換成了離婚證，一對(duì)編隊(duì)的長僚機(jī)就宣告“解散”了。

大劉的妻子是個(gè)眼神兒活泛的大美人兒。她在人們面前，總是表現(xiàn)出眼觀六路的精神頭兒。而精神頭兒太足的女人，有時(shí)候往往就會(huì)自信得離譜，吃著碗里、看著勺里、想著鍋里。這不，大劉妻子的眼神兒已釣魚甩線一般將魚鉤兒拋向了別的男人身上。

大劉的手機(jī)里，再也收不到妻子大美人兒發(fā)來的那條已重復(fù)多遍的短信了：“老公，飯?jiān)阱伬?，人在床上！”以前，大劉每收到一遍這條暗號(hào)般的短信，飛行靴踏響回家路上的聲音就會(huì)流露出難抑的興奮?？墒?，今天，大劉瞪著這條短信，像在觀看大美人兒愚弄自己的表演。

可是，話說回來，你大劉感到漂亮的東西別人也同樣會(huì)感到漂亮。一向粗粗拉拉的大劉在編織自己的生活時(shí)，無意中給妻子留下了一道紅杏出墻的豁口。就在大劉在機(jī)場(chǎng)飛夜航的一個(gè)晚上，一條手段高超的魚，硬是把岸上釣魚的人給“釣”下了水！

遇到這樣的窩囊事，大劉感到很沒顏面。近來，他連飛行也總是氣呼呼的，像個(gè)復(fù)仇的劍客。大劉此刻駕駛的長機(jī)就在我的前方，而且離我越來越遠(yuǎn)。在我面前，大劉好像又一次拿出了要和妻子大美人兒“解散”編隊(duì)的架式。

我不能讓這樣的思緒飛得太久、太遠(yuǎn)。此時(shí)，我心里明白，不僅不能繼續(xù)向后拉動(dòng)駕駛桿使飛機(jī)仰頭增大倒飛俯沖角，用切半徑的方法去“抄近道”趕距離，而必須做出相反的操縱動(dòng)作——“松桿”甚至“推桿”制止飛機(jī)的抖動(dòng)。

亡羊補(bǔ)牢。人們?cè)诩m正以前所犯下的錯(cuò)誤時(shí)，往往要付出“亡羊”的代價(jià)。大劉丟的“羊”是他原本心愛的大美人兒，而我即將丟的“羊”則是追趕不上自己的長機(jī)。

后退是為了前進(jìn)，是另一種無可奈何的前進(jìn)方式。摔倒了，爬起來再跑，其精神固然可嘉，但畢竟是摔倒過了。我在懊喪地想，人若能永遠(yuǎn)不摔倒，那該多好！

當(dāng)我用力向前松出駕駛桿的同時(shí)，飛機(jī)果然像一個(gè)對(duì)癥下藥后的感冒病人，立即停止了咳嗽。這一切不過是飛機(jī)在六千米的高空僅僅幾秒鐘的短暫經(jīng)歷，但已足以讓經(jīng)歷者的后背上浸出一層驚駭?shù)谋浜怪椤?/p>

老飛行員們常講，編隊(duì)飛行中，僚機(jī)應(yīng)像長機(jī)的影子一樣，時(shí)刻把長機(jī)“咬住”不放，既要親密有間，又要形影不離?？纱藭r(shí)，長機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了，只甩下了我這個(gè)跟不上腳步的“影子”。

斑駁的大地迎面擁來，長機(jī)已徹底“消失”在了田野、山川、河流、村莊繪成的迷彩畫卷之中。

編隊(duì)飛行，竟然把長機(jī)給飛丟了，這簡直是僚機(jī)的恥辱！如果是在戰(zhàn)斗中，失去僚機(jī)掩護(hù)的長機(jī)單槍匹馬沖入敵陣，腹背受敵，那該是多么的危險(xiǎn)！而我，卻以二十一歲的一時(shí)猶豫，在藍(lán)天上寫下了自己飛行歷史上永遠(yuǎn)抹不去、也擦不凈的刻骨愧疚……

三

三年前，在航空學(xué)校高級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練團(tuán)飛行時(shí)，那次空中丟失長機(jī)的經(jīng)歷讓我記憶猶新。

三十五練習(xí)。雙機(jī)簡單特技編隊(duì)飛行。當(dāng)日天氣實(shí)況：少云。能見度大于十公里。

長機(jī)是我的中隊(duì)長，代號(hào)006，姓王，天津人，臉黑，牙卻特別的白。我們這幫飛行學(xué)員只見過中隊(duì)長在機(jī)場(chǎng)訓(xùn)斥人時(shí)露出過兩排雪白的牙，可誰也沒見過他笑時(shí)是怎樣把牙露出來的。也許，一到機(jī)場(chǎng)，中隊(duì)長就把笑容給丟失了，就像僚機(jī)丟失了長機(jī)。

中隊(duì)長是我編隊(duì)飛行課目的帶飛教員。在對(duì)我進(jìn)了三次編隊(duì)帶飛后，他對(duì)我的編隊(duì)技術(shù)似乎還比較滿意。下飛機(jī)后，中隊(duì)長表情毫無變化地贊許了我?guī)拙洌笠馐钦f我對(duì)編隊(duì)技術(shù)掌握得還挺快，待他請(qǐng)示大隊(duì)長后，決定讓我在本期學(xué)員中第一個(gè)放單飛。

這是我在米格某型噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)上第一次編隊(duì)單飛。

一百八十度的交叉轉(zhuǎn)彎，大坡度盤旋，……幾個(gè)水平動(dòng)作完畢，我的編隊(duì)隊(duì)形始終保持得很穩(wěn)定，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，真像是中隊(duì)長飛機(jī)后的“影子”，一直緊緊跟著他。飛機(jī)改平飛后，我隱約看見了中隊(duì)長在座艙左壁里舉起的白手套。這是他在對(duì)我剛才的良好表現(xiàn)進(jìn)行無聲的講評(píng)。如果編隊(duì)距離飛得再近一些，就一定會(huì)看清，中隊(duì)長舉起的并不是整只白手套，而是伸出的大拇指。若不是隔著扣在嘴和鼻子上的氧氣面罩，我甚至還可能看清他在高興時(shí)偶爾露出的很少的幾顆白牙。我心里美滋滋的，猜想，中隊(duì)長此時(shí)一定是面帶著微笑回頭看我呢。他這樣地對(duì)我“賞臉”，真是難得一見啊。

人，一得意就容易忘形。

中隊(duì)長下口令：“收油門，左俯沖！”我自信地回答：“明白！”中隊(duì)長的飛機(jī)右翼尖向上一揚(yáng)、左翼尖向下一沉，迅即形成了六十度的左坡度。飛機(jī)開始迅速向左轉(zhuǎn)彎。我急忙壓桿蹬舵操縱飛機(jī)尾隨其后，由于動(dòng)作稍有遲緩，我悄悄向前推了一點(diǎn)油門，以增加一些發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，追趕回來拉開的距離。飛機(jī)大約轉(zhuǎn)到七八十度的角度，中隊(duì)長開始推機(jī)頭向下俯沖了。雖然是初次編隊(duì)單飛，但因有帶飛時(shí)打下的“老底”，我心里還是感到了一絲輕松。

我的飛機(jī)跟隨中隊(duì)長的飛機(jī)一起改平了坡度，并對(duì)向預(yù)計(jì)的方位開始做固定俯沖角的直線俯沖。中隊(duì)長飛機(jī)上的機(jī)徽在陽光的照射下顯得格外耀眼，像一支紅色的箭頭指示著我們的前進(jìn)方向。

我順著這支紅箭頭指引的方向望去，飛機(jī)機(jī)頭的正前方竟然出現(xiàn)了一幕令人意想不到的景象！這不正是我們上星期剛?cè)⒂^過的全國最大的化纖廠嗎！怎么會(huì)這樣巧呢？飛機(jī)正對(duì)著化纖廠高高的煙筒呼嘯而下……

化纖廠就坐落在婉蜒曲折的太子河畔，它像是從太子河的綠色項(xiàng)鏈上墜下來的一顆沉甸甸的明珠。也許，這條舉世無雙的項(xiàng)鏈只有佩帶在遼陽這座小城的胸前才顯得更加般配——而我們部隊(duì)的機(jī)場(chǎng)正是駐守在遼陽。化纖廠被綠化得非常漂亮。我們?nèi)⒂^的時(shí)候，下了大巴車，感覺不像是走進(jìn)了一座現(xiàn)代化的工廠，而是步入了一座設(shè)計(jì)考究、布局獨(dú)特的闊大的植物園。高高的煙筒揮動(dòng)著白色的毛筆，仿佛正在藍(lán)天上書寫著這座小城的現(xiàn)代化進(jìn)程。我們這幫“小飛”們站在直插云霄的建筑物下舉頭仰望，似乎尋見了自己的飛機(jī)飛過這座現(xiàn)代化工廠時(shí)留下的一條條嵌進(jìn)藍(lán)天里的航跡。

“加油門，左上升轉(zhuǎn)彎！”我仿佛聽到了中隊(duì)長的口令，但似乎又沒有聽清，恍惚中卻自言自語地回答了一聲：“明白！”此時(shí)，一輛因陽光反射而顯得異常醒目的紅色大拖斗車像一條小蟲子一樣，正在化纖廠的馬路上蠕動(dòng)著。我在心里兀自笑了起來：這么一輛幾十噸重的龐然大物，居然在化纖廠這座花園里變成了一條細(xì)小得不能再細(xì)小的小蟲子……那位正駕駛著“小蟲子”緩緩前行的司機(jī)師傅若能看見呼嘯撲來的兩架飛機(jī)，會(huì)不會(huì)也像平日里蟲子見到覓食的公雞一樣，精神立刻緊張起來呢？

我趕緊收回脫韁的思緒，制止了自己的精神溜號(hào)。

當(dāng)我一邊加油門，一邊向預(yù)計(jì)方位觀察長機(jī)時(shí)，長機(jī)不見了。當(dāng)時(shí)，我并沒有慌張，而是擴(kuò)大搜索范圍再次掃視了一眼左前方，仍然不見長機(jī)。當(dāng)我確信座艙左邊沒有長機(jī)，甚至連右邊也沒有長機(jī)的身影時(shí)，頭腦才一下子嗡地變“大”了。

我沒再猶豫，立即報(bào)告：“006！……我看不到你了！”

刻舟求劍。此時(shí)的中隊(duì)長，早已進(jìn)入“左上升轉(zhuǎn)彎”并且快要“轉(zhuǎn)”到一半位置了，而我仍在想象中的方位上尋找長機(jī)，當(dāng)然連他的影子也不會(huì)找到。

塔臺(tái)指揮員果斷地命令我們：停止尋找，取出高度差，單機(jī)返場(chǎng)。事后我思忖，一定是指揮員怕我第一次編隊(duì)單飛就丟失長機(jī)，心理緊張，弄不好還會(huì)節(jié)外生枝再生發(fā)出其它什么情況，才決定這么“簡單化”地處理的。

兩天后，學(xué)校司令部發(fā)來了“飛行事故征候通報(bào)”。我和中隊(duì)長“榜”上有名。只是，我的名字被寫成了“某學(xué)員”。

中隊(duì)長這一次竟然沒有像大家想象的那樣，在眾人面前大聲地訓(xùn)斥我。他只是用露出很少的幾顆白牙的口型對(duì)我說了幾句安慰、鼓勵(lì)的話：“你能做到不愛小面子，及時(shí)報(bào)告真實(shí)情況，是對(duì)的，應(yīng)該鼓勵(lì)！雖然丟失了長機(jī)，但避免了可能發(fā)生的空中相撞的事故。再說，你又是第一次單飛，自己能把飛機(jī)平安地飛回來，也算是不錯(cuò)了……所以，學(xué)校的通報(bào)上并沒有點(diǎn)名批評(píng)你?！边@種犯了錯(cuò)誤不挨批反倒像是受“表揚(yáng)”的處理結(jié)果，讓我心里更加難過。編隊(duì)飛行中丟失長機(jī)，單機(jī)返場(chǎng)，可能比失戀的滋味還要難受吧？盡管，那時(shí)我還沒有談過戀愛。

四

虛榮心像割不干凈的韭菜，又迅速地在我心中冒出了一茬新芽。

三年前空中丟失的原因中隊(duì)長并未深究。此后，他只是耐著性子不厭其煩、一遍又一遍地向我們這些學(xué)員講解編隊(duì)中“俯沖——上升轉(zhuǎn)彎”的操縱要領(lǐng)和注意力分配，并絞盡腦汁地歸納出了六種可能出現(xiàn)的“偏差”，要我們每一個(gè)人都背熟出現(xiàn)各種“偏差”時(shí)的處置方法。如果中隊(duì)長口干舌燥地講解完畢，我們學(xué)員中仍有個(gè)別人不能對(duì)答如流地回答出他的考問，他就會(huì)咬著嘴唇藏起滿嘴白牙慍而不怒地罵一句：“真沒見過你們這么笨的蛋！”罵完，他自己就想笑，但卻總是憋著。

但那條啃噬得我睡不穩(wěn)覺、吃不香飯的“紅色小蟲子”一直沒能從我的心理隱影中剔除出來。它好像越長越大了，大到已能吃掉我重新說出事情真相的勇氣。后來，我最終還是忍受不住這條“紅色小蟲子”對(duì)心靈的日夜蠶食、折磨，婉轉(zhuǎn)地寫了一篇關(guān)于飛行員應(yīng)如何正確對(duì)待犯錯(cuò)與改錯(cuò)的言論稿，發(fā)在《空軍報(bào)》上，題目叫做：《不要偷偷改》。

按照編隊(duì)飛行中的安全規(guī)定，空中丟失長機(jī)后，僚機(jī)飛行員要立即報(bào)告長機(jī)和塔臺(tái)指揮員，并按照長機(jī)口令，迅速取好雙機(jī)間的安全高度差，以防止飛機(jī)之間因觀察不周而空中相撞。此時(shí)，長機(jī)聽到僚機(jī)的報(bào)告后，要立即停止動(dòng)作，退出俯沖，改平飛，長、僚機(jī)互相通報(bào)各自的飛行高度，在確保不發(fā)生空中相撞的前提下，僚機(jī)按地面預(yù)先協(xié)同的方法，或由長機(jī)空中臨時(shí)下達(dá)指令，雙機(jī)各自飛向同一明顯地標(biāo)上空，向同一個(gè)方向做盤旋，在盤旋中相互尋找。

誰能料到，三年前的尷尬遭遇今天又重新上演了呢？

怎么辦？馬上向長機(jī)報(bào)告，還是暫時(shí)不報(bào)告，憑僥幸先進(jìn)行尋找，待實(shí)在尋找不到長機(jī)時(shí)再報(bào)告？

現(xiàn)在畢竟已不同于三年前的光景了。那時(shí)我只是名新飛行學(xué)員，沒有空中飛行的經(jīng)驗(yàn)，遇到情況就只知道按規(guī)定報(bào)告、報(bào)告、報(bào)告。結(jié)果自己把自己那點(diǎn)丟人的事兒弄得滿城風(fēng)雨，顏面掃地。

三年前丟失長機(jī)的“事故征候”已結(jié)痂成了我心中的一塊傷疤，每到飛編隊(duì)課目時(shí)，心里就隱隱作痛。它還像是埋在腳底板深處的一只雞眼，每走一步路都會(huì)刺疼你，卻又無法把它徹底剔除出來。

我在瞬間壯起了膽子，下定決心：不報(bào)告，先找找看。

五

在日常的地面生活中，幾秒鐘的時(shí)間是極其短暫的，但若放在空中，尤其是放在丟失長機(jī)的焦急尋找過程中，卻會(huì)感到異常的漫長。

我把油門桿推至最前位置，加滿油門，讓發(fā)動(dòng)機(jī)以最大的功率為飛機(jī)增速。我企望盡快能追上杳無蹤影的長機(jī)。

依照我的判斷，在這幾秒鐘內(nèi)，長機(jī)一定已退出俯沖轉(zhuǎn)入了上升狀態(tài)。于是，我憑借“經(jīng)驗(yàn)”把目光放遠(yuǎn)，視線聚焦在天地線上方，從左至右細(xì)細(xì)地搜尋那個(gè)可能突然閃現(xiàn)的小黑點(diǎn)、抑或是小亮點(diǎn)。那怕長機(jī)已遙遠(yuǎn)成了一粒尚可看見的塵埃，我也要把他牢牢粘在撒出的視線網(wǎng)上，決不會(huì)再次讓其溜掉。

天地線上方是一片蔚藍(lán)，藍(lán)得像一面鏡子，一塵不染，甚至連一小朵擦鏡子用的白云也沒見著飄來飄去。如果，長機(jī)出現(xiàn)在這樣的鏡面上，哪怕是再微小的塵粒，只要還能被眼睛看見，就總會(huì)被我發(fā)現(xiàn)的。

飛機(jī)的速度越來越大，我用右手用力向前“頂”住駕駛桿，不讓飛機(jī)因速度增加而自動(dòng)抬頭。我要把自己的心情和飛機(jī)都控制在比想象中的長機(jī)高度低一些的位置，以防觀察不周，發(fā)生與長機(jī)危險(xiǎn)接近或相撞的情況。此時(shí)，長機(jī)的飛行高度究竟是多少，我并不知道。

飛機(jī)時(shí)速已接近一千一百公里。飛機(jī)的上仰力矩在迅速增大。牛不飲水強(qiáng)摁頭。我的右手已酸痛得快要摁不住這頭幾近咆哮的鐵牛了。我決定收回油門，停止增速，放下減速板，不再追趕看不見的長機(jī)。

一個(gè)巨大的黑影從我頭頂?shù)纳峡蘸魢[而過。我只感到座艙里的光線突然變暗了一下。這個(gè)迎頭飛來、一閃而過的巨大黑影一定就是我的長機(jī)。黑影離我的座艙蓋太近了，近得讓我來不及收回視線仰臉去看清它的輪廓。這個(gè)快速閃過的黑乎乎的家伙，像一把掄圓的巨斧從我的發(fā)梢上倏然削過。緊急中，我竟下意識(shí)地縮回了正在張望的飛行頭盔。

由于速度差太大，我的飛機(jī)已沖到了長機(jī)的前邊。如果，我的飛行高度再高幾米，或是長機(jī)的飛行高度再低幾米，兩架飛機(jī)就會(huì)在“交錯(cuò)”的瞬間擁抱在一起。這樣迅疾的相撞，不難想象，那一聲凌空的巨響和噴發(fā)出來的橘紅色的火焰，就會(huì)在高空擴(kuò)散開來，演繹成一枚句號(hào)，畫在我們生命的結(jié)尾處。但長機(jī)畢竟是位反應(yīng)敏捷的老飛行員，就在與我“失之交臂”的同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了我的飛機(jī)。長機(jī)這位“老飛”迅速加滿油門追趕我的飛機(jī)，并主動(dòng)與我編成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疏開梯隊(duì)。我們的兩架飛機(jī)經(jīng)過十幾秒鐘的分離后終于又“團(tuán)結(jié)”在了一起。只是，長機(jī)此時(shí)變成了僚機(jī)，而我越位沖到前邊竟充當(dāng)上了長機(jī)。

原來，長機(jī)飛行員在退出俯沖時(shí)特意回頭望了我一眼，因他沒看見我在編隊(duì)中的位置，就稍微放慢了些轉(zhuǎn)入上升的動(dòng)作，意在平飛中“稍等”我一下。難怪我在天地線上方始終沒有尋見長機(jī)的身影。而這十幾秒鐘內(nèi)，我們兩架飛機(jī)幾乎是在同一個(gè)高度上大速度飛行！

僥幸。后怕。……兩架飛機(jī)“擦頭”疾馳而過時(shí)，竟然沒有撞在一起！

人的精力一旦高度集中，或意識(shí)處于一種想當(dāng)然的固執(zhí)狀態(tài)，在視覺和思維上都會(huì)出現(xiàn)盲點(diǎn)。明明是近在身邊的東西，卻往往視而不見，視線余光的枝葉已被全部剪除，只剩下一根竹竿似的光柱，直來直去地伸向遠(yuǎn)方，并且想當(dāng)然地探測(cè)著未知的復(fù)雜事物。出現(xiàn)這樣的盲點(diǎn)，頗像人生中極易錯(cuò)過的某種感情，只有待回首時(shí)才會(huì)醒悟。但，已讓人追悔莫及！

六

編隊(duì)，也許是在廣袤的天空中最富有哲學(xué)意味的飛行。遠(yuǎn)，會(huì)丟失；近，也會(huì)丟失。

丟失的長機(jī)終于找到了，但我飛行生涯中經(jīng)歷過的那幾秒鐘的空白，卻永遠(yuǎn)被涂成了黑色，再也無法擦凈或彌補(bǔ)。二十幾年來，我每每想起這個(gè)記憶中的幽暗的“黑洞”，心里便感到一絲絲的陰冷。它像一段被劃傷后的電影膠片，每當(dāng)記憶播放到這個(gè)情節(jié)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一幅破裂、不完美的畫面。令我心生悵然！

在走向停機(jī)坪的水泥小路上，我回頭望了一眼正在草尖上掠過的自己的影子，就像編隊(duì)飛行中長機(jī)回頭望一眼身后的僚機(jī)，不免心生幾多感慨。我甚至一遍遍地下定決心，決不能再讓心中的“僚機(jī)”丟失了——而唯一的選擇，也許就是不斷地拒絕心理上的陰影，讓自己的翅膀永遠(yuǎn)馱著坦蕩的陽光向前飛翔。