徐思義

《駱駝祥子》是老舍先生遂了“作職業(yè)寫家的心意”后的第一部長篇小說作品，是老舍先生長篇小說的代表作，也是里程碑式的作品。老舍先生曾在自述中用“好比譚叫天唱《定軍山》”的比喻來說明《駱駝祥子》是自己的“重頭戲”。書中的祥子更是老舍先生傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊伍中的代表人物之一?？上樽印叭鹑洹辟I車的苦難際遇，想和自己喜歡的人組成一個家而不能的命運安排，使他一直在他所追求的不能得到，所躲避的卻要被迫強加的痛苦中反復(fù)掙扎。

“圍城”本是學者作家錢鐘書在其小說《圍城》中的創(chuàng)設(shè)的特定語境的比喻說法“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！痹谶@里，我們旨在嘗試以“圍城”的說法為借鑒，以祥子好強上進一不甘失敗一自甘墮落的命運軌跡為線索，從另一個角度解讀“駱駝祥子”的悲劇形象，并以此對造成其悲劇的黑暗的社會進行無情地鞭撻和控訴。

一、個人奮斗走不出下層人民困苦生活的“圍城”

十八歲的祥子失去父母和幾畝薄田后，帶著田野的淳樸與粗壯跑到城里來謀生，在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過，最后選擇了拉車這個行當。最初的祥子是個正直善良、熱愛生活的勞動者，他給曹府拉車不小心翻了車，車子碰壞了，曹先生也給摔傷了，祥子引咎辭工，情愿把錢退給主人作為賠償；在冬夜的小茶館里，他幫著照料暈倒的車夫老馬，還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個好鬼似的”來比喻那個時候的祥子。要強的樣子一拉上租來的洋車的時候就立志要買一輛自己的車，開始了他個人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動力和生活的唯一目標。祥子的最高理想是能擁有一輛屬于自己的車，沖進“有車的，能自食其力的人力車夫的圍城”，除此之外，再沒有其他的奢求了。祥子天真的認為只要自己努力，必定能實現(xiàn)自己的愿望。買了車，就不會再受車廠主的剝削，就是一個獨立自主的洋車夫了。只要有了自己的車，就有了屬于自己的獨立自由的生活，那么，無疑成了車的主人也就自然成了生活的主人，也就沖出了“城市貧民困苦生活的圍城”。為了買車，祥子風里、雨里咬牙拉車，從生活中扣出每一點兒的錢，甚至連一口好茶也舍不得喝，凝聚了三年的時間和血汗，祥子終于沖進了“圍城”，有了屬于自己的車?？刹痪?，軍閥的亂兵搶走了他的車。和當初買車，沖進“圍城”的艱難相比，失去了自己的車的祥子，那么輕易地就被擠出了“圍城”。第一次丟車以后，祥子不僅拒絕了劉四的主動借錢給他買車，也拒絕了高媽給他的放貸、儲蓄和起會的建議，仍堅持自己攢錢買車。為了急于多掙些錢，再次沖進“圍城”，祥子不肯失去一次生意，舍下面子和下等車夫搶座，他把自己當作鐵打的，沒命拉車，拼命攢錢。于是，“……他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望?！性S多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：“‘我要不是為買車，絕不能這么不要臉!”可就是這樣得來的積蓄又被孫偵探洗劫一空，祥子買上車，沖進“圍城”的夢想再次成為了泡影。后來在畸形結(jié)合的家庭中，用虎妞的積蓄祥子終于又有了屬于自己的車，短暫的成了“圍城里面的人”，但很快又不得不在虎妞難產(chǎn)死后把車賣了來料理虎妞的喪事，祥子再次被無情地“拋到城外”。就是這樣的挫折雖然暫時使祥子喪失了買上車，進入“圍城”的最后一點信心，但那時的祥子還想像個人一樣的活著，還希望將來“混好了”來接他喜歡的小福子，成個家，一起在曹府干活。直到小福子的自殺，毀滅了祥子心中最后一絲希望的亮光。此時的祥子已決沒有再買車，進入“圍城”的愿望，也永遠掙扎不出“城市貧民困苦生活的圍城”了。

古人云，“哀莫大于心死”，“這個在地獄都會是個好鬼的祥子，在人間卻始終沒成個好人”生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個人。他學會了所有的惡習，“他吃，他喝，他螵。他賭，他懶，他狡猾”，他掏壞、打架、占便宜，祥子一點點腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經(jīng)是祥子唯一的指望，后來卻討厭拉車了。成了一個混日子的車夫。祥子的生活態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變了。“他沒了心，他的心被人家摘了去?！彼哦畮讱q，就成了吃喝嫖賭，專為人出殯打幡的行尸走肉，成了一頭沒有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒有值得拾起來的煙頭兒”。祥子沒有受過教育，與生俱來的小農(nóng)意識，狹窄的生活經(jīng)歷，性格本身的局限性和對事物膚淺的認識，使他不能對當時黑暗的、罪惡的和病態(tài)的社會現(xiàn)實有一個清醒的感知。事實上，樣子給自己描繪的明天本身就是脫離現(xiàn)實的，虛幻的個人奮斗的小天地，他的反抗、掙扎、好強都是盲目的；他的個人奮斗又是孤立的、無緣的。他沒有認清當時社會的本質(zhì)，更沒有認識到個人奮斗在當時根本不是窮苦的人們擺脫他們卑賤的命運的途徑。即使沖進了“有車的，能自食其力的人力車夫的圍城”，樣子也不可能沖出“城市貧民困苦生活的圍城”。老馬祖孫倆，二強子都是他身邊很好的例子。他們拉了一輩子自己的車，卻窮了一輩子，苦了一輩子。自以為強大的祥子總是迷信自己的力量，只知道不要命的拉車掙錢，和自己的窮伙伴越來越分離，越來越孤單了，用孤苦的掙扎編織著自己美麗的幻想。這時的祥子就像在泥濘的沼澤中跋涉，越陷越深，越陷越深。就好像是“拉車為了抄點近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街?！崩仙嵯壬@么寫到“誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是拉車的，一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬，要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊?！毕樽邮擒嚪颍魏蔚拇驌舳寄馨阉麛D出“想以最大的代價和最低的條件求生存”的“圍城”；任何的打擊又都能把他終生困在“想以最大的代價和最低的條件求生存而不能”的“圍城”中?！案煽嗷顑旱拇蛩阋粋€人混好，比登天還難。”依靠個人奮斗走不出“下層人民困苦生活的圍城”。

二、經(jīng)濟貧困走不進婚姻幸福時“圍城”

弱肉強食的社會，金錢主宰一切的時代，錢、勢是橫行霸道的基礎(chǔ)，貧困卑賤只能任人宰割。老舍先生筆下的“祥子們”一輩子都在與“窮”做斗爭。可從來沒有能夠擺脫“窮”的厄運，最終還是被“窮”困死。一次次滿懷著希望和自信地去掙扎，可生活中一個接一個地殘忍的打擊，使他們一點一點滑進窮苦生活的深淵。如果說祥子買車的愿望總“像個鬼影永遠抓不牢，而空受那些辛苦的委屈”還只是物質(zhì)上的掠奪，那么，虎妞進入祥子的生活，無疑是對祥子精神上的摧殘。作為車廠主的女兒，虎妞被父親的私心耽誤了青春，雖然沾染上了剝削階級的好逸惡勞、粗俗刁潑和市儈習氣，但對愛情和幸福的追求卻長期被壓抑著，在這一點上虎妞是個受害者。可由于經(jīng)濟地位的嚴重不平等，虎妞和祥子的婚姻是那么的不和

諧，更談不上有絲毫的幸?？裳?。樣子原來的愿望是想“到鄉(xiāng)下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘”，雖然最后被逼無可奈何地接受了虎妞的安排，和她走進了婚姻的“圍城”，卻發(fā)出了“命是自己的，可是教別人管著”這樣沉重的嘆息。虎妞與祥子結(jié)婚卻并不想“作一輩子車夫的老婆”而是想接替父親經(jīng)營車廠，或者靠著她的那點體己錢，“弄上兩三輛車”，當個小車主。但是祥子始終認為只有“憑自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明?！被㈡ず髞砀纱喟咽虑樘裘鳎骸啊悴皇侨⑾眿D呢，是娶那點錢，對不對?”“你娶老婆，可是我花的錢，你沒往外掏一個小錢。想想吧，咱倆是誰該聽誰的?”虎妞依仗著經(jīng)濟上的優(yōu)勢，要樣子按照她的意志行事。祥子也把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”，使他更清楚了自己的無能和無力，是他沒有選擇的選擇。現(xiàn)在自己不過是“在老婆手里討飯吃”，祥子感到的只有憋屈，就是成了夫妻也沒有從根本上改變他們之間那種車夫與車主的關(guān)系。在外面拉車受盡了屈辱，回到家里還要應(yīng)對那種虎妞式的近乎粗野的“疼愛”，這無疑是對祥子更大的傷害和痛苦，祥子在婚姻的“圍城”中苦苦掙扎?；㈡ひ驗橄樽邮チ烁赣H和錢財，最后難產(chǎn)而死。她是一個悲劇，是她那個階級的一個犧牲品?！啊凑约禾怀鋈喝?，什么樣的娘們不可以要呢?況且她還許帶過幾輛車來呢，干嘛不享幾天現(xiàn)成的福!看透了自己，便無須小看別人……”從這個角度講，雖然他們婚姻的“圍城”最后解體了，祥子又回到了“城外”但虎妞的這種折磨破壞了祥子對生活原有的美好愿望，磨蝕了他的生活意志，在祥子從好強上進到懷疑自己到自甘墮落的路上狠狠地推了他一把，虎妞也害了祥子。

祥子最深切的悲劇不僅表現(xiàn)在曾和虎妞走進婚姻的“圍城”，不能拒絕自己所厭惡的；更表現(xiàn)在不能和小福子走進婚姻的“圍城”，無法得到自己所追求的。為了料理虎妞的喪事祥子不得不又把車賣了。這時的祥子確實有過“就這么淡而不厭的一天天的混”的想法，但畢竟很快又重新振作了起來。小福子是祥子真心喜愛的女人，可為了自己的責任，“為教弟弟們吃飽”，“看著醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟”流盡了眼淚的小福子選擇了犧牲自己的道路?！敖憬?姐姐是塊肉，得給弟弟吃!”小福子在人們的目光中膽怯、屈辱地活著，承受這孤苦無依的生活給予她的千鈞重壓?？稍谙樽友劾?，“她是個最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強，她勤儉．”祥子曾希望找到小福子成個家，但他也清楚地意識到：這種打算只有小福子拋開賴她為生的父親和弟弟才能實現(xiàn)，因為他“負不起養(yǎng)著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任!”。“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種只生在大富之家……在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。”“窮”這個致命的障礙，使祥子不愿卻又不能不暫時斬斷他們之間的牽連，而期望將來“混好了”再來接她?！案F”，使祥子和小福子沒有辦法走進婚姻的“圍城”；就這樣，小福子最后一次失去了逃脫地獄的機會。小福子的死使祥子再沒有機會走進“幸?；橐龅膰恰?，也給了祥子致命的打擊，吹熄了他生命中最后一絲希望的火花。“他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無底的深坑。”

回顧祥子的人生道路，一方面曾在自食其力的勞動中充滿自信與好強，想依靠個人的頑強奮斗，買上自己的車，走出“城市貧民困苦生活的圍城”而最終失敗了；一方面在畸形結(jié)合的家庭中苦苦掙扎，因為“窮”而不能和自己喜歡的人走進“幸?；橐龅膰恰?；小福子的自殺使祥子在絕望中扭曲了靈魂徹底墮落成了走獸!“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸去。祥子在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯?！薄案F人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難?！边@些話包含了眾多的“樣子”對過往悲慘生活的沉痛訴說，他們終于看透了這個世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無濟于事，那個黑暗的世道對他們的任何努力都不給予任何希望的。老舍先生也說過：“窮，使我好罵世”。老舍先生正是從這樣一種認識出發(fā)，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下了這些以生命的代價求得像人一樣活著都不能的悲劇。通過他們的悲慘命運，把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的罪惡的社會，揭示了那個世界的荒誕性和吃人本質(zhì)。