祝　勇

面孔

對(duì)于中國(guó)人而言，利瑪竇的相貌與魔鬼近似。即使是帥哥，西洋人的長(zhǎng)相也無(wú)論如何不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)人的審美觀，這預(yù)示著利瑪竇在中國(guó)的道路不可能平坦。一五八二年，澳門(mén)已經(jīng)成為葡萄牙人的“飛地”。晚明學(xué)者張燮曾經(jīng)對(duì)葡萄牙人作如下描述：“葡萄牙人身高七英尺，長(zhǎng)著貓一樣的眼睛，嘴巴就像黃鸝，臉色灰白，胡子卷曲，像黑色的紗布，而他們的頭發(fā)卻幾乎是紅色的?！备钊擞X(jué)得奇怪之處在于：當(dāng)囚犯被拉去斬首的時(shí)候，他們?cè)诤竺嬉鞒诮探?jīng)典里的贊美詩(shī)。

盡管如此，一個(gè)洋人的到來(lái)，在帝國(guó)引起的震蕩是有限的，盡管此后數(shù)百年中，傳教士在中國(guó)陷入一種長(zhǎng)期復(fù)雜的糾葛中，以至于今天對(duì)他們進(jìn)行判斷仍然是一件困難的事情。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人——包括利瑪竇自己——能夠意識(shí)到，他的到來(lái)，標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)歷史拐點(diǎn)。由于最初的變化過(guò)于細(xì)微，即使對(duì)于當(dāng)時(shí)最敏銳的人來(lái)說(shuō)，也不可能觀察出來(lái)。

一五八○年的大明王朝，已經(jīng)步入它的黃金時(shí)代，王朝的一切都像黃昏之前的景象一樣明亮和耀眼，盡管所有明亮的事物已經(jīng)具有回光返照的性質(zhì)。那一年利瑪竇剛好三十歲，按照中國(guó)人的說(shuō)法，正值而立之年。

大地以前所未有的遼闊出現(xiàn)了，有一千只飛鳥(niǎo)在它的上面盤(pán)旋，翅膀的影子在他年輕的臉上一一掠過(guò)。南方的土地，各種從未見(jiàn)過(guò)的植物肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，風(fēng)藏在樹(shù)冠里，像歌謠一樣不期而至。太陽(yáng)落山之前，男人們?cè)诤又邢丛?、釣魚(yú)，婦女們淘米、洗衣，偶爾還將干枯的經(jīng)血?dú)埰瑑A倒在河中。一大群幼小的魚(yú)苗密匝匝地追逐著那些殘剩的、頗有些言不及義的紅色。物質(zhì)如此這般的奇妙循環(huán)，讓人覺(jué)得這里從頭到腳都充滿生機(jī)。一切都與他的故鄉(xiāng)馬切拉塔不同。他的嘴里情不自禁冒出一個(gè)字：“主。”

他的發(fā)音很輕，在廣闊的大地上，沒(méi)有人聽(tīng)到他的發(fā)音。但在這里發(fā)出這個(gè)音節(jié)，令他感到奇特、陌生和刺激。那個(gè)音節(jié)立即被土地上的各種聲音吞沒(méi)了，它像一個(gè)隱秘，深埋在利瑪竇的心里。但它沒(méi)有消失，它會(huì)在時(shí)間中生長(zhǎng)，像真理一樣，日益強(qiáng)大。他沿江北上，展現(xiàn)在他面前的是一片桑葉似的國(guó)土，莖脈如河流一樣密集豐沛，站在邊緣，他就能聽(tīng)見(jiàn)水流在桑葉內(nèi)部的轟然回響。這是一塊神奇的土地，它的疆域超出了上帝的視線，所以，被上帝無(wú)所不至的光芒所忽略。他為主的缺席而深感遺憾。他和他遙遠(yuǎn)的組織——耶穌會(huì)都認(rèn)為，有必要使這塊土地沐浴在上帝平均主義的光芒之下。當(dāng)然，這是一份艱巨的任務(wù)，他從未對(duì)此有所低估。

無(wú)須證實(shí)，僅從表情上，他就對(duì)中國(guó)人的態(tài)度心知肚明。中國(guó)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)以外的世界懷有斬釘截鐵的懷疑態(tài)度。關(guān)于佛郎機(jī)人的各種可怕傳說(shuō)在南方的海岸線上神出鬼沒(méi)，他們擁有所有的惡行，不僅殺人放火，而且如海中怪獸，專吃童男童女。在中國(guó)人的常識(shí)中，佛郎機(jī)國(guó)與狼馀鬼國(guó)對(duì)面，狼馀鬼國(guó)“分為二洲，皆能食人”?！凹尉赋酰鹄蓹C(jī)國(guó)遣使來(lái)貢，初至行者皆金錢(qián)，后乃覺(jué)之。其人好食小兒。云其國(guó)唯國(guó)(口)得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潛市十余歲小兒食之。每一兒市金錢(qián)百文。廣之惡少，掠小兒競(jìng)趨途，所食無(wú)算?！狈鹄蓹C(jī)，就是本文開(kāi)頭提到的葡萄牙。好在葡萄牙人不懂中文，否則他們將被氣死。與他們的飲食習(xí)慣相比，他們的烹飪方法更加恐怖：他們會(huì)用一口巨大的鐵鍋燒好開(kāi)水，然后，把盛在鐵籠子里的孩子放在鐵鍋上蒸，等到孩子渾身出汗，再用鐵刷子刷去孩子的苦皮，這時(shí)，孩子仍然活著，在廚師的注視下艱難地喘息，廚師看火候到了，就及時(shí)剖開(kāi)孩子的肚子，去掉他的內(nèi)臟，將他蒸熟，美味佳肴應(yīng)運(yùn)而生。

中國(guó)人把自己與外部世界的關(guān)系構(gòu)筑成“神－魔關(guān)系”或者“人－鬼關(guān)系”。這是一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系。它使降妖除魔的歷史使命自然而然地落到中國(guó)人的肩上。它既表明了中國(guó)人對(duì)外部世界的恐懼，也是文化優(yōu)勢(shì)造成的心理幻覺(jué)。作為一種原始思維，它透露出某種無(wú)知與狂妄，諸如“解放全人類”這類豪言壯語(yǔ)，只能產(chǎn)生于這種想當(dāng)然的思維方式中。仰仗著文化上的優(yōu)越感，中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)世界中與西方發(fā)生的關(guān)系都被納入這一話語(yǔ)體制下。一五八。年前后，幾乎與利瑪竇進(jìn)入中國(guó)的同時(shí)，一部名為《西游記》的小說(shuō)問(wèn)世，玄奘法師孤行萬(wàn)里前往印度取經(jīng)的歷史變成了抵抗妖魔的傳奇；一五九七年，即意大利詩(shī)人阿利瓦本尼杜撰的中國(guó)傳奇《偉大的皇帝》出版那一年，流寓南京的中國(guó)文人羅懋登完成了他的《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，在這部小說(shuō)中，偉大的航海者鄭和蛻化為一只蛤蟆精，而他的航海事業(yè)，更應(yīng)感謝呼風(fēng)喚雨、法力無(wú)邊的碧峰長(zhǎng)老的拔刀相助。中國(guó)文化總會(huì)生產(chǎn)一批奇異的舌頭，文化英雄們創(chuàng)造的歷史奇跡在他們引人入勝的講述中煙消云散。他們關(guān)注點(diǎn)不在文化地理探險(xiǎn)，而志在批發(fā)數(shù)量不菲的西方魔鬼，等待中國(guó)人繩之以法。耐人尋味的是，伴隨西方走向現(xiàn)代社會(huì)的步伐，對(duì)中國(guó)人進(jìn)行妖魔化，也列入他們的日程。中國(guó)人以丑陋不堪的形象(所謂“東亞病夫”)在各種圖像中頻繁出沒(méi)。這是他們對(duì)中國(guó)人的回應(yīng)，當(dāng)然，這同樣不能使他們顯得崇高。對(duì)他者的蓄意矮化，最終會(huì)無(wú)一例外地傷及自身。

無(wú)論怎樣，利瑪竇赤發(fā)綠眼的形象，剛好驗(yàn)證了中國(guó)人的傳說(shuō)。從上岸那一天起，他就著意對(duì)洋人們臭名昭著的外表進(jìn)行修改——首先剃光了自己的胡須，然后穿上中國(guó)式的長(zhǎng)袍。他試圖將面孔引發(fā)的沖突，通過(guò)服飾緩沖下來(lái)。況且，他說(shuō)的每一句話，都是小心翼翼的，以免無(wú)意中刺痛中國(guó)人敏感的神經(jīng)?？傊?，他把自己深隱在異國(guó)的人群里，生怕他們像挑選渣滓一般，把自己挑選出來(lái)。他在寫(xiě)給校友富利加蒂的信中，聲稱自己已然變成中國(guó)人：“我們的服飾打扮，我們的容貌舉止，我們的待人接物，在所有的外觀特征方面，我們都已經(jīng)變成中國(guó)人。”盡管如此，他們對(duì)身體的修改畢竟是有限的，“長(zhǎng)身高鼻、貓晴鷹嘴”仍然會(huì)隨時(shí)出賣(mài)他們的身份，并把他們置于可怕的危境。有一萬(wàn)種危險(xiǎn)等待著他。當(dāng)然，對(duì)于信仰奇跡的人而言，所有的危險(xiǎn)，都微不足道。

教堂

最初的教堂是以近乎簡(jiǎn)陋的形象出現(xiàn)的。這與歐洲中世紀(jì)的輝煌教堂形成鮮明反差。在利瑪竇的故鄉(xiāng)，教堂，這上帝的人間居所，華麗而威嚴(yán)，與上帝的身份相呼應(yīng)。它挺拔入云，各種復(fù)雜的廊道如樹(shù)枝般縱橫交錯(cuò)，仿佛通向天國(guó)的幽秘暗道。建筑內(nèi)部蘊(yùn)藏著一股神秘的力量，使孤立無(wú)援的人們獲知來(lái)自天堂的消息。與中國(guó)平面鋪展的木構(gòu)建筑不同，教堂以不可置疑的態(tài)度表達(dá)著對(duì)高度的追求。正是借助它無(wú)與倫比的高度，尖頂上的十字架即使在一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離之外，也能被看見(jiàn)。實(shí)際上，教堂對(duì)于高度的追求中，暗含著對(duì)于廣度的追求，即：它的高度，隨時(shí)可以被換算為它的覆蓋面。中國(guó)的宮殿試圖通過(guò)凌空伸展的飛檐表達(dá)它的擴(kuò)張性，這是一種橫向的努力；而教堂的野心則孕育在一種縱向的努力中，它重現(xiàn)了《圣經(jīng)舊約》中“巴別塔(即通天塔)計(jì)劃”的本性。然而，神圣的信仰在這里遭遇了技術(shù)的阻撓——教堂它不可能無(wú)止境地上升，高度的有限性，標(biāo)明了教堂的限度?！鞍蛣e塔計(jì)劃”也因此成為宗教世

界的隱痛。為此，它需要更多匍匐在地的信徒作為補(bǔ)充。除了高高在上的十字架，它更需要前赴后繼的傳教者播撒福音，讓那些看不到十字架的地方，聆聽(tīng)到神的旨意。

利瑪竇和羅明堅(jiān)在一五八三年九月抵達(dá)肇慶。他知道，自己行將開(kāi)始的傳教事業(yè)，將如同在巖石上播種一樣艱難，充滿未知數(shù)。他對(duì)當(dāng)?shù)刂f(shuō)：“我們是一個(gè)宗教團(tuán)體的成員，崇奉天主為唯一的真神。我們來(lái)自那西方世界的盡頭，走了三四年才抵達(dá)中國(guó)，我們?yōu)樗氖⒚凸廨x所吸引。”然后，他向知府表達(dá)了他們微薄的愿望：請(qǐng)求允許他們修建一棟小屋，作為住所以及一所敬神的小教堂，以遠(yuǎn)離他們?cè)诎拈T(mén)時(shí)體驗(yàn)到惱人的塵囂與商人的喧嘩。總而言之，他們需要建立一個(gè)住所并度過(guò)余年，這就是他們的全部愿望。

作為這種表白的補(bǔ)充，利瑪竇向當(dāng)?shù)刂?zèng)送了他從意大利帶來(lái)的望遠(yuǎn)鏡。這是中國(guó)式的交際方式，他深感內(nèi)疚卻又無(wú)可奈何。他對(duì)知府說(shuō)，這是中國(guó)人經(jīng)常提到的“千里眼”，用它能夠看清任何遠(yuǎn)方的事物。知府對(duì)他的話顯然持有懷疑態(tài)度，但是當(dāng)他用望遠(yuǎn)鏡看清遠(yuǎn)處田野里的一個(gè)草人時(shí)，他開(kāi)始用一種無(wú)法言喻的目光打量著眼前的洋人。片刻之前，他還無(wú)法相信這位洋人的話。但是現(xiàn)在，他認(rèn)為他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，并且對(duì)這個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的小伙子或多或少有了幾分好感。他更加贊賞手中的望遠(yuǎn)鏡，知府顯然被望遠(yuǎn)鏡迷住了，舉著它四處望個(gè)不停。這個(gè)精巧的望遠(yuǎn)鏡，居然能夠在他的眼睛與遠(yuǎn)方的事物之間建立一種聯(lián)系，而這種聯(lián)系，在以前是不存在的。距離割斷了眼睛與許多事物的聯(lián)系，使它們各自孤立。這是一種多么神奇的魔法!或許，中國(guó)人不如洋人走得遠(yuǎn)，正是因?yàn)橹袊?guó)人不如洋人看得遠(yuǎn)。中國(guó)人不知道遠(yuǎn)方是什么，但是遠(yuǎn)方卻被西洋人提前看到了。知府又好好看了看送上門(mén)的洋人。興奮之余，他順便允許了洋人們的請(qǐng)求。對(duì)于洋人，這無(wú)疑是至關(guān)重要的。洋人們按中國(guó)習(xí)慣，在他的面前下跪，三次叩頭，那顆年輕的意大利頭顱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與中國(guó)南方的大地發(fā)生了碰撞。

自抵達(dá)肇慶以后，利瑪竇和羅明堅(jiān)一直寄居于一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚中。他們開(kāi)始滿懷欣喜地建造房屋，使自己得以寄居于神的腳下。他們的計(jì)劃一絲不茍。他們打算按照歐洲的式樣，修建一座小巧動(dòng)人的建筑，有兩層樓，與中國(guó)的平房相區(qū)別。他們親自勞動(dòng)，艱辛的勞動(dòng)不能絲毫減少他們的興奮。他們把這一想法報(bào)告給了澳門(mén)的修道院，修道院的院長(zhǎng)回答他們，這一計(jì)劃可能使多疑的中國(guó)人認(rèn)為他們?cè)谛薜锉?。出于慎重，他否決了他們的想法。

院長(zhǎng)的答復(fù)傳到肇慶時(shí)，他們的工程已經(jīng)進(jìn)行了一半。他們沒(méi)有經(jīng)費(fèi)進(jìn)行修改了。利瑪竇從行囊中拿出一個(gè)玻璃三棱鏡，舉到中國(guó)人面前。他看見(jiàn)圍觀的中國(guó)人在這塊神奇的玻璃面前都流露出驚奇的神色。他們一致認(rèn)為，眼前正站立著一位法力無(wú)邊的僧人，甚至能篡改陽(yáng)光的線路。利瑪竇說(shuō)，你們誰(shuí)都可以將這件法器請(qǐng)回家。這句話在中國(guó)人中引起更大的騷動(dòng)。

利瑪竇賣(mài)掉了玻璃三棱鏡，它的價(jià)格是二十枚金幣。這筆錢(qián)足以維持他剩下的工程。一切看起來(lái)還算順利。兩年后，一座基督教堂，在肇慶的天空下出現(xiàn)了。

我相信沒(méi)有一個(gè)歐洲人會(huì)把這座平淡無(wú)奇的房子當(dāng)做教堂——這座教堂并沒(méi)有露出哥特式建筑尖尖的外形，而是像所有中國(guó)式建筑一樣蹲伏在地上，它質(zhì)樸得近乎寒磣，但在利瑪竇看來(lái)，這是他的一個(gè)巧妙的權(quán)宜之舉，盡管他受到耶穌會(huì)的嚴(yán)厲批評(píng)。但重要的是，這座房屋，已經(jīng)成為這座小城的一部分。人們的視線，已經(jīng)無(wú)法超越這座樸實(shí)無(wú)華的房屋。與外形相配，這座教堂同時(shí)擁有一個(gè)中國(guó)式的名字——“仙花寺”。這個(gè)佛教化的名字，是當(dāng)?shù)刂蹉徒o它的。他還送了一幅匾額，讓他們掛在中堂，匾額上寫(xiě)：“西來(lái)凈土。”通過(guò)利瑪竇自己的記錄，我們知道，這座最初的傳教室，“在兩頭各有兩間房，中間是間空屋，用作教堂”。當(dāng)利瑪竇小心翼翼地把圣母畫(huà)像掛在中央的時(shí)候，他知道，自己的第一個(gè)愿望，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

一五八五年的肇慶人或許能夠看到這樣的場(chǎng)景：一個(gè)年輕的洋和尚對(duì)著房屋頂端的十字頂禮膜拜。陽(yáng)光照亮了每一粒灰塵。他表情安詳，清澈的淚水順著面孔蜿蜒而下，沒(méi)有人能夠分辨他是快樂(lè)還是悲傷。這是一場(chǎng)盛大的典禮，但它只存在于他的心中。他感覺(jué)自己在抬眼的瞬間遭遇了主溫?zé)岬哪抗狻?/p>

出于好奇，中國(guó)人開(kāi)始走進(jìn)那座房屋。他們?cè)诜课葜醒肟吹揭晃幻嫒菪沱惖呐铀芟瘢瑧阎斜е粋€(gè)男孩。他們認(rèn)為，那一定是送子觀音。于是，他們開(kāi)始虔誠(chéng)地匍匐在地上，對(duì)著女人的塑像頂禮膜拜。

這微小的開(kāi)端令利瑪竇激動(dòng)不巳。他試圖用中國(guó)人能夠接受的方式傳播他們的宗教。教堂的人氣，開(kāi)始越來(lái)越旺了。但是有一天，當(dāng)人們走進(jìn)教堂的時(shí)候，他們的臉色驟然變得煞白，目光中充滿恐懼。

——那個(gè)秀麗的女子消失了，取代她的，是一個(gè)形容枯槁、面目猙獰的男人，更重要的是，這個(gè)不知廉恥的男人竟然不穿衣服，只有一小塊破布耷拉在他的胯下。他的手足被釘在十字架上，鮮血橫流，青筋暴露。這與前面那個(gè)慈眉善目的女人形象形成多么強(qiáng)烈的反差。用耶穌像代替圣母像，這一行動(dòng)的冒險(xiǎn)性質(zhì)顯露無(wú)遺。中國(guó)人從未在莊嚴(yán)的神殿上看到過(guò)如此駭人的形象。他們迅速地逃離，并以這一果斷的行動(dòng)，表明他們對(duì)這間繚繞著不祥之氣的房屋采取了斷然拒絕的態(tài)度。

那間充滿恐怖氣息的房屋，似乎證明了有關(guān)佛郎機(jī)人吃人的傳聞。這是最初的轉(zhuǎn)折。利瑪竇完全沒(méi)有察覺(jué)，他們的教堂已經(jīng)被一種怒氣所包圍。傳聞還說(shuō)，洋人從那位受洗者的面容中，看出他的腦子里有一顆寶石，他們照料他，是為了可以占有他的尸體，并把那顆無(wú)價(jià)的寶石取出來(lái)。不久，第一顆石頭飛向教堂的屋頂。在這顆石頭的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的石頭義無(wú)反顧地飛向教堂。利瑪竇看不見(jiàn)投擲石頭的人，只能聽(tīng)見(jiàn)那些石頭在屋頂發(fā)出的尖銳的聲響。利瑪竇透過(guò)窗子往外看，飛翔的石頭令他感到一陣眩暈。

仆人拎著一個(gè)孩子的衣領(lǐng)，把他摔在利瑪竇的面前。仆人說(shuō)，他親眼看見(jiàn)他往教堂扔石塊。孩子戰(zhàn)栗著，像犯人一樣，等待著懲罰。他在這一刻里溫習(xí)著從大人們口中得知的洋人吃孩子的所有細(xì)節(jié)，即使戰(zhàn)栗也無(wú)法阻止他的回憶。那些傳說(shuō)中的細(xì)節(jié)在他的回憶中已經(jīng)清晰畢現(xiàn)。這使他的戰(zhàn)栗更加瘋狂。孩子的同伙迅速向孩子的父母報(bào)信，父母又糾結(jié)了更多的人。一個(gè)可怕的信息在人群中傳遞——洋人給孩子吃了一種奇特的藥，使他無(wú)法喊叫。這個(gè)信息一經(jīng)傳出就無(wú)法阻攔，憤怒被傳染，并將成為一顆決定性的石頭，砸向利瑪竇的教堂。群情鼎沸的百姓已經(jīng)同時(shí)包圍了衙門(mén)，要求官府出面，討回被捉去的孩子，如果遲疑，孩子就會(huì)成為洋人盤(pán)子里的美餐。所有人的情緒都接近了燃燒點(diǎn)。利瑪竇對(duì)于突如其來(lái)的危險(xiǎn)毫無(wú)準(zhǔn)備，他甚至對(duì)人們憤怒的原因一無(wú)所知，因?yàn)槟菚r(shí)，他對(duì)于佛郎機(jī)的傳說(shuō)聞所未聞。他驚呆了，他的辯解被嘈雜的哭喊所湮沒(méi)。他不知所措。這是他在中國(guó)經(jīng)歷的第一次險(xiǎn)情。他似乎沒(méi)有做錯(cuò)什么，但可怕的事情還是不可避免地發(fā)生了。他在胸前畫(huà)了一個(gè)十字。此刻，除了依賴

主的保佑，別無(wú)他法。

書(shū)簡(jiǎn)

我有時(shí)會(huì)想，一個(gè)外國(guó)人，受耶穌會(huì)的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)，面對(duì)一片遙遠(yuǎn)而陌生的大陸，他的心境會(huì)是怎樣?

一個(gè)人，一旦進(jìn)入歷史，有關(guān)他個(gè)人的一切就不再重要了。秉承著對(duì)歷史人物的一貫態(tài)度，我們很難從史籍中尋找到與他們的內(nèi)心有關(guān)的記錄。他們來(lái)龍去脈、喜怒哀樂(lè)，都在宏大的歷史敘事中消失了。每個(gè)人都將經(jīng)歷空洞化的過(guò)程。歷史將掏空原本附著在他們?nèi)馍砩系囊磺?，除了一個(gè)名字，他們將一無(wú)所有，連一個(gè)表情也留不下來(lái)。既然他已經(jīng)占用了歷史的一個(gè)席位，那么，他們也必將接受歷史的盤(pán)剝，這是再公平不過(guò)的交易。對(duì)于這樣的原則，幾乎所有的歷史人物都心領(lǐng)神會(huì)。一切都由歷史說(shuō)了算，他們不需要再補(bǔ)充什么。

但我仍然無(wú)法掩飾我對(duì)利瑪竇的興趣。初來(lái)北京時(shí)，我曾在北京教育學(xué)院的校園里，與他的墓地不期而遇。那是一座中國(guó)式石碑，碑頂有雙螭旋轉(zhuǎn)盤(pán)繞，依依不舍，碑額為十字架圖案。碑上刻著“耶穌會(huì)士利公之墓”幾個(gè)漢字，是京兆尹王應(yīng)鱗的手筆。兩側(cè)分別用中文和拉丁文書(shū)寫(xiě)著利瑪竇的生平。沒(méi)有人來(lái)憑吊他，他的墓地顯得空疏、寥落，猶如他寂寥的生命年華，黯然消泯于暮秋昏晚的風(fēng)里。然而，二十多年過(guò)去了，我對(duì)他的興趣與日俱增。伴隨著這種興趣，各種猜測(cè)油然而生。他來(lái)中國(guó)的時(shí)候，幾乎像我當(dāng)時(shí)一樣年輕，并且，擁有一張近乎完美的面龐——這一點(diǎn)是重要的，尤其在意大利，那地中海邊的美麗國(guó)土，盛產(chǎn)陽(yáng)光、美酒和歌聲，歌聲里，少女茁壯成長(zhǎng)，等待收割——從一個(gè)人的臉上，我們可以看到一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)。那張臉，被一張線條粗疏的畫(huà)像保存下來(lái)。但那張紙并不重要，我們可以從當(dāng)今意甲球星們的臉上，找到應(yīng)屬于利瑪竇的青春。他身體內(nèi)部的所有潛能，都將歸結(jié)在他的臉上，通過(guò)這張臉得到完美的表達(dá)。這張臉，以及它所代表的年輕雄健的身體，無(wú)疑有著可觀的使用價(jià)值，但利瑪竇卻做出一項(xiàng)出人意料的選擇——他用一襲幽黑的教袍，遮蔽了自己日益蓬勃的身體。

那時(shí)的意大利，宗教的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。八十三歲高齡的教皇保羅四世，已經(jīng)在一聲漫長(zhǎng)的嘆息中溘然離去。宗教裁判所被洗劫一空。莊嚴(yán)的教義被噴涌的火苗所否定?；鹧娴母叨妊杆俪搅烁缣厥郊忭?shù)母叨取那罢嫘蜗笕砍蔀榇虻沟膶?duì)象。世界正在急速變化，而利瑪竇，卻從欲望浮動(dòng)的世俗街景中轉(zhuǎn)身，走向背負(fù)惡名的修道院——那空闊、冰冷、頑固的舊日殿堂。不知他是否預(yù)見(jiàn)了那個(gè)世界里的人欲橫流，預(yù)見(jiàn)到身體在擺脫禁錮之后又迅速陷入迷途，預(yù)見(jiàn)到后工業(yè)時(shí)代的蕓蕓眾生成群結(jié)隊(duì)地重返教堂。與那些躍躍欲試的身體相比，他更熱衷于沉默無(wú)語(yǔ)的教會(huì)和修道院，在他看來(lái)，克己、苦行、冥想、祈禱、獨(dú)身、齋戒、甘于貧困，都是超越人的動(dòng)物性本能的必經(jīng)之途，只有踏上這條必經(jīng)之途，信仰、啟示以及上帝的拯救才能紛至沓來(lái)。靈魂活躍的必要前提，是身體的必要塵封。他的冷峻，暗含著某種輕度的瘋狂。

當(dāng)他以陌生的目光打量中國(guó)，中國(guó)也在用同樣的目光打量著他。一個(gè)地地道道的外來(lái)者，即使他僥幸進(jìn)入這個(gè)封閉的古國(guó)，也必將消失于汪洋的人海。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)成為一個(gè)巨大的固體，像陸地一樣堅(jiān)硬，彼此制約，任何改變它性質(zhì)的企圖都將是遭到否定，哪怕僅僅是微觀的改變。但利瑪竇顯然對(duì)此有不同意見(jiàn)，他遠(yuǎn)赴中國(guó)，不是來(lái)度假的。他要完成上帝賦予他的使命，為此，他將承受更多的艱苦、孤獨(dú)、貧窮，甚至兇險(xiǎn)。我從不懷疑，他是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，但他首先是人，那么，他就理應(yīng)像你我一樣，有軟弱、懷疑、動(dòng)搖甚至絕望的時(shí)刻。抵達(dá)新大陸的興奮最多維持一個(gè)星期，此后，他將被無(wú)邊的孤獨(dú)所湮沒(méi)，最初的興奮，將消失得無(wú)影無(wú)蹤。茫茫的人海無(wú)助于消解他的孤獨(dú)，相反只能使他加深內(nèi)心的荒涼。盡管他們得到地方官員的寬容，但他們卻在人們的懷疑和誤解中被一再驅(qū)逐。他開(kāi)始寫(xiě)信，寂寞使他的傾訴欲望變得極為強(qiáng)大——后來(lái)幾乎所有耶穌會(huì)士，都養(yǎng)成了寫(xiě)信的癖好，是異國(guó)生活中的被逼無(wú)奈。他們的文字，像寂寞一樣沒(méi)完沒(méi)了。這不僅為我們留下了浩繁的“耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集”，即使在十七世紀(jì)，這些書(shū)簡(jiǎn)就已經(jīng)在歐洲正式出版。通過(guò)遠(yuǎn)渡重洋的水手，把信帶回祖國(guó)。為了保險(xiǎn)，他有時(shí)甚至將內(nèi)容相同的信，經(jīng)幾個(gè)不同的渠道寄出。他在一封信中寫(xiě)道：

中國(guó)人把所有的外國(guó)人都看做沒(méi)有知識(shí)的野蠻人，并且就用這樣的詞句來(lái)稱呼他們。他們甚至不屑從外國(guó)人的書(shū)里學(xué)習(xí)任何東西，因?yàn)樗麄兿嘈胖挥兴麄冏约翰庞姓嬲目茖W(xué)與知識(shí)。如果他們偶爾在他們的著述中有提到外國(guó)人的地方，他們也會(huì)把他們當(dāng)做好像毋庸置疑地和森林里的野獸差不多。甚至他們表示外國(guó)人這個(gè)詞的書(shū)面語(yǔ)匯也和用于野獸一樣，他們難得給外國(guó)人一個(gè)比他們加之于野獸的更尊貴的名稱。

這些書(shū)信可以被認(rèn)為是對(duì)利瑪竇寂寞時(shí)光的最好證明，如果不是因?yàn)殡y耐的寂寞，這位同時(shí)兼任了醫(yī)生和建筑工人的耶穌會(huì)士不可能留下這么多的文字，使我們能夠穿越時(shí)光的阻隔，覺(jué)察到他的哀樂(lè)。

年輕的意大利人在油燈下寫(xiě)信，講述他的無(wú)奈與寂寥。他需要與人交談，即使他看不見(jiàn)對(duì)談?wù)叩哪?，?xiě)信，就是這樣一種交談方式。盡管茫茫的海洋延緩了談話的周期，他的話，要過(guò)好幾個(gè)月，甚至一年半載，才有反饋，但對(duì)方是存在的，他不是對(duì)著一片虛空在說(shuō)話，這多少令他感到踏實(shí)。他的傾談對(duì)象，是耶穌會(huì)的教士們，一些與他同樣寂寞、貧窮而堅(jiān)韌的人。在他看來(lái)，即使在意大利，也只有他們，能夠聽(tīng)懂自己的語(yǔ)言。

在我看來(lái)，利瑪竇更像是一個(gè)被時(shí)代遺忘的人。作為舊時(shí)代的遺民，他無(wú)法獲得進(jìn)入新時(shí)代的護(hù)照。當(dāng)他義無(wú)反顧地決定為上帝獻(xiàn)身的時(shí)候，上帝的光環(huán)已經(jīng)黯然失色，他的“組織”，也不再擁有當(dāng)年的權(quán)力。他不能得到榮譽(yù)，相反只能忍受苦寂。他離開(kāi)意大利，離開(kāi)宗教的圣地，前往遙遠(yuǎn)的東方。他認(rèn)為上帝的希望正暗含在那條危機(jī)四伏的道路上。他把一切都交給了那條神秘莫測(cè)的道路，如同他當(dāng)初果斷地把自己交給上帝。他從不為自己的選擇后悔?，F(xiàn)在，他試圖把他所知道的關(guān)于道路的一切，告訴故鄉(xiāng)的人們。有意無(wú)意之間，這些信件透露了關(guān)于中國(guó)的消息。這些是一個(gè)親歷者從東方發(fā)出的來(lái)自另一個(gè)世界的報(bào)道。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)從前曾經(jīng)出沒(méi)于各式各樣的“海外傳聞”中，而利瑪竇這些耶穌會(huì)士，則帶來(lái)了關(guān)于中國(guó)的“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”：

在這樣一個(gè)幾乎具有無(wú)數(shù)人口和無(wú)限幅員的國(guó)家，而各種特產(chǎn)又極為豐富，雖然他們有裝備精良的陸軍和海軍，很容易征服鄰近的國(guó)家，但他們的皇上和人民卻從未想過(guò)要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他們很滿足于自己已有的東西，沒(méi)有征服的野心。在這方面，他們和歐洲人很不相同……

如果沒(méi)有這些信件，除了少數(shù)教士，故鄉(xiāng)的人們可能已經(jīng)對(duì)他的存在一無(wú)所知，而在中國(guó)，當(dāng)時(shí)知道他的人也寥若晨星——盡管一個(gè)洋人在大明王朝長(zhǎng)期居留是件不同尋常的事，但是，對(duì)于這個(gè)天國(guó)上朝來(lái)說(shuō)，他的存在略近于不存在，即使他已

經(jīng)開(kāi)始傳教，但他的影響力仍然微不足道。這是一些私人信件，它們表明了一個(gè)耶穌會(huì)士在東方的存在。但人們感興趣的，并非利瑪竇本人，而是他所講述的那個(gè)國(guó)家。傳教士們的來(lái)信，已經(jīng)涉及了中華帝國(guó)的版圖、物產(chǎn)、科技、制度、習(xí)俗、歷史、宗教的方方面面，那些零散的紙片也因此匯聚成一部關(guān)于中華帝國(guó)的百科全書(shū)。在西方視野中，有關(guān)中國(guó)的信息逐漸凝聚成一個(gè)完整而龐大的形象、一種真切的觀念力量、一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)、一個(gè)尺度、一種視角、一個(gè)無(wú)法超越的“他者”。

到一五五○年，歐洲了解中國(guó)的渠道還少得可憐，只有馬可·波羅、曼德維爾等提供的少數(shù)版本，各種各樣的小道消息和內(nèi)部傳達(dá)，呈現(xiàn)出真實(shí)與想象相結(jié)合的東方世界。耶穌會(huì)士的書(shū)簡(jiǎn)，則動(dòng)員了諸多更加權(quán)威的舌頭，使歐洲的中國(guó)形象在親歷者的眾說(shuō)紛紜中變得日益清晰。十六世紀(jì)和十七世紀(jì)，幾乎在歐洲所有中等以上城市，都可以見(jiàn)到結(jié)集出版的耶穌會(huì)士的東方書(shū)簡(jiǎn)。中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)已經(jīng)開(kāi)始以“新聞簡(jiǎn)報(bào)”的形式，在歐洲所有縣團(tuán)級(jí)以上的地區(qū)廣為傳播，在它們的吸引下，無(wú)數(shù)耳朵蠢蠢欲動(dòng)。人文主義者們——萊布尼茨、伏爾泰、孟德斯鳩——正是在這些信息的聲援下，完成了關(guān)于中國(guó)的科學(xué)性的總結(jié)著作。一五八三年，幾乎與利瑪竇抵達(dá)肇慶，著手修建第一座教堂的同時(shí)，奧古斯丁修會(huì)的修士門(mén)多薩開(kāi)始編寫(xiě)他歷史性的龐大著作《大中華帝國(guó)志》，學(xué)者公認(rèn)，這部著作“塑造了一個(gè)完美的、優(yōu)越的中華帝國(guó)形象，它的意義不是提供了某一方面的真實(shí)的信息。而是總結(jié)性地在西方文化視野中樹(shù)立了一個(gè)全面、權(quán)威或者說(shuō)是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)化的中國(guó)形象。為此后兩個(gè)世紀(jì)問(wèn)歐洲的‘中國(guó)崇拜提供了一個(gè)知識(shí)與價(jià)值的起點(diǎn)”。有人說(shuō)，傳教士在中國(guó)的活動(dòng)，包括大地測(cè)繪、田野調(diào)查等，目的是為后來(lái)西方列強(qiáng)入侵中國(guó)提供情報(bào)準(zhǔn)備，也就是說(shuō)，傳教士的進(jìn)入中國(guó)，從一開(kāi)始就是一場(chǎng)陰謀，他們是帶著諜報(bào)使命進(jìn)入中國(guó)的。我對(duì)當(dāng)時(shí)的西方人是否具有這樣的“遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)”深表懷疑。學(xué)者認(rèn)為，十六世紀(jì)至十八世紀(jì)的歐洲正處于近代早期，他們正忙于從教會(huì)的壓迫下進(jìn)行自我解救，而征服東方那個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)，對(duì)于任何一個(gè)精神正常的西方人來(lái)說(shuō)，都是不切實(shí)際的幻想。

法國(guó)思想家蒙田一五八一年在羅馬梵蒂岡圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)“一本中國(guó)書(shū)；印的是奇怪的字，書(shū)頁(yè)材料比我們的紙要輕得多，更透明，而且，因?yàn)榧埐荒芙?jīng)受墨汁，只有用一面印字，書(shū)頁(yè)是雙的，外沿邊疊起，連在一起；他們認(rèn)為那是用某種樹(shù)皮制成的”。蒙田用一連串復(fù)雜的法語(yǔ)描述的，正是在中國(guó)司空見(jiàn)慣的線裝書(shū)。此后，蒙田在一篇名為《談馬車》的隨筆中談到中國(guó)時(shí)，語(yǔ)氣中依然充滿驚奇與惶惑：

即使我們知道的歷史記載都是真的，其數(shù)量與未被知曉的事相比，真是微乎其微。而有關(guān)我們生活在其中的這個(gè)世界的面貌，我們——包括求知欲最旺的人——的認(rèn)識(shí)又是多么貧乏和簡(jiǎn)單!且不說(shuō)那些經(jīng)造化之手變成千古傳頌或儆戒的個(gè)人事件，就連那些偉大文明和偉大民族的情況。我們未能知道的也比我們知道的多百倍!我們對(duì)自己發(fā)明的大炮和印刷嘆為奇跡，殊不知，其他民族，遠(yuǎn)在世界另一邊的中國(guó)一千年前便已使用。倘若我們看到的與我們看不到的東西一樣多，那么，可以相信，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)層出不窮、變化萬(wàn)千的事物。

一五八八年，明萬(wàn)歷十六年，英國(guó)的海盜艦隊(duì)歷史性地打敗了由一百三十二艘巨艦組成的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”，雙方制海權(quán)此長(zhǎng)彼消。這一年，第一位進(jìn)入中國(guó)的耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)返回歐洲，對(duì)中國(guó)的回憶與懷念伴隨他在意大利那不勒斯故鄉(xiāng)的田園中度過(guò)他一生中的最后時(shí)光。與此同時(shí)，隱居在法國(guó)波爾多郊外城堡中的大思想家蒙田，默默完成了他的不朽之作《隨筆集》。

那些攪亂了整個(gè)歐洲的思想秩序的耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集，如今已經(jīng)在圖書(shū)館里沉睡多年，人們對(duì)它們的存在早已漠不關(guān)心。耶穌會(huì)士如同歷史中的郵遞員，在完成一次次遞送任務(wù)之后銷聲匿跡。與強(qiáng)大的白紙黑字相比，郵遞員的渺小不言自明，沒(méi)有人注意他們的長(zhǎng)相、表情和身世。他們是作為文字的衍生物存在的，是信件的輔助器官，協(xié)助那些體質(zhì)單薄的紙頁(yè)，完成信息的傳遞。所有的耶穌會(huì)士，都如歷史中犧牲者一樣，悲壯而又無(wú)奈地消失了。但思想并沒(méi)有因他們身體的退席而停止旅行，在他們身后，他們書(shū)信中的文字仍在堅(jiān)持不懈地奔跑，尋找著自己的盟友和敵人，在版本不同的快意恩仇中生存和死亡。它們強(qiáng)大的遺傳基因使得無(wú)數(shù)思想的胎兒茁壯成長(zhǎng)，演變成語(yǔ)詞、書(shū)籍和精神的華麗家族，把整個(gè)歐洲托在了它們的掌心。

歐洲在“對(duì)外開(kāi)放”的歷史機(jī)遇中首先看到了中國(guó)。中國(guó)，于是以一個(gè)強(qiáng)大的“他者”形象，令整個(gè)西方世界自慚形穢。耶穌會(huì)士們似乎沒(méi)有想到，他們的“東方來(lái)信”，將他們所信奉的《圣經(jīng)》置于一個(gè)無(wú)比尷尬的境地。因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)歷史的描述，使歐洲人逐漸相信，在上帝創(chuàng)世之前，世界就已經(jīng)存在。無(wú)論是盤(pán)古開(kāi)天，還是大禹治水，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于上帝創(chuàng)世和諾亞方舟。一七二一年，孟德斯鳩在著名的《波斯人信札》中，直言不諱地質(zhì)疑《圣經(jīng)》的歷史觀，表示“很難理解上帝為何在漫長(zhǎng)的時(shí)間里都無(wú)所事事，而要經(jīng)過(guò)那么久的等待，直到距今相當(dāng)短的一個(gè)時(shí)期以前才創(chuàng)造了萬(wàn)物”。伏爾泰甚至覺(jué)得，以色列寫(xiě)下的那部天主教自愿視為其信仰基礎(chǔ)的書(shū)是有罪的、無(wú)恥的?！妒ソ?jīng)》只是一個(gè)小小的牧羊人部落為自己撰寫(xiě)的，所涉及的只是他們所了解的中東的一個(gè)小角落，結(jié)果卻被認(rèn)為包含了全世界的歷史起源。

一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)不可回避地呈現(xiàn)出來(lái)：中國(guó)人在上帝缺席的情況下創(chuàng)造了偉大的世俗文明，這表明上帝的存在無(wú)足輕重。對(duì)于一向自命不凡的西方人而言，這一常識(shí)對(duì)他們形成了強(qiáng)烈的刺激。作為對(duì)于這種刺激的反應(yīng)，他們對(duì)教會(huì)的仇恨更加勢(shì)不可當(dāng)。于是，耶穌會(huì)士制造的輿論，剛好被啟蒙主義者加工成刺向教會(huì)胸膛的利刃。在“中國(guó)形象”的聲援下，他們開(kāi)始了打倒教會(huì)的事業(yè)。于是，“東方書(shū)簡(jiǎn)”產(chǎn)生了預(yù)想不到的結(jié)果：它們正在取消教會(huì)和傳教士們存在的理由，他們的艱辛、忍耐和犧牲，非但沒(méi)有擴(kuò)大教會(huì)的影響，感化自己的同胞，反而全部成為自己日后的罪證，這是一種文化上的自殺行為。利瑪竇這批上帝的信徒，恰到好處地?fù)糁辛松系鄣囊?，在失去了上帝的庇護(hù)之后，他也注定會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

地圖

在利瑪竇看來(lái)，他的許多信件都石沉大海了。他像一個(gè)斷線的風(fēng)箏一樣孤苦無(wú)援，在一片陌生的土地上飄蕩。除了偶爾從耶穌會(huì)得到一些指令，他與他的國(guó)家?guī)缀鯏嘟^了所有聯(lián)系，如果沒(méi)有中國(guó)人以異樣的目光提醒他，連他自己，都幾乎忘記了自己是一個(gè)白人。

在這塊陌生的土地上，他一再遭到驅(qū)逐，如同一個(gè)多余的渣滓，不斷被手疾眼快的人們揀選出來(lái)。他在肇慶一敗涂地，最終落荒而逃，爾后在廣東游蕩——韶州、南雄，又輾轉(zhuǎn)南昌、南京，他已記不起來(lái)，在南京，他遭到第幾次驅(qū)逐。在逃離南京的途中，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)陌生的行人在質(zhì)

問(wèn)他：“你就這樣在這個(gè)龐大的國(guó)家中游蕩，而想象著你能把那古老的宗教連根拔掉并代之以一種新宗教嗎?”

利瑪竇自從進(jìn)入中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)他的計(jì)劃，所以，他回答道：“你必定要么是魔鬼，要么是上帝，才知道我從未向人吐露的秘密?！?/p>

那入回答他：“我不是魔鬼，我是上帝?！?/p>

利瑪竇的臉上露出了驚訝的神色，他夢(mèng)見(jiàn)自己跪倒在上帝的腳下，含著眼淚說(shuō)：

“主啊，既然你知道我的想法，為什么不在這困難的事業(yè)中助我一臂之力?”說(shuō)完，他趴在地上，泣不成聲。

主回答他：“我將要在兩座皇城向你啟祥?！?/p>

上帝的回答，與上帝曾在羅馬答應(yīng)幫助圣依納爵的話，字?jǐn)?shù)完全一樣。利瑪竇夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)了皇城，自由而安全，被那座圣潔而荒淫的東方都城所接納。他醒來(lái)的時(shí)候，眼淚早已在夢(mèng)中就匯合成一脈細(xì)致的水流，決堤而出，正順著他瘦削的面頰，蜿蜒而下。

利瑪竇在自己的書(shū)簡(jiǎn)里記錄了這個(gè)夢(mèng)。他把這個(gè)夢(mèng)講述給自己的同伴，使這個(gè)夢(mèng)在暗夜的深黑里具有了某種光源的性質(zhì)。他必須堅(jiān)持自己的信仰，除了做到這一點(diǎn)，在這片繁忙的國(guó)土上，他無(wú)事可做。后來(lái)發(fā)生的事證明了夢(mèng)的預(yù)言性質(zhì)。此后幾年，當(dāng)他從北京無(wú)功而返時(shí)，他在大明王朝的另一首都南京獲得了成功，他進(jìn)入的南京，與他所夢(mèng)見(jiàn)的一模一樣。繼而，他得進(jìn)入北京的宮殿，并在那里建立了自己的傳教團(tuán)。但那些都是后來(lái)的事了。此時(shí)，他必須想好怎樣應(yīng)付眼前的困局。

多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，上帝表現(xiàn)了不止用一種方法把人們吸引到他身邊。垂釣人類的漁人以自己特殊的方法吸引人們的靈魂落入他的網(wǎng)中。任何可能認(rèn)為倫理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)在教會(huì)工作中并不重要的人，都是不知道中國(guó)人的口味的，他們緩慢地服用有益的精神藥物，除非它憑借知識(shí)的作料增添味道。

萬(wàn)歷十二年(公元一五八四年)，就在肇慶的那次危機(jī)化解之后，知府王泮來(lái)拜訪利瑪竇，他被墻上一幅帶有橢圓框的世界地圖迷住了。這是這位知府第一次看見(jiàn)“世界”的形象。這個(gè)“世界”。自然與他心目中的“世界”大相徑庭。在他的心目中，中國(guó)就是“天下”，其他國(guó)家只不過(guò)是幾片不毛之地，或者幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小島，眼下的“世界”，則要豐富和廣闊得多，而中國(guó)，也并不碰巧處于世界的“中心”位置上。這表明他對(duì)于“世界”的認(rèn)識(shí)必須重新開(kāi)始。也許，把王泮當(dāng)做中國(guó)“睜眼看世界第一人”更加妥當(dāng)——他要求利瑪竇再為他繪制一幅，加上中國(guó)注釋。歷史的驚人巧合出現(xiàn)了——就在這一年，葡萄牙人巴布達(dá)(Luis JorgE De Barbuda)為歐洲繪制了一幅中國(guó)地圖，歐洲的第一幅中國(guó)地圖正式出版。與中國(guó)地圖在歐洲的聲名顯赫相比，世界地圖在中國(guó)的履歷則平凡得多，以至于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)皇帝還搞不清楚，那個(gè)英吉利王國(guó)到底在什么地方。

利瑪竇神甫是以一種對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)十分新奇的歐洲科學(xué)知識(shí)震驚了中國(guó)學(xué)術(shù)界的，以充分的和邏輯的推理，證明了它的新穎與條理性。在利瑪竇看來(lái)，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人才從他那里第一次知道地球是圓的。從前，他們堅(jiān)信一個(gè)古老的信條，即“天圓地方”。他們沒(méi)有一個(gè)人知道地球吸引著有重量的物體，或引力把落體引向地球。他們不知道大地整個(gè)表面大都居住著人，而人們可以住在地球相反的兩面而不會(huì)跌下去。有些事情他們可以相信，但有些事情他們?cè)S多人卻難以想象。一直到利瑪竇那個(gè)時(shí)候，他們還不理解月食是由于地球走到太陽(yáng)和月亮中間而發(fā)生的。他們對(duì)月食的荒謬解釋對(duì)于他們的心靈，比對(duì)于月亮本身，更增加了黑暗。中國(guó)的一些哲人說(shuō)，月亮同太陽(yáng)面對(duì)面時(shí)，由于月亮極端恐懼而失去了它的光輝。還有人說(shuō)太陽(yáng)里面有一個(gè)空洞，月亮走到那個(gè)空洞前面就得不到光。當(dāng)他們知道太陽(yáng)比整個(gè)地球大時(shí)，感到無(wú)比驚奇；但有些人卻傾向于相信，因?yàn)樵谒麄児糯臄?shù)學(xué)書(shū)籍中記述說(shuō)，他們?cè)媚撤N儀器測(cè)量過(guò)太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)有一千多英里寬。他們聽(tīng)說(shuō)有些星球，人眼看來(lái)是那么小，卻比整個(gè)地球還要大，感到這是個(gè)悖論。他們從來(lái)不知道，事實(shí)上也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，天空是由堅(jiān)固實(shí)體構(gòu)成的，星體是固定的，并不是在無(wú)目的地游蕩，有十層天軌，一層包著一層，由相反的力量推行運(yùn)行。他們?cè)嫉奶煳目茖W(xué)一點(diǎn)也不知道橢圓軌道和周轉(zhuǎn)圓。他們不知道相對(duì)于地平線，極地的高度隨著地球上地帶的不同‘而高低變化不同，而且除了赤道以外，晝夜長(zhǎng)短也變化不同。

直到利瑪竇神甫來(lái)到中國(guó)之前，中國(guó)人從未見(jiàn)過(guò)有關(guān)地球整個(gè)表面的地理說(shuō)明，不管是做成地球儀的形式，還是畫(huà)在一張紙地圖上；他們從未見(jiàn)過(guò)按子午線、緯度和度數(shù)來(lái)劃分的地球表面，也一點(diǎn)都不知道赤道、熱帶、兩極，或者說(shuō)地球分為五個(gè)地帶。利瑪竇曾看見(jiàn)在中國(guó)人的天文儀器上標(biāo)明了許多天體軌道，但他從未看到他們把這些轉(zhuǎn)繪到地球表面上。他們一點(diǎn)都不知道一個(gè)星盤(pán)加上圖版就能適用于各種不同的地區(qū)，他們也看不出地球是一個(gè)圓球，或者是一個(gè)懸在空中的球體。他們沒(méi)有關(guān)于兩極的知識(shí)，一個(gè)是固定的，一個(gè)是移動(dòng)的，從這里面他們就可能知道許多有關(guān)行星運(yùn)動(dòng)的知識(shí)。他們不懂得在平面上或者固定在墻上怎樣能使用日晷，他們也不肯相信這些和無(wú)數(shù)的其他事情都是可能的。

最使他們感到驚奇的莫過(guò)于看到利瑪竇記為二十四度的黃道帶合適地刻畫(huà)在一個(gè)日晷上，以至表影與中國(guó)字說(shuō)明的白晝指示線沒(méi)有絲毫不合。他們感到驚奇的是，只用象限儀就能夠測(cè)出一個(gè)塔的高度，一條溝或者一個(gè)山谷深度，或者一條路的長(zhǎng)度；算數(shù)能夠采用筆算，而無(wú)須借助算盤(pán)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是稀奇的。

在利瑪竇看來(lái)，所有這些似乎不可置信的事情都向他們當(dāng)中最頑固的人作了試驗(yàn)和證明。當(dāng)一種事實(shí)被清楚地證實(shí)之后，其余的也就容易為中國(guó)人所接受了——其中也包括上帝的存在。

從現(xiàn)在的眼光看，利瑪竇如同一個(gè)矛盾的混合體，在執(zhí)行著兩種截然相反的使命一傳布宗教和傳播現(xiàn)代科學(xué)。十六世紀(jì)以后來(lái)華的傳教士，如畢方濟(jì)、卜彌格、湯若望、南懷仁、戴進(jìn)賢、劉松齡、徐日升、沙如玉、楊自新、郎世寧等，大都兼具科學(xué)家、機(jī)械師和設(shè)計(jì)師的身份。一六八五年初，法王路易十四甚至向中國(guó)任命了六名“國(guó)王數(shù)學(xué)家”派往中國(guó)，他們是：洪若翰、劉應(yīng)、白晉、李明、張誠(chéng)、夏塔爾，并親自簽準(zhǔn)從國(guó)庫(kù)中撥款九千二百鎊給他們作為年俸。清代康雍乾三朝，中國(guó)政府的天文部門(mén)欽天監(jiān)的領(lǐng)導(dǎo)崗位幾乎全部被傳教士壟斷。對(duì)于這些耶穌會(huì)士而言，在中國(guó)似乎找不出比欽天監(jiān)更適合他們的崗位了。這里有助于他們利用自身的天文學(xué)造詣對(duì)朝廷施加影響，又能接近皇帝，從而保證教務(wù)的順利進(jìn)行。一種有趣的歷史現(xiàn)象于是應(yīng)運(yùn)而生——就在歐洲教會(huì)迫害伽利略的那些年代，伽利略的望遠(yuǎn)鏡正在中國(guó)為湯若望——伽利略的羅馬學(xué)院同學(xué)——贏得傳教的機(jī)會(huì)。這使我們打量教會(huì)的目光變得更為復(fù)雜。在我們的印象里，科學(xué)與理性，是啟蒙主義者的專利，是他們刺向蒙昧?xí)r代的利刃，而作為愚昧與迷信的化身，教會(huì)業(yè)已成為傷痕累累的標(biāo)靶，已有的史書(shū)眾口一詞地證明了這一點(diǎn)。而令我們

意外的是，科學(xué)與理性，竟同時(shí)成為這群上帝信仰者的護(hù)身符?；鹦讨言诓恢挥X(jué)中銷聲匿跡，科學(xué)披上了僧袍，天文學(xué)的巨大發(fā)展也并沒(méi)有驅(qū)逐他們心目中的上帝。即使今天，在航天飛機(jī)和宇宙飛船的進(jìn)逼面前，上帝也絲毫沒(méi)有退卻之意，相反，它聚集了更龐大的信徒群體——據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今世界擁有數(shù)以十億計(jì)的基督徒，無(wú)數(shù)人把《圣經(jīng)》這部形成于兩千年前的古老典籍當(dāng)做自己現(xiàn)時(shí)的人生指南。從某種意義上，科技絕佳地滿足了人們好逸惡勞、好吃懶做和熱愛(ài)墮落的天性，然而，如果我們把科學(xué)視為至高無(wú)上，必須依靠一個(gè)假設(shè)：人類以及人類生活僅僅是一個(gè)物質(zhì)世界，而靈魂則是一件不存在的事物，倘非如此，上帝的教誨便不會(huì)過(guò)期作廢?？茖W(xué)可以用漂亮的勾拳，把宗教暫時(shí)擊成腦震蕩，但它不能消滅宗教。它們本質(zhì)上并非敵人，只是分工有異，各司其職而已。物質(zhì)的欲望越是強(qiáng)悍，人們就越是期望獲得一種超越這種欲望的力量，通過(guò)犧牲短暫的肉欲來(lái)追求靈的圣潔與永生。

為什么近代科學(xué)派生于信仰基督教的西方，而不是在懷疑上帝的中國(guó)?這表明，科學(xué)與宗教之間，存在著比我們想象的更加復(fù)雜、詭異的勾連。即使愛(ài)因斯坦，也毫不掩飾對(duì)上帝的敬意。這表明了西方文化通過(guò)異質(zhì)文化驗(yàn)證和調(diào)適自己的卓越能力。這種能力不僅存在于東西方文化之間，也存在于基督教文明與科學(xué)文明之間。盡管人文主義者發(fā)現(xiàn)了上帝的限度，但他們并沒(méi)有剝奪上帝的生存權(quán)利。西方文明與東方文明的本質(zhì)區(qū)別，在于前者是一種能夠從悲劇中獲得滋養(yǎng)的文明。血腥虐殺既違背上帝的意志也有悖科學(xué)的精神。它們能夠從血泊中得到警示，通過(guò)對(duì)方來(lái)對(duì)自身進(jìn)行重新闡釋和印證。非此即彼、非黑即白的二元論遭到拒絕，至少在這一點(diǎn)上，科學(xué)與宗教達(dá)成了一致。我們通常認(rèn)為科學(xué)是客觀的，而宗教是主觀的，但美國(guó)著名宗教學(xué)家伊安·巴伯認(rèn)為，“科學(xué)既不像人們假想的那樣客觀，宗教也不像人們假想的那樣主觀。兩個(gè)領(lǐng)域側(cè)重點(diǎn)固然有不同，但這些區(qū)別不是絕對(duì)的?！蹦腿藢の兜氖?。在最早的科學(xué)促進(jìn)機(jī)構(gòu)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)(The Royal Society)中，有十分之七的人是清教徒，其中許多人是神職人員。二者之間，或許存在著某種建設(shè)性的關(guān)系，甚至，它們之間存在著互證的可能。如果我們想避免無(wú)窮追溯世界源頭的話，就必須假定存在一個(gè)第一因。把天文學(xué)和高能物理學(xué)的證據(jù)匯集在一起，人們就能重構(gòu)出一種可信的宇宙歷史，來(lái)闡明從大爆炸之后三分鐘時(shí)間開(kāi)始的那些事件。同樣，哥白尼應(yīng)該為此感到安慰，即：他的天文學(xué)說(shuō)在十七世紀(jì)已被基督教普遍接受，對(duì)《圣經(jīng)》中似乎和科學(xué)證據(jù)相沖突的章句作隱喻性的解釋，在大多數(shù)天主教的教派里都得到認(rèn)可。天體物理學(xué)家羅伯特·賈斯特羅(Robert Jastrow)提出：“天文學(xué)的證明證明了《圣經(jīng)》關(guān)于世界起源的觀點(diǎn)?！彼粺o(wú)幽默地說(shuō)：

“迄今為止，科學(xué)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法揭開(kāi)蒙在創(chuàng)世奧秘上的帷幕。因?yàn)榭茖W(xué)家以對(duì)理性力量的信仰為生，所以這個(gè)故事的終結(jié)就像一個(gè)噩夢(mèng)。他翻過(guò)了重重?zé)o知的山巒，將要征服最高的頂峰。當(dāng)他自己攀上最后一塊巖石時(shí)，迎接他的卻是一群神學(xué)家，他們?cè)谀抢镆呀?jīng)坐等了幾個(gè)世紀(jì)?！?/p>

中國(guó)的皇帝和官僚部分笑納了利瑪竇的好意，但在更多的時(shí)候，他們對(duì)此不屑一顧。盡管利瑪竇帶來(lái)的自鳴鐘、地球儀令他們驚奇不已，但它們并沒(méi)有從時(shí)間和空間兩個(gè)維度上，把中國(guó)與世界連接起來(lái)。西方巨變的波幅，在漫長(zhǎng)的傳導(dǎo)中被削弱為零，中國(guó)人對(duì)此，既毫無(wú)反應(yīng)也漠不關(guān)心——中國(guó)人的悲劇是殘酷的。他們絲毫沒(méi)有與世界核準(zhǔn)時(shí)間的意圖，也不準(zhǔn)備根據(jù)經(jīng)緯線調(diào)整自己的坐標(biāo)。那些縱橫交織的經(jīng)緯線，并沒(méi)有像利瑪竇期望的那樣，變成使不同的大陸肌體相連的血管神經(jīng)。中國(guó)皇帝固然注重發(fā)揮人才優(yōu)勢(shì)，充分挖掘耶穌會(huì)士的科學(xué)潛能，但他的全部志向，僅僅是聘請(qǐng)他們組織和領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)范圍內(nèi)的大地測(cè)繪，編制《大明混一圖》或者《皇輿全覽圖》這樣的國(guó)家地圖，他的國(guó)土，是他視力所及的最大范圍，他的高瞻遠(yuǎn)矚在超越這一范圍之后就變得力不從心。對(duì)自身以外的世界漠不關(guān)心，這顯然源于農(nóng)耕文明培育出的狹隘意識(shí)。中國(guó)皇帝無(wú)論怎樣高貴，都無(wú)法修改他的農(nóng)民身份，欣賞自己的財(cái)產(chǎn)，被他看做人生的最大享受?？滴趸实廴蚊d會(huì)士雷孝思、白晉、巴多明等測(cè)繪、編制《皇輿全覽圖》，緣于他統(tǒng)治版圖的不斷擴(kuò)張，不僅超出了他目力所及，甚至超出了他的想象，而國(guó)家地圖，剛好是對(duì)他勢(shì)力范圍的視覺(jué)化呈現(xiàn)。所謂“普天之下，莫非王土”，地圖標(biāo)明了皇帝對(duì)大好河山的全部所有權(quán)和使用權(quán)。它不僅滿足了皇帝的虛榮心，同時(shí)，它也是作為紀(jì)念碑存在的，在它的上面，書(shū)寫(xiě)著皇帝的宏大志向和豐功偉業(yè)。中國(guó)皇帝曾被中國(guó)官方意識(shí)形態(tài)定義為“地主階級(jí)的總代表”，這并非言過(guò)其實(shí)，皇帝是最高級(jí)別的地主，他的全部焦慮和幸福，都來(lái)源于他的財(cái)產(chǎn)?？滴跷迨?，《皇輿全覽圖》大功告成，康熙說(shuō)：“《皇輿全覽圖》，朕費(fèi)三十余年心力，始得告成?！贝蟮匾砸环鶜鈩?shì)恢弘的圖畫(huà)來(lái)回應(yīng)皇帝的野心。這幅地圖給皇帝帶來(lái)的快感，也是這塊國(guó)土所能提供的最高快感。

身兼技術(shù)知識(shí)分子的傳教士們，只有在皇帝圈定的范圍內(nèi)，才能發(fā)揮他們的技術(shù)專長(zhǎng)，此外，他們百無(wú)一用。西方科技儀器，在宮廷政治的龐大機(jī)器中擔(dān)負(fù)著零部件的職責(zé)，淪為為皇權(quán)政治效力的“御用科學(xué)”，這無(wú)疑是科學(xué)史上奇特的一頁(yè)。對(duì)此，本文將在第六章繼續(xù)闡明?？傊?，無(wú)論中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、思維方式、心理定式，還是現(xiàn)實(shí)政治，既不需要基督教，也對(duì)他們推薦而來(lái)的科學(xué)興味索然。

大清官員楊光先曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《不得已》，對(duì)曾受順治皇帝恩寵的耶穌會(huì)士湯若望發(fā)出如下質(zhì)問(wèn)：如果你說(shuō)地球是圓的，那么地球上的人站立，側(cè)面與下方的怎么辦?難道像蜾蟲(chóng)趴在墻上那樣橫立壁行，或倒立懸掛在樓板之下?天下之水，高向低流，湯若望先生喜歡奇思怪想，你是否見(jiàn)過(guò)海水浮在壁上而不下淌?中國(guó)人都立在地球上，西洋在地球的下方，淹沒(méi)在水中，果真如此，西洋只有魚(yú)鱉，湯若望先生就不是人了。上帝創(chuàng)造世界等于說(shuō)天外造天，那么，上帝又是誰(shuí)造的呢?宇宙萬(wàn)物、虛空眾生，無(wú)始無(wú)終。如果說(shuō)耶穌是天主，那么漢哀帝以前的世界就是無(wú)天的世界，如果說(shuō)亞當(dāng)是人類的始祖，豈不把中國(guó)人都變成西洋人的子孫了?……

這些可以被認(rèn)為是一個(gè)十足的理性主義者提出的“十萬(wàn)個(gè)為什么”，因?yàn)樗乃匈|(zhì)問(wèn)都是具體和實(shí)在的，因而它們理直氣壯，這篇文章無(wú)疑會(huì)好評(píng)如潮。如果這些質(zhì)問(wèn)發(fā)生在歐洲，那么，楊光先極有可能贏得與伏爾泰相同的名聲，但它不幸發(fā)生在中國(guó)，它旗幟鮮明地表明了中國(guó)傳統(tǒng)思想的防范意識(shí)，盡管中國(guó)的“國(guó)門(mén)”已經(jīng)小心翼翼地向外國(guó)人敞開(kāi)，但中國(guó)人心理上的“門(mén)”，仍然緊緊地封閉著，以一絲不茍的態(tài)度，維護(hù)著亞細(xì)亞思維方式的純潔性，拒絕著任何來(lái)路不明的事物混跡其中。文明意味著限定性。文明的沖突實(shí)際上為不同的文明系統(tǒng)提供了新的檢驗(yàn)尺度，使任何一種文化都有可能通過(guò)其他文化來(lái)檢驗(yàn)自身。西方

人對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，他們?cè)谥袊?guó)歷史的啟迪之下創(chuàng)造自己的新歷史，或者說(shuō)，西方的新歷史，是“借腹懷胎”的結(jié)果，它的成長(zhǎng)，很大程度得益于中國(guó)文化的胎教；反過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)的強(qiáng)大卻使中國(guó)人染上了文化自閉癥，對(duì)體系之外的一切事物有著強(qiáng)烈的排異反應(yīng)，而文化誤讀，當(dāng)然是這種反應(yīng)的直接癥狀。楊光先通過(guò)這篇《不得已》向西方傳教士嚴(yán)肅地申明，中國(guó)人民不是好糊弄的，他們有自己的信仰，并將與所有的異端邪說(shuō)斗爭(zhēng)到底。

但是，在這些頑固的中國(guó)官僚和知識(shí)分子中，有一個(gè)明顯的例外，這個(gè)人，就是利瑪竇的私人朋友——李贄。在成群結(jié)隊(duì)的聾子中間，李贄是絕無(wú)僅有的傾聽(tīng)者，他聽(tīng)懂了利瑪竇述說(shuō)的每一個(gè)字符。他早就對(duì)中國(guó)居“四海之內(nèi)”世界中央的說(shuō)法提出過(guò)質(zhì)疑，所以，當(dāng)他在萬(wàn)歷二十七年(公元一五九九年)，從利瑪竇口中第一次聽(tīng)說(shuō)“天體若雞子(即雞蛋)，天為清，地為黃，四方上下皆有世界”時(shí)，大有找到了同志的感覺(jué)。三年后，這位中國(guó)第一思想犯，昏昏沉沉地躺在門(mén)板上，由御林軍押解，悄無(wú)聲息地返回京城。未久，他在獄中從侍衛(wèi)手中奪過(guò)剃刀，一把插在自己的脖子上。

鐘表

如果我們打量十六世紀(jì)末的大明王朝，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不可一世的大明王朝正處在它的拐點(diǎn)上，整部中國(guó)歷史，也同樣處在它的拐點(diǎn)上。意大利人利瑪竇，在無(wú)意識(shí)間闖入這個(gè)歷史拐點(diǎn)。出現(xiàn)在這個(gè)拐點(diǎn)上的中國(guó)皇帝，是臭名昭著的萬(wàn)歷皇帝。利瑪竇在肇慶傳教的一五八七年，剛巧是著名的萬(wàn)歷十五年。

這個(gè)平常的年份，因美國(guó)哈佛大學(xué)東亞研究所研究員黃仁宇先生的一本史學(xué)名著而廣為人知。根據(jù)黃先生的敘述，“當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過(guò)多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所難免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無(wú)關(guān)宏旨?？傊?，在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。”

令人難以置信，萬(wàn)歷曾經(jīng)是一位有理想有追求的皇帝，他十歲登基，在老臣張居正的輔佐下，政治經(jīng)濟(jì)雙管齊下，一手整頓吏政，一手推行“一條鞭法”，使大明王朝呈現(xiàn)出一派安定團(tuán)結(jié)的大好局面。更重要的是，面對(duì)來(lái)自邊疆的軍事壓力，這位少年天子果敢決策，一舉平定了來(lái)自寧夏的蒙古韃靼部和來(lái)自四川的土皇帝楊應(yīng)龍的叛亂，力保西北和西南版圖，并且，擊潰了日本豐臣秀吉政府對(duì)朝鮮的入侵，取得了抗日援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。內(nèi)政外交、文治武功，萬(wàn)歷未在任何一門(mén)功課上輸給前任皇帝。似乎沒(méi)有什么事物能夠?qū)λ麡?gòu)成挑戰(zhàn)了，從此，他躲進(jìn)深宮，關(guān)閉了通往朝廷的大門(mén)，留下一個(gè)荒蕪的政權(quán)，數(shù)十年無(wú)人打理。

鞠躬盡瘁的張居正，已于萬(wàn)歷十年(一五八二年)，就是利瑪竇第一次進(jìn)入中國(guó)那一年，不幸逝世。兩年后，萬(wàn)歷帝命人抄沒(méi)了張家。除了皇帝，沒(méi)有人知道張居正犯了什么罪——他死那年，皇帝還賜他文忠公的謚號(hào)，贈(zèng)上柱國(guó)銜，張居正，也算是死得光榮吧。張居正堪稱萬(wàn)歷的恩師，皇帝是在張居正的護(hù)佑下成長(zhǎng)起來(lái)的，只有推翻這個(gè)偶像，把他批倒批臭，長(zhǎng)大成人的皇帝，才能建立自己的功業(yè)——這是皇帝內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的秘密。

張居正為官耿直，一生得罪官僚無(wú)數(shù)，其中有一位，叫丘橓。隆慶年間罷官賦閑，萬(wàn)歷年間，因張居正壓制，而始終不得復(fù)出。這一次，萬(wàn)歷任人唯賢，以伯樂(lè)的身份，將抄沒(méi)張家的歷史重任托付給他，丘樨果然不辱使命，以血腥手段對(duì)張居正家族進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，張居正的長(zhǎng)子張敬修，因交不出丘橓收繳的所謂“贓款”，又抵不過(guò)丘橓的酷刑，自縊而死。死前留下一份遺書(shū)日：“丘侍郎、任巡按，活閻王!你們也有父母妻子之念……何忍陷入如此酷烈……”

沒(méi)有人同情張居正，相反，張居正家族在血泊中陳列的尸體，為冷寂已久的朝廷增添了一道好景致。張居正死有余辜，他曾經(jīng)獲得的勝利是渺小的，經(jīng)不起流言飛語(yǔ)和秋后算賬，因?yàn)樗皇桥c某一個(gè)官員作對(duì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)官員都與更多的官員相勾連，牽一發(fā)而動(dòng)全身，沒(méi)有一個(gè)人是孤立的，一個(gè)孤立的官員在王朝的生態(tài)系統(tǒng)中不可能生存下去。張居正忽略了這一點(diǎn)，他高估了自己的能力，與龐大的文官體系，與整個(gè)朝廷作對(duì)，這決定了他必然失敗的命運(yùn)。面對(duì)朝廷上令人眼花繚亂的“潛規(guī)則”，他發(fā)動(dòng)了重振道德的運(yùn)動(dòng)，如黃仁宇所說(shuō)，“其標(biāo)榜的宗旨固然極為堂皇，但是缺少了皇帝的主持，其不能成功已在預(yù)料之內(nèi)?！焙螞r，皇帝自己也絕不是什么道德完人，相反，他數(shù)十年如一日地為朝廷提供的絕對(duì)腐敗的升級(jí)版——一種無(wú)可救藥的體制性腐敗。他斂財(cái)、好色，萬(wàn)歷十年(一五八二年)三月，曾經(jīng)一天娶了“九嬪”。他同時(shí)還是一位資深同性戀者，在宮中養(yǎng)了許多男寵?；实垡詫?shí)際行動(dòng)瓦解了張居正的所有努力，使朝廷窩藏的所有丑行獲得了來(lái)自最高領(lǐng)袖的精神支持。通過(guò)自我犧牲的方式效忠那個(gè)被龍袍包裹著的行尸走肉，那無(wú)疑是愚蠢的，所有的犧牲都毫無(wú)價(jià)值，不僅會(huì)斷送前程乃至性命，而且，他們也得不到他們期望中的英名，因?yàn)闅v史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，犧牲的人，則不可能再具有書(shū)寫(xiě)歷史的特異功能。他們生前所唾棄的所有惡名，待他們死后都將無(wú)一浪費(fèi)地安在他們身上。道德理想主義者最終將成為自己的敵人，他們以自我犧牲的方式屠殺了自己。

對(duì)張家的抄沒(méi)大快人心。顯然，沒(méi)有比這更令人欣慰的事了。在掃除張居正的影響方面，以貪腐為己任的朝廷百官表現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)。在他們的共同努力下，因張居正的雷厲風(fēng)行而喪失已久的安全感，已悄然回歸，被撕破的關(guān)系網(wǎng)在頑強(qiáng)地修補(bǔ)，行賄者與受賄者、后臺(tái)老板與前臺(tái)走卒、利用者與被利用者之間的生態(tài)平衡又得以恢復(fù)，貪污腐敗如怪獸般復(fù)活，成為時(shí)間中的最后勝者。對(duì)此，張居正再也無(wú)能為力。

大明王朝再也不可能找出一個(gè)像張居正那樣敬業(yè)的內(nèi)閣首輔了。

此時(shí)的大明王朝如同任何一個(gè)所謂的“盛世”一樣，呈現(xiàn)出浪漫主義的亮麗造型和現(xiàn)實(shí)主義的一地雞毛。黃仁宇在書(shū)中以“世間已無(wú)張居正”這個(gè)標(biāo)題來(lái)形容他的傷感。他說(shuō)：“張居正的不在人間，使我們這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷于一個(gè)‘憲法危機(jī)之中。在開(kāi)始的時(shí)候這種危機(jī)還令人難于理解，隨著歲月的流逝，政事的每況愈下，才真相大白，但是恢復(fù)正常步伐的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)一去而不復(fù)返了?！?/p>

即使今天，我們?nèi)匀豢梢钥匆?jiàn)萬(wàn)歷帝的面龐。他的面龐被畫(huà)在繡像上，四百年沒(méi)有變化。一九五八年，在考古學(xué)大師夏鼐的主持下，定陵內(nèi)萬(wàn)歷的棺槨被打開(kāi)，尸骨復(fù)原后得出的結(jié)論是：萬(wàn)歷帝生前體形上部為駝背；從骨骼測(cè)量，頭頂至左腳長(zhǎng)一米六四。顯然，明神宗朱翊鈞并不具有與他的地位相稱的身軀。而且，來(lái)路不同的歷史資料也一再向我們透露了他身體的秘密：他體弱而多病。一五八六年，即萬(wàn)歷十四年，萬(wàn)歷帝傳諭內(nèi)閣，說(shuō)自己“一時(shí)頭昏眼黑，力乏不興”。禮部主事盧洪春為此特地上疏，對(duì)皇帝的身體做出如下診斷：

“肝虛則頭暈?zāi)垦?，腎虛則腰痛精泄。”這一診斷已經(jīng)露骨地挑明了皇帝的身體與床笫之歡的直接聯(lián)系。那一年，萬(wàn)歷帝只有二十四歲。四年后，萬(wàn)歷在評(píng)價(jià)自己的身體時(shí)承認(rèn)：“腰痛腳軟，行立不便。”皇帝的病例與國(guó)家的實(shí)際狀況呼應(yīng)得那么嚴(yán)絲合縫。

成吉思汗的東征，打通了歐亞大陸橋；明成祖朱棣派遣的鄭和船隊(duì)，又從海上溝通了東西方交通。元明兩季，分別以戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的方式，拉開(kāi)了全球化的序幕，書(shū)寫(xiě)了各自朝代的不朽神話。把中國(guó)人視為全球化的先導(dǎo)者，應(yīng)當(dāng)不算自夸。戰(zhàn)馬和海船，都是宮殿的延伸，它們包含著皇帝對(duì)于空間的蔑視。但是，剛剛向世界打開(kāi)的宮門(mén)，又被萬(wàn)歷帝武斷地關(guān)上。他的內(nèi)心版圖，一天天變小——由天下、朝廷、后宮，最終萎縮成一具躲在幃幄中的瘦小身體。除了被窩里的快樂(lè)，只有煉丹能令他振作起精神。他欣賞著自己的微縮景觀，國(guó)際形勢(shì)的瞬息萬(wàn)變已與他無(wú)關(guān)。他已經(jīng)放棄了對(duì)于空間的所有興趣，而專注于對(duì)時(shí)間的控制中?；蛟S，在他看來(lái)，成為空間的主宰者，對(duì)于帝王來(lái)說(shuō)易如反掌，這是已經(jīng)被他的祖先們一再證明的事實(shí)，但無(wú)論多么偉大的君王都要接受時(shí)間的裁決。對(duì)此，他心有不甘。他拼命地?zé)挼ぃ髨D延長(zhǎng)自己的生命。那是一股黑色的隱秘激情，調(diào)動(dòng)了他身體中所有可能和不可能的能量，青紅的爐火映照出皇帝焦慮的面孔。如同對(duì)春藥的熱衷，他無(wú)可挽回地陷入悖論一閃爍的金丹，包含著對(duì)延時(shí)的許諾，但它是建立在預(yù)支時(shí)間的基礎(chǔ)上，它通過(guò)對(duì)時(shí)間的預(yù)支來(lái)滿足人們對(duì)時(shí)間的期待，而透支者，不僅要償還他們的本金，還要付出利息，使時(shí)間的存款日益減少?？梢哉f(shuō)，金丹的事業(yè)是一場(chǎng)騙局，對(duì)時(shí)間的貪婪使這位皇帝輸?shù)袅俗约喊肷臅r(shí)間。

混世魔王萬(wàn)歷，有一天突然想起很久以前的一份奏疏，問(wèn)：“那座鐘在哪里?”當(dāng)值太監(jiān)不明就里，不知怎樣回答。萬(wàn)歷又說(shuō)：“我說(shuō)，那座自鳴鐘在哪里?就是他們?cè)谏鲜枥锼f(shuō)的外國(guó)人帶給我的那個(gè)鐘!”

那應(yīng)該是一座無(wú)比精致的自鳴鐘。利瑪竇曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)地想把它進(jìn)獻(xiàn)到皇帝的手中，但在當(dāng)時(shí)，這確實(shí)是一件難以完成的使命。他的禮品，一旦進(jìn)入了中國(guó)的官場(chǎng)程序，就會(huì)去向不明。它們會(huì)完全脫離利瑪竇預(yù)想的線路，去投奔新的主人。那些人對(duì)于利瑪竇來(lái)說(shuō)可能聞所未聞，但他們不僅存在，而且把守著利瑪竇前往皇宮的道路上的各個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，是利瑪竇前往北京的道路上必經(jīng)的關(guān)卡。他們?cè)诎堤?，不?dòng)聲色，卻隨時(shí)可以腰斬利瑪竇的事業(yè)。甚至那些宮廷太監(jiān)，都可以無(wú)所顧忌地向這位洋人展示他們欲望的深度。利瑪竇必須隨時(shí)用那些精湛的西洋禮品喂飽他們的占有欲，稍有不慎，就會(huì)招致無(wú)妄之災(zāi)。

這是一次充滿阻力的奔跑，盡管他使出渾身力氣，但他已覺(jué)得筋疲力盡，可能永遠(yuǎn)無(wú)法接近他的目標(biāo)。而且，離目標(biāo)越近，他的危險(xiǎn)可能越大——在官僚聚集的京城，他遭遇各種不測(cè)的概率也大大增加。

無(wú)論從正面還是從反面評(píng)價(jià)，太監(jiān)馬堂注定在利瑪竇的事業(yè)中起到舉足輕重的作用。馬堂，這個(gè)張居正時(shí)代的漏網(wǎng)之魚(yú)，如今在皇帝身邊已經(jīng)格外活躍。利瑪竇一行乘船抵達(dá)臨清港的時(shí)候，船上有人向馬堂出賣(mài)情報(bào)，說(shuō)船上有外國(guó)人要向皇帝進(jìn)獻(xiàn)禮物。這一情報(bào)引起馬堂的極大興趣，因?yàn)樗舜纬鼍?，名義上是收稅，實(shí)際上就是搜刮民財(cái)，而利瑪竇的到來(lái)，可謂送貨上門(mén)。對(duì)于帝國(guó)里的大臣和太監(jiān)，貪污不僅是他們的主要日常工作，而且已經(jīng)成為他們的生理需求。沒(méi)有外財(cái)?shù)纳钍嵌嗝吹姆ξ?。他們的斂?cái)技術(shù)不僅無(wú)師自通，而且大都爐火純青。在大批珍貴西洋禮物的吸引下，馬堂很快來(lái)到利瑪竇乘坐的船上，親自查驗(yàn)這批禮物。那些來(lái)自遙遠(yuǎn)歐洲的禮物沒(méi)有讓馬堂失望，他說(shuō)，這批貢物與中國(guó)皇帝的威嚴(yán)十分相配，他要求把所有禮物搬到他的船上去，他會(huì)向皇帝稟奏此事，但利瑪竇驀然感到自己置身于一個(gè)極為可疑的環(huán)境中，他預(yù)感到它們危在旦夕，因而迅速思考著對(duì)策。

馬堂想盡了各種辦法，但是除了一份禮品清單，馬堂沒(méi)有從洋教士身上得到任何東西。日子就這樣在彬彬有禮的僵持中消耗著。終于有一天，馬堂失去了耐心。在天津，利瑪竇和他的全部貨物突然被當(dāng)?shù)毓賳T扣押。他們強(qiáng)迫教士們把全部輜重搬進(jìn)一座廟里，然后派士兵把人和物全部看管起來(lái)。利瑪竇問(wèn)這是怎么回事，得到的回答是，他們是按馬堂的指令行事。此時(shí)，馬堂的奏折可能已經(jīng)遞到萬(wàn)歷手中，但萬(wàn)歷的煉丹事業(yè)正如日中天，沒(méi)有一件事能比這件事更加重要。這份奏折就這樣悄無(wú)聲息地消隱于那堆積如山的奏折中。這無(wú)疑將西洋人的禮物置于空前危險(xiǎn)的境地。它們可能全部淪為官場(chǎng)運(yùn)作的潤(rùn)滑劑，而皇帝將對(duì)此一無(wú)所知。那時(shí)已經(jīng)臨近冬天，河水快結(jié)冰了。馬堂在一個(gè)西北風(fēng)呼嘯的黃昏出現(xiàn)在利瑪竇面前，臉上帶著陰騭的笑容。他指責(zé)利瑪竇的清單有所隱瞞，沒(méi)有如實(shí)透露他的禮物，要求當(dāng)場(chǎng)查驗(yàn)。士卒們就在利瑪竇無(wú)效的阻攔中，把所有輜重搬到院子里，翻箱倒柜的聲音在冬日干燥的空氣中顯得焦灼和雜亂。那些精致的禮品在士卒們粗暴的動(dòng)作中被撞得叮當(dāng)作響，有的還被士卒們不耐煩地?fù)ピ诘厣?。于是，耶穌會(huì)為中國(guó)皇帝精心準(zhǔn)備的禮物，就在皇帝仆人的手中，在刺耳的尖叫中，紛紛化為碎片。

馬堂沒(méi)有找到被利瑪竇“隱瞞”的東西，他很憤怒——我們可以猜測(cè)他憤怒的原因：可能是一種表演，也可能因?yàn)槔敻]把所有的禮物都如實(shí)寫(xiě)在清單上，沒(méi)有預(yù)留“手續(xù)費(fèi)”。他惱怒的目光最終停留在那尊釘在十字架上的耶穌像上。耶穌血肉模糊的形象令他一驚。這尊耶穌像最終給了他發(fā)火的借口。

“誰(shuí)都看得出來(lái)，”他說(shuō)，“制造這東西就是專門(mén)要用害人的巫術(shù)使人中邪，你們帶著這個(gè)魔物，就是要用妖術(shù)謀害皇帝。”

利瑪竇說(shuō)：“依照基督教的信仰，十字架上的形象是最神圣的人的肖像?；綖榱苏热藗兊撵`魂，選擇了那種可怕的死法。為了紀(jì)念他，基督徒們用油畫(huà)和雕塑把他死去時(shí)的樣子表現(xiàn)出來(lái)。”

與馬堂同來(lái)的兵部官員說(shuō)：“用這么悲慘的死法來(lái)紀(jì)念一個(gè)人，這成何體統(tǒng)!”

馬堂決定抄走部分物品。其中包括兩個(gè)烏木匣子，一個(gè)是十字架形狀，另一個(gè)的樣子像一本書(shū)。他還抄走一只教士們用來(lái)做彌撒的銀質(zhì)圣餐杯。馬堂粗短的手指緊緊抓住圣餐杯，這令利瑪竇十分氣憤，他右手在胸前畫(huà)了一個(gè)十字，說(shuō)：

“那是用來(lái)祭祀上帝的，在基督徒的心里，那是最神圣的器物，除了經(jīng)過(guò)特別的儀式就任圣職、可以獻(xiàn)祭的人之外，沒(méi)有任何人可以摸它?！?/p>

太監(jiān)聽(tīng)了這句話，把圣杯舉起來(lái)，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“沒(méi)有人可以摸它?我現(xiàn)在不是在摸嗎?你能怎么樣?”

利瑪竇感到自己受到了莫大的污辱，他的眼淚即將噴礴而出。他從懷里抓出一個(gè)錢(qián)袋，向馬堂扔去，錢(qián)袋劃過(guò)一個(gè)短暫的弧線后，在馬堂腳邊安然降落。利瑪竇說(shuō)：

“請(qǐng)吧，杯子有多重，你就拿多少金子，或者，你愿意拿多少就拿多少吧，可是得把圣餐杯還給我?！?/p>

利瑪竇和馬堂相互逼視著，空氣立刻凝固了。

一只蒼蠅飛到他們視線的中間，像被什么擊中，猝然墜地。

沒(méi)有人知道將會(huì)發(fā)生什么。

最先動(dòng)搖的，是那個(gè)沒(méi)有在史書(shū)中留下姓名的兵部官員。他看了看馬堂，說(shuō)：“你看，他看重那只杯子，不是因?yàn)樗膬r(jià)值，而是因?yàn)樗阉闯墒ノ?。他向你出雙倍的價(jià)錢(qián)索回它，我勸你還是還給他吧?！?/p>

太監(jiān)想了想，就把圣餐杯還給了利瑪竇，事實(shí)證明這并非一件難事。仿佛為了補(bǔ)償自己，他命人把較大件的禮品和他揀選出的物品集中起來(lái)，共約四十件，包括一件飄垂的長(zhǎng)袍、一些印度棉布、幾只玻璃瓶、日晷、沙漏等等，吩咐士卒們運(yùn)到他家里。他格外慷慨，把那座較大的鐘，以及圣母雕像都留給了教士們。那座鐘，才可能最終到達(dá)皇帝的手里。

皇帝竟然在某一天突然想起了那份奏折，并且對(duì)利瑪竇的鐘發(fā)生了濃厚的興趣。前往皇宮的大門(mén)突然敞開(kāi)了。當(dāng)值太監(jiān)回稟：

“萬(wàn)歲爺若不賜下馬堂進(jìn)京的奏折，夷人怎敢擅自進(jìn)京?”

這件事，在今天看起來(lái)頗為神秘。但無(wú)論如何，它給利瑪竇帶來(lái)了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)機(jī)。萬(wàn)歷皇帝終于從那摞閑置已久的奏折中找到那個(gè)留中未發(fā)的奏折，批道：

天津稅監(jiān)馬堂奏遠(yuǎn)夷利瑪竇所貢方物暨隨身行李，譯審已明，封記題知，上令方物解進(jìn)，利瑪竇伴送入京，仍下部譯審。

此時(shí)的帝國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)藏污納垢的巨大身體，它看上去像個(gè)強(qiáng)人，但時(shí)間正一點(diǎn)點(diǎn)將它摧垮，它的所有皺褶，正日益成為各種細(xì)菌的寄生之所，各種病灶，在不被察覺(jué)中潛滋暗長(zhǎng)。對(duì)于官吏太監(jiān)們的貪婪，皇帝心照不宣，卻從來(lái)不加約束，因?yàn)樗紫葻o(wú)法給自己的貪婪提供合理的解釋。在一個(gè)放浪形骸的皇帝手中建造一個(gè)道德王國(guó)，那絕對(duì)是癡人說(shuō)夢(mèng)。在他看來(lái)，即使依靠本能，帝國(guó)依然能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，即使它在更多時(shí)候都在無(wú)效地空轉(zhuǎn)。但此刻，被官吏太監(jiān)折磨得死去活來(lái)的教士們，突然峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。來(lái)自帝國(guó)內(nèi)部的所有障礙，都在一瞬間消失了，埋伏在暗處的重重機(jī)關(guān)，此時(shí)都已失效。馬堂似乎更希望他的奏折被皇帝所忽視，這樣，他不僅可能從利瑪竇身上撈取更多的好處，直至全部貪污他的貢品，而且可以不承擔(dān)任何責(zé)任，但那封奏折還是突出重圍，向皇帝表明了自己的與眾不同。除了漁色和煉丹，萬(wàn)歷實(shí)在找不出其他的事可干了。現(xiàn)在，他想看看西洋鐘到底是什么模樣。

或許，皇帝對(duì)待那份奏折的態(tài)度，取決于他對(duì)時(shí)間的態(tài)度。是西洋鐘，喚起了他對(duì)時(shí)間的敏感。時(shí)間總是悄無(wú)聲息地流逝，不疼不癢地征服著我們的身體，控制每個(gè)人的來(lái)龍去脈，沒(méi)有一個(gè)人能夠逃出它的手心。這是一種如影隨形的專制，比大明帝國(guó)的錦衣衛(wèi)制度更加深入骨髓。但它卻從不給我們?nèi)魏翁崾荆粌H讓我們忽略它的存在，甚至產(chǎn)生時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的錯(cuò)覺(jué)——春去冬來(lái)，月落日升，那些消失的時(shí)間，似乎都會(huì)重新出現(xiàn)。時(shí)間以這種方式麻痹我們，使我們?cè)诨杳芍幸粩⊥康亍?/p>

鐘表的意義在于為無(wú)形的時(shí)間提供了有形的刻度，使時(shí)間變得可以計(jì)量——如同那些有重量的事物一樣。中國(guó)人當(dāng)然早已開(kāi)始以自己的方式計(jì)量時(shí)間，如更鼓、銅壺滴漏、日晷，但它們都有各自的限度，比如日晷，在夜晚就無(wú)法報(bào)告時(shí)間。鐘表就不同了，它不僅方便，而且準(zhǔn)確——它已經(jīng)把時(shí)間劃分到分秒這樣細(xì)小的單位，使每一個(gè)瞬間，都能找到它對(duì)應(yīng)的數(shù)值。它把無(wú)形的時(shí)間視覺(jué)化、數(shù)字化，更何況，鐘表自身就是藝術(shù)與技術(shù)的完美結(jié)合。

對(duì)于像萬(wàn)歷這樣一位對(duì)時(shí)間高度敏感的人而言，一部好的時(shí)間測(cè)量器是重要的。時(shí)間對(duì)于以下幾種人至關(guān)重要：一、運(yùn)動(dòng)員；二、戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵；三、怕死的人。萬(wàn)歷無(wú)疑屬于最后一種。他擁有無(wú)盡的財(cái)富，像他自己宣稱的：“朕為天子，富有四海之內(nèi)，普天之下，莫非王土，天下之財(cái)皆朕之財(cái)?！钡臅r(shí)間存貨實(shí)在有限，自從他登基那天起，就進(jìn)入了死亡倒計(jì)時(shí)——只有當(dāng)一個(gè)人獲得了無(wú)限的權(quán)利，才會(huì)意識(shí)到死亡的力量是如此強(qiáng)大，它將成為他最大的敵人，它將剝奪他的所有榮耀，將他的所有財(cái)富化為烏有。

據(jù)此，萬(wàn)歷對(duì)先帝們的事業(yè)不屑一顧，也無(wú)意向洋教士打探地球另一端的消息。只有一個(gè)奇跡等待著他——超越死亡和時(shí)間?；馉t里閃爍的金丹是他最后的武器，他要用鐘表——這時(shí)間的載體，見(jiàn)證自己的奇跡。

宮殿

宮殿以昏沉的金黃色迎接來(lái)自遠(yuǎn)方的客人。那座眩暈的宮殿是他們?nèi)坷锍痰恼嬲K點(diǎn)，所有顛簸的道路都指向這座宮殿，他們的全部遠(yuǎn)大理想，都維系在這座宮殿上。如同先前的夢(mèng)中所預(yù)示的，他們?nèi)缭敢詢敗Ｋ麄儗?duì)宮殿的權(quán)威毫不懷疑。這座宮殿所發(fā)出的強(qiáng)大聲音，他們遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙就可以聽(tīng)見(jiàn)。所以，他們以無(wú)比卑微的姿態(tài)，小心翼翼地走進(jìn)這座燦爛之城。這一天是公元一六○一年一月二十五日，明神宗萬(wàn)歷二十八年十二月二十二日，新世紀(jì)的光芒沒(méi)能稀釋大陸上的夢(mèng)魘。這一年，蘇州發(fā)生民變，殺織造太監(jiān)六人；吏部尚書(shū)李戴以京畿、山東、河南、山西大旱，民不聊生，亟言礦稅之害。此前一年，在伊麗莎白女王的倡導(dǎo)下，吸取東方財(cái)富的榨汁機(jī)——東印度公司剛剛成立，源源不斷的東方財(cái)富使日不落帝國(guó)的欲望與體重同步增長(zhǎng)，三百年后，即一九○○年，腦滿腸肥的西方人以另外一種方式重新進(jìn)入這座宮殿——粗魯、無(wú)禮、傲慢，他們對(duì)從前的苦行僧角色充滿不屑，而是像所有的強(qiáng)盜一樣，把罪惡當(dāng)做資本加以炫耀。耐人尋味的是，利瑪竇進(jìn)京的一六○一年，與中國(guó)簽訂最大一單賣(mài)國(guó)合同的一九○一年，有著相同的年號(hào)——辛丑。

在這兩次進(jìn)入之間，存在一種多么奇妙的因果轉(zhuǎn)換。但在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是西洋人，還是中國(guó)皇帝，對(duì)此都不可能有先知先覺(jué)。他們對(duì)這次朝見(jiàn)給予了符合他們各自身份的詮釋。利瑪竇希望他的傳教事業(yè)得到中國(guó)皇帝的幫助，而作為時(shí)間愛(ài)好者的中國(guó)皇帝則對(duì)他帶來(lái)的鐘表器械情有獨(dú)鐘。

萬(wàn)歷把他對(duì)時(shí)間的占有欲轉(zhuǎn)嫁到鐘表上。如果沒(méi)有那些西洋鐘表，萬(wàn)歷似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有召見(jiàn)耶穌會(huì)士的熱情。所以，在萬(wàn)歷眼里，那些傳教士的作用，與鐘表搬運(yùn)工異曲同工——他們把巨大的自鳴鐘，從遙遠(yuǎn)的歐洲故鄉(xiāng)帶到中國(guó)。此外，萬(wàn)歷對(duì)這些西洋人毫無(wú)興趣。他寧肯讓宮廷畫(huà)師為神甫們畫(huà)等身像，再通過(guò)畫(huà)像打量他們，也懶得接見(jiàn)他們一次。所以，那些畫(huà)像，不止一次地作為傳教士們的替身，受到皇帝的接見(jiàn)；而神甫們自己，卻不可能擁有超越朝廷百官的特權(quán)——朝臣們已經(jīng)忘記了多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)皇帝的面了，皇帝的面容，對(duì)于他們將日益陌生。

但是，那些巨型鐘表在經(jīng)歷了長(zhǎng)途勞頓之后，已經(jīng)疲憊不堪，不再勝任準(zhǔn)確報(bào)時(shí)的使命——它們既不守時(shí)，又不報(bào)點(diǎn)。朝廷上再也沒(méi)有什么事情比這件事更令皇帝寢食難安。在耶穌會(huì)士的指導(dǎo)下維修這些鐘表，成為當(dāng)時(shí)皇宮一切工作的重中之重。

太監(jiān)們把一個(gè)小鐘擺在萬(wàn)歷的案頭，他們?yōu)樾＄娚狭税l(fā)條，小鐘就開(kāi)始像一個(gè)忠實(shí)的奴仆一樣為皇帝效勞了。這大大緩解了皇帝的焦慮。萬(wàn)歷對(duì)太監(jiān)們進(jìn)行了犒賞，那幾名擺弄鐘表的太監(jiān)，在宮廷中的地位也日益顯赫。

時(shí)常罷工的鐘表，凸顯了神甫們的價(jià)值。否則，他們將不被準(zhǔn)許留在京城。鐘表挽留了他們的腳步。出于維修鐘表的需要，皇上欽準(zhǔn)神甫們

可以一年進(jìn)宮四次而無(wú)須要求批準(zhǔn)，“從那時(shí)起，他們就可以進(jìn)入皇宮，不是一年四次，而是可以經(jīng)常隨意進(jìn)出了，還可以自由地帶領(lǐng)此后來(lái)京的教友同去參觀”。

探險(xiǎn)者的價(jià)值，需要終點(diǎn)來(lái)認(rèn)證。沒(méi)有終點(diǎn)的認(rèn)可，他們所有的艱辛都不值一提。歷史從來(lái)不對(duì)半途而廢者抱以同情的態(tài)度。然而，對(duì)于利瑪竇而言，作為終點(diǎn)的宮殿是那么的神秘莫測(cè)，制造著強(qiáng)烈的迷宮效應(yīng)——它在對(duì)他的不屈不撓進(jìn)行嘉獎(jiǎng)的同時(shí)，也對(duì)他的事業(yè)進(jìn)行著徹底的瓦解。不知傳教士們是否意識(shí)到，他們的勝利同時(shí)也是他們的失敗。就像雨水降落在沙漠，他們建起了規(guī)格不等的教堂，但與佛教的傳播相比，基督教在中國(guó)的“勝利”是值得嘲笑的，相反，倒是一批批的西洋傳教士，前赴后繼地被中國(guó)的宮殿所吸納和改造，他們來(lái)自歐洲各地，以飛蛾撲火的熱情投入宮殿，旋即變成宮殿的一部分，成為宮殿中各種名目的工作人員，成為技術(shù)官僚，成為龐大的官僚體系中不可替代，又無(wú)足輕重的一分子，他們離上帝的事業(yè)不是更近，而是更遠(yuǎn)了。

中國(guó)宮殿具有一種超強(qiáng)的敘事功能，它以斬釘截鐵的敘述手段，表達(dá)了亞細(xì)亞政治關(guān)于尊卑的主題，通過(guò)建筑本身的層次錯(cuò)落，完成了對(duì)等級(jí)秩序的設(shè)定，它巧妙地利用了人性的弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)皇帝的圣化和對(duì)民眾的矮化過(guò)程，即使像利瑪竇這樣的局外人，一旦進(jìn)入宮殿，就會(huì)被吸納到它的話語(yǔ)體制中，不知不覺(jué)中擺出一副順從的姿態(tài)，遵從它的語(yǔ)法、節(jié)奏與發(fā)音。如果不考慮他的長(zhǎng)相，他已如他給富利加蒂的信中所說(shuō)的，變成了一個(gè)地地道道的中國(guó)人。這是中國(guó)式空間政治的重大勝利。它進(jìn)一步加強(qiáng)了中國(guó)皇帝對(duì)自身的幻覺(jué)，為一百九十二年后的“中英禮儀之爭(zhēng)”埋下了伏筆。

宮殿如同一個(gè)巨大的自鳴鐘，只要給它上足了發(fā)條，它就會(huì)自行運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。它的每一個(gè)部分，都沒(méi)有獨(dú)立存在的價(jià)值，只有在這一固定的體系內(nèi)，才能相互找到生存的理由?；蛘哒f(shuō)，每一個(gè)獨(dú)立的存在，只有依附于宮殿，才有價(jià)值，它們的價(jià)值是從宮殿獲得的。為此，它們必須對(duì)宮殿的存在心存感激，盡管宮殿無(wú)情地剝奪了它們的個(gè)體獨(dú)立性?；蛟S，這就是萬(wàn)歷癡迷于自鳴鐘的原因之一。在他眼里，自鳴鐘與他的宮殿具有相同的屬性，擺弄鐘表，與駕馭宮殿沒(méi)有太大的區(qū)別。精巧無(wú)比的自鳴鐘，就是一座微縮的宮殿，置放在他的掌中，被他操縱和玩弄。出于“曲線救國(guó)”的考慮，這些傳教士全盤(pán)接受了宮殿的規(guī)則，他們對(duì)于這個(gè)沉腐王朝來(lái)說(shuō)堪稱全新的知識(shí)體系，并沒(méi)有震懾這個(gè)朝廷，宮殿如同一個(gè)巨大的黑洞，把所有的異見(jiàn)都吞噬掉了，進(jìn)而，他們所有的科學(xué)知識(shí)，都成為帝國(guó)政治的鑲嵌，他們緊密團(tuán)結(jié)在皇帝周圍，為皇帝的秩序保駕護(hù)航。

盡管利瑪竇一生未與中國(guó)皇帝謀面，但是，在利瑪竇之后，龍華民、鄧玉函、湯若望、羅雅谷等傳教士，曾先后進(jìn)入歷局，參與歷書(shū)的編訂，其中，德國(guó)人湯若望在清順治元年十一月正式被任命為欽天監(jiān)監(jiān)正，此后，比利時(shí)人南懷仁也出任欽天監(jiān)監(jiān)副。除編訂天文歷法外，傳教士還參與了大地測(cè)繪、地圖編修、建筑設(shè)計(jì)、武器制造，乃至外交談判中，有人甚至成為皇帝的左膀右臂。越來(lái)越多的西方人開(kāi)始在中國(guó)的宮殿里出沒(méi)，他們身穿中國(guó)的朝服，使用中國(guó)的公文，對(duì)中國(guó)政治駕輕就熟，他們的身體消隱于山呼萬(wàn)歲的百官中，用宮殿的語(yǔ)法，表達(dá)對(duì)中國(guó)皇帝的效忠。

沒(méi)有跡象表明，利瑪竇曾經(jīng)在北京興建過(guò)教堂。向高度挑戰(zhàn)的教堂，在平面鋪展的東方空間政治面前暫時(shí)失語(yǔ)。但是，利瑪竇終于還是在北京建立了教區(qū)——萬(wàn)歷三十七年(公元一六○九年)，他在北京建立了第一所圣母瑪麗亞兄弟會(huì)，他們或許希望，這種平面鋪展的空間政治，比上帝來(lái)自天空的垂直牽引更有效力。從進(jìn)入中國(guó)那一天開(kāi)始，他就把對(duì)權(quán)力的借用，當(dāng)做完成上帝使命的最重要手段。為此，他不得不采取行賄這類官場(chǎng)小伎倆來(lái)推進(jìn)他的事業(yè)。他以喪失純潔性來(lái)推進(jìn)上帝的事業(yè)，這使他的工作陷入不可救藥的悖論中。當(dāng)他的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他所迷戀的基督教，也離正宗越來(lái)越遠(yuǎn)，逐步演變成為另一種宗教——一種“適合中國(guó)國(guó)情”的基督教。

為了更好地與宮殿的語(yǔ)法吻合，一六六二年，湯若望在天文觀測(cè)報(bào)告中加入迷信內(nèi)容，以增加“可信度”。他在報(bào)告中寫(xiě)道：“……(四月)初十壬戌，巳時(shí)候至午時(shí)，觀見(jiàn)日生暈，圍圖赤黃色鮮明，良久漸散……謹(jǐn)按觀象玩占，占……五谷不成，人饑，天下有兵色?！?/p>

湯若望沒(méi)有想到，這一次弄巧成拙，大禍即將臨頭。不久，榮親王的生母董鄂妃和順治皇帝相繼歸天，全部責(zé)任都要由這位外國(guó)預(yù)言家來(lái)承擔(dān)。楊光先上《請(qǐng)誅邪教疏》，參劾湯若望“內(nèi)勾外連，謀為不軌”、“傳妖書(shū)以惑天下之人”、“于時(shí)憲歷敢書(shū)‘依西洋新法五字，暗竊正朔之權(quán)”三大罪狀。終于，一紙判書(shū)飄然而至，血一樣黏滯的字跡令湯若望大驚失色，他被處以這個(gè)國(guó)家最殘酷的刑罰——凌遲。

墓地

幾乎所有的耶穌會(huì)士都忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單然而無(wú)比重要的事實(shí)：天主的權(quán)威，與中國(guó)的皇權(quán)，是不兼容的。在中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)中，皇權(quán)不可置疑地居于至高無(wú)上的地位，中國(guó)人的一切信仰，都可以歸結(jié)為對(duì)于皇帝的信仰。在宮殿、龍袍、禮儀、文牘的包裝下，皇帝被視為“圣人”，他的言論命令，皆被稱為“圣旨”，理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行?；实鄣囊磺幸庵?，都必將成為全民的意志，成為他們生存或者赴死的理由——to be or not to be，從來(lái)都不是一個(gè)問(wèn)題?；实鄄粌H以“天子”的身份替天行道，所謂“奉天承運(yùn)”，即代替上天行使人間的權(quán)力，甚至皇帝自己，也被視為神的化身，接受全體人民的頂禮膜拜。準(zhǔn)確地說(shuō)，皇帝被渲染為人與神的混合體，具有人的肉身與神的法力，是神與人的混血兒。即使一個(gè)被美女和佞臣所簇?fù)淼墓治铮藗円惨獙?duì)他絕對(duì)服從。只有皇帝的大腦具有思考的資格，而成千上萬(wàn)的腦袋，則是為凜冽的砍刀準(zhǔn)備的，隨時(shí)準(zhǔn)備著，只要它們的舌頭無(wú)法與皇帝的大腦接軌，腦袋就會(huì)被皇帝毫不猶豫地收割。一切都是虛無(wú)的，只有皇位是真實(shí)的，擁有皇位，就等于擁有了一切，這是中國(guó)宮廷政治歷來(lái)血腥慘烈的根本原因。獲得皇權(quán)的可能性。對(duì)于每個(gè)人都是極其吝嗇的，即使是皇帝的兒子，攫取皇位的概率也不容樂(lè)觀，同時(shí)，它的成本是極其高昂的，往往需要支付成千上萬(wàn)顆血淋淋的人頭，但是，在利益的刺激下，這些都不能使權(quán)力野心家們望而卻步，相反，激發(fā)了他們飛蛾撲火的巨大熱情。

在這種情況下，在皇帝的頭上再加一個(gè)“天主”，這不僅是可笑的，而且是無(wú)法容忍的，是對(duì)中國(guó)皇權(quán)政治的最大挑戰(zhàn)。它為至高無(wú)上的皇帝增加了一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)，使居于權(quán)力至高點(diǎn)上的皇帝顯得形跡可疑。在高聳入云的教堂面前，宮殿所營(yíng)造的神圣氣氛將蕩然無(wú)存，后者對(duì)前者只能采取匍匐在地的仰視姿勢(shì)，這對(duì)于宮殿而言，不僅是陌生的，而且是不可接受的。耶穌會(huì)士們企圖得到中國(guó)皇帝的保佑，這實(shí)在是一個(gè)天大的錯(cuò)誤，他們?cè)诮匐y逃。盡管利瑪竇成功地把他們的受難英雄耶穌引薦給萬(wàn)歷皇帝，這或許是中國(guó)皇帝第一

次認(rèn)真打量耶穌受難十字架，據(jù)說(shuō)“皇上展開(kāi)天主像，凝視良久，恭恭敬敬地把它收入內(nèi)庫(kù)”，然而，這并不意味著耶穌會(huì)士的成功。他們對(duì)于普及福音的夢(mèng)想，正面對(duì)著中國(guó)政治倫理的致命性限定。

一六。六年，黃明沙神甫在廣州被逮捕。在押解他去衙門(mén)的路上，中國(guó)民眾聚集在路邊，群情激昂地對(duì)他進(jìn)行咒罵。神甫死得悲慘——他是在監(jiān)獄里被渴死的。人們渴死他有著充分的理由——他們認(rèn)為，這位番僧通妖術(shù)，能隱身水遁，哪怕只給他一點(diǎn)點(diǎn)水，他都會(huì)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。他死的時(shí)候，感覺(jué)到有無(wú)數(shù)只爬蟲(chóng)在喉管里歡快地爬行。他的喉嚨試圖采取某種有效的措施，來(lái)擺脫它們，但他的喉管在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的干渴之后早已僵化，甚至已經(jīng)無(wú)法用力，他感覺(jué)那個(gè)部分已不屬于自己，不再聽(tīng)從自己的調(diào)遣，甚至，在爬蟲(chóng)的策動(dòng)下，已經(jīng)成為自己的敵人。他企圖用手援助自己的喉嚨，雙手緊緊卡住自己的脖頸，他知道了什么叫隔靴搔癢，任何外在的力量都無(wú)法解救內(nèi)在的干渴，他拼命地吞咽唾液，但唾液也已經(jīng)干涸，他的舌頭在失去水的滋潤(rùn)以后，像一截木塊一樣干硬，擱在嘴里，十分礙事。于是，他把舌頭放在兩排牙齒之間，把全部的憤怒傾注在舌頭上，用盡全身力氣咬去。他想，血水噴濺在喉管里的感覺(jué)，一定妙不可言。

不久，人們?cè)趶V州城外發(fā)現(xiàn)了他被棄置的尸體，粗重的手銬和腳鐐，緊緊扣住他浮腫變形的肢體。他的十大罪狀，以告示的形式，在城門(mén)上公布：

一、非法入境；

二、在澳門(mén)修建堡壘；

三、糾集倭寇，意欲進(jìn)犯中國(guó)；

四、從事間諜活動(dòng)；

五、身為魔法師，行妖作祟；

六、與日本同謀來(lái)往密切；

七、佛郎機(jī)與紅毛夷匪首；

八、傳教惑眾，密謀造反；

九、私設(shè)講堂；

十、曾被官方驅(qū)逐。

同樣的事情在這塊土地上固執(zhí)地翻版，直到利瑪竇彌留之際，都沒(méi)有看到事態(tài)的好轉(zhuǎn)。就在黃明沙神甫死去這年，范禮安神甫也在澳門(mén)去世，死前，他在給耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)的信中寫(xiě)道：“懷疑和不信任外國(guó)人，是中國(guó)人的不治之癥。”

寒冷的華北冬夜里，利瑪竇越來(lái)越頻繁地想起三十年前離開(kāi)的那座意大利小城。在他眼里，故鄉(xiāng)，是一個(gè)一旦離開(kāi)就無(wú)法回去的地方。那座寧寂的小城在他記憶里紋絲不動(dòng)地保持著從前的樣貌，但他已經(jīng)老了，像一個(gè)風(fēng)干了水分的蘋(píng)果一樣皺紋堆累，歲月不僅剝奪了他的青春而且剝奪了他的力量，年輕的時(shí)候，道路是無(wú)限的，而現(xiàn)在，道路如同燒熔的蠟燭一樣所剩無(wú)幾，它正日益呈現(xiàn)出末路的性質(zhì)。記憶中的故鄉(xiāng)如同漂浮在大海上無(wú)法回航的廢棄大船，熙攘華麗，但只能逐漸下沉，直至無(wú)從尋覓。與他靜止的記憶不同，他的故鄉(xiāng)正處于歷史性的動(dòng)蕩中，“通天塔”已經(jīng)搖搖欲墜，他曾把幽深的教堂視為生命的子宮，但它不可能再成為他的墓穴。時(shí)間和空間，從兩個(gè)維度上斬?cái)嗔怂姆祷刂罚@是他與馬可·波羅的本質(zhì)區(qū)別，他的生命業(yè)已成為一條單行線，他將在異國(guó)他鄉(xiāng)，成為一名無(wú)人知曉的殉道者，而他的死，無(wú)論對(duì)于中國(guó)，還是對(duì)于他的祖國(guó)，都是微不足道的。

一六一○年五月十一日，利瑪竇在重病七天之后，要求行臨終涂油禮。他仿佛對(duì)自己的大限了如指掌。耶穌會(huì)在場(chǎng)的四位成員請(qǐng)他做最后父親般的祝福，他分別單獨(dú)和他們談話，勉勵(lì)他們繼續(xù)實(shí)踐宗教的德行，并說(shuō)，這會(huì)兒的感覺(jué)是再好不過(guò)了。他對(duì)神甫們說(shuō)：

“我把你們留在一個(gè)大門(mén)洞開(kāi)的門(mén)檻上，它可以把你們引向成功，但必須經(jīng)過(guò)艱難險(xiǎn)阻才能辦到。”

又囑咐說(shuō)：“要對(duì)歐洲來(lái)的神甫始終給予關(guān)心和仁愛(ài)，不僅像你們平常的那種關(guān)心，而是要特別愛(ài)護(hù)他們，使他們從你們每個(gè)人身上都能找到他們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)從教友相聚中所得到的那種安慰?！?/p>

臨近黃昏時(shí)，他坐在床上，慢慢閉上眼睛。夕陽(yáng)的余暉涂抹在他的臉上，把他變成一幅油畫(huà)，那種在宗教繪畫(huà)里常見(jiàn)的側(cè)光，使他瘦削的面孔輪廓清晰。他的表情就在這幅油畫(huà)里逐漸定格，定格，不再醒來(lái)。

一個(gè)月以后，萬(wàn)歷帝批準(zhǔn)了龐迪我的請(qǐng)求，將平則門(mén)外二里溝一所楊姓太監(jiān)私人建造的寺廟賜作利瑪竇墓地，計(jì)基二十畝，房屋三十八間。沒(méi)有人比神甫們更加清貧，他們買(mǎi)不起棺木，兩天后，他們才在利瑪竇的最后一名皈依者李之藻的幫助下購(gòu)買(mǎi)了棺木。他們把遺體放入棺材里，移到教堂，在那里做了彌撒，禱歌在教堂中悠揚(yáng)響起，像天國(guó)的召喚。盡管喪事被耽擱，但利瑪竇的遺容沒(méi)有絲毫變化，靜穆莊嚴(yán)。十一月一日，利瑪竇的靈柩下穴于御賜墓地，大批教徒前往參加。金尼閣說(shuō)：這次遠(yuǎn)征的創(chuàng)始人和主動(dòng)人利瑪竇神甫是在這個(gè)國(guó)家找到長(zhǎng)眠之地的第一人。

半個(gè)多世紀(jì)后，正當(dāng)針對(duì)湯若望的宣判了結(jié)的時(shí)候，一場(chǎng)地震突襲北京。人們還沒(méi)有從恐懼陷阱中掙脫出來(lái)，一場(chǎng)大火又將皇宮吞沒(méi)。不可一世的天子，在他無(wú)法抵擋的力量面前，終于束手無(wú)策。天怒必有人冤，皇帝想起一件事——或許，那名西洋和尚真的懷有不凡的法術(shù)。于是，對(duì)湯若望的凌遲處決就這樣取消了。心有余悸的人中，只有湯若望對(duì)這場(chǎng)災(zāi)害心懷感激。死有余辜的，輪到了上書(shū)彈劾湯若望的楊光先。罪人的席位不會(huì)空缺，而皇帝則永遠(yuǎn)正確。但湯若望的開(kāi)釋并不意味著教案的結(jié)束，當(dāng)湯若望重返天主堂的時(shí)候，各地傳教士共二十六人已被押解到京——上帝的使者被一網(wǎng)打盡，集體淪為階下囚，他們的教堂不是被封就是被拆。這些耶穌會(huì)士有一人死在北京，其余二十五人又被解送廣州，軟禁起來(lái)。

一六六六年八月十五日，湯若望在福音事業(yè)最為慘淡的時(shí)刻溘然長(zhǎng)逝。死后，葬于利瑪竇墓地旁邊。在他最后的歲月里，耶穌會(huì)士已所剩無(wú)幾，好在年輕的南懷仁神甫始終陪伴著他。從南懷仁年輕的臉上，即將前往天堂的湯若望看到了人世間最后的福音希望。

尾聲

街上到處都是殘缺不全的尸體。河流如一條腐爛的腸子，散發(fā)著血腥的臭氣。由于死者大部分是傳教士和教民，他們死有余辜，所以，沒(méi)有人為他們收尸。于是，尸體的腥臭氣息就在這個(gè)明晃晃的夏天里日復(fù)一日地堆積著，發(fā)酵著，而這種恐怖的氣味又如一種致幻劑，使國(guó)人陷入無(wú)法克制的興奮中，這是一種惡性循環(huán)，他們想方設(shè)法炮制新的尸體。死者陣營(yíng)的不斷擴(kuò)大，對(duì)于義憤填膺的國(guó)人而言，實(shí)在是莫大的心理安慰。光緒二十六年(公元一九○○年)夏天的中國(guó)北方，一場(chǎng)悲劇正向它的高潮挺進(jìn)。

一個(gè)新的名詞震動(dòng)朝野——義和團(tuán)。光緒二十五年五月二十七日，總統(tǒng)武衛(wèi)右軍、工部右侍郎袁世凱在奏折中寫(xiě)道：“竊維德夷窺伺山東，蓄志已久，分布教士，散處各邑，名為傳教，實(shí)勘形勢(shì)，而構(gòu)釁之由，亦即陰伏于此。今又與英夷分界造路，德之工匠員司嗣將紛至沓來(lái)。該省民性剛強(qiáng)，仇視非類，稍有齟齬，德夷即由膠澳借口遣兵，侵權(quán)自治。日照之事甫急，高密之變又起，接踵而至，幾成慣技，不但騷動(dòng)民心，尤足損我國(guó)體……”

光緒二十六年五月初九，北京的總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)收到盛宣懷發(fā)來(lái)的電報(bào)，稱：“近來(lái)各府廳州縣，積習(xí)相沿，因循玩誤。平日既未能聯(lián)屬教士，又不能體恤民情。遇有民教涉訟，未能悉心考

察，安為辦理。致使積怨已深，民教互仇。遂有拳民以仇教為名，倡立團(tuán)會(huì)。再有奸民會(huì)匪，附入其中，借端滋擾，拆毀鐵路，焚燒教堂。至鐵路原系國(guó)家所造，教堂亦系教士教民所居，豈得任意焚毀。是該團(tuán)等直與國(guó)家為難，實(shí)出情理之外……”

在“東方書(shū)簡(jiǎn)”的鼓動(dòng)下，歐洲社會(huì)大張旗鼓地開(kāi)始了近代化的歷程，開(kāi)始了科學(xué)、民主的發(fā)跡之路，并帶著殖民主義的輝煌成果，以“船堅(jiān)炮利”的方式重返東方。也許我們會(huì)問(wèn)，西方列強(qiáng)為什么會(huì)毫無(wú)節(jié)制地蹂躪他們?cè)暈槔硐雵?guó)的東方圣土?原因很簡(jiǎn)單：中國(guó)形象，不過(guò)是西方國(guó)家完成自我轉(zhuǎn)型的一個(gè)過(guò)渡物而已，它曾如一切想象中的圖景那樣絢爛圣潔、完美無(wú)缺，呈現(xiàn)出全部的偶像特征，照鑒著它們自身的穢陋不堪，而當(dāng)它們一旦完成轉(zhuǎn)型，這個(gè)過(guò)渡物就要遭到拋棄，甚至，它們需要通過(guò)對(duì)昔日偶像的征服來(lái)檢驗(yàn)它們進(jìn)步的成果——在它們眼中，偶像，就是用來(lái)超越的。于是，中國(guó)，成為西方近代化道路上的一個(gè)不可或缺的中轉(zhuǎn)站，當(dāng)它們大功告成，注定會(huì)用它們的新式武器，將頑固不化的東方大陸打得千瘡百孔，體無(wú)完膚，以此來(lái)報(bào)復(fù)兩者間在過(guò)去年代里的地位懸殊，用中國(guó)人的尸體，充當(dāng)它們勝利慶典上的祭品。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午海戰(zhàn)，中國(guó)人的憤懣情緒積蓄已久，終于在這個(gè)干旱難耐的夏天噴發(fā)出來(lái)。如同一份義和團(tuán)告白中指出的那樣，他們把旱災(zāi)的全部責(zé)任都推到傳教士身上：“茲因天主耶穌教，欺神滅圣，不遵佛法，怒惱天地，收起雨澤……”這一連串不幸的事件距離太監(jiān)馬堂抄收利瑪竇的耶穌受難十字架剛好三百年，看上去似乎與利瑪竇毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但我們可以把它視為利瑪竇傳教事業(yè)的一個(gè)悲劇性的尾聲。歷史以這樣的方式環(huán)環(huán)相扣，利瑪竇無(wú)論如何不會(huì)想到，他帶來(lái)的宗教會(huì)在歷史的逼迫下向著深淵一路狂奔，在生死關(guān)頭與中國(guó)的義和團(tuán)狹路相逢。

歷史的路，在中國(guó)總是越走越窄，耶穌會(huì)與義和團(tuán)都失去了選擇的機(jī)會(huì)和轉(zhuǎn)還的余地。此時(shí)，它們?cè)诘度猩舷喾?，并且，只能以血的方式進(jìn)行交談。如果彼此沒(méi)有其他交流的可能，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)可以被認(rèn)為是最后一種交流方式，雙方通過(guò)血與火表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只是雙方都會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失理性的判斷與傾聽(tīng)的耐心。義和團(tuán)以殘酷的殺戮行為表達(dá)自己與西洋人的勢(shì)不兩立：“遇有天主教及耶穌教均不能放過(guò)，俱以亂刀剁之。后又開(kāi)膛，其心肝五臟俱同豬羊一樣，尸身任其暴露，犬鳥(niǎo)喯吃，目不忍視。天橋壇根一帶尸橫遍野，血肉模糊?！?/p>

從管鶴《拳匪聞見(jiàn)錄》中可以找到相似的記錄：“余出津后，沿河所見(jiàn)，浮尸甚多。或無(wú)頭，或四體不全，婦人之尸往往乳頭割去，陰處受傷，男婦大小，愴形萬(wàn)狀，不忍矚目。且有淺擱河邊，鴉雀集喙者。氣味臭惡，終日掩鼻，而竟無(wú)有出而收瘞者?；蛑^此皆教民，為拳匪所殺，平人不敢過(guò)問(wèn)也?！?/p>

義和團(tuán)置對(duì)手于死地的方法靈活多樣，不拘一格——?jiǎng)v、舂、燒、磨、活埋、炮烹、肢解、腰斬等，一應(yīng)俱全，金木水火土，全部用來(lái)充當(dāng)對(duì)付敵人的刑具?！捌錃⑷酥?，一刀斃命者甚少，多用亂刀齊下，將尸剁碎，其殺戮之慘，較之凌遲處死為尤甚?！泵绹?guó)學(xué)者布瑞安·伊恩斯認(rèn)為：“二十世紀(jì)前很久，中國(guó)有這樣一個(gè)名聲，那就是中國(guó)是一個(gè)比其他任何國(guó)家的酷刑都離奇精妙的國(guó)家，在實(shí)踐上則極其殘酷?！薄?行刑者)如同技藝高超的廚師，精心地對(duì)待手中的原料，決不肯有一星半點(diǎn)的浪費(fèi)。他們決不一刀奪命，在砍斷頭顱以前，他們總是先悉心享受囚犯的耳朵、鼻子、牙齒、手指和腳趾，充分發(fā)揮犯人每一根神經(jīng)的功能，使他們的痛感最大化。他們或把犯人的眼睛縫上，或?qū)⒍秦嘞拢驅(qū)⒀例X敲碎，或把手指和腳趾剁掉。他們使死亡成為一個(gè)過(guò)程，一個(gè)緩慢的過(guò)程，讓敵人的意志在對(duì)死亡的無(wú)限期盼中徹底垮掉?！彼械臍埧幔际窃谝粋€(gè)令人憤怒的背景下，理所當(dāng)然地展開(kāi)的。重要的已不是憤怒本身，而是如何發(fā)泄憤怒。于是，在力比多的煽動(dòng)下，廣泛的憤怒，迅速地尋找到了一種陰鷙的、兇狠的、變態(tài)的、帶毒的、急火攻心的奇異力量，被壓抑的身體，通過(guò)對(duì)身體的虐待獲得解放，鋼刀在與皮肉接觸的剎那發(fā)出快樂(lè)的尖叫，殺戮，不約而同地成為所有造反者的精神狂歡。對(duì)西方人的仇視，給所有酷刑提供了用武之地。在民族主義的旗幟下，暴力得以肆無(wú)忌憚地宣泄。需要指出的是，被殺戮的人中，相當(dāng)一部分人是中國(guó)教民，甚至連教民都不是，因?yàn)榱x和團(tuán)判斷教民的標(biāo)準(zhǔn)是極其荒誕的——他們認(rèn)為：“凡是奉教者，其腦門(mén)皆有一十字，汝等凡眼不能見(jiàn)，我等一上法，即能辨別清楚?！边@種胡言亂語(yǔ)，使他們的死亡審判具有極強(qiáng)的隨意性，客觀標(biāo)準(zhǔn)是不存在的，每一個(gè)被判處死刑的無(wú)辜平民都必須接受無(wú)法逃脫的宿命。

有關(guān)“神－魔”的心理幻覺(jué)，打消了他們對(duì)于暴力的最后顧慮。既然對(duì)方是魔鬼，當(dāng)然就無(wú)須寄予人道主義的同情。義和團(tuán)的乩語(yǔ)中說(shuō)：“勸奉教，自信天，不信神，忘祖先。男無(wú)倫，女行奸，鬼孩俱是子母產(chǎn)；如不信，仔細(xì)看，鬼子眼珠都發(fā)藍(lán)。”有關(guān)佛郎機(jī)人的傳說(shuō)以各種升級(jí)版的形式卷土重來(lái)。關(guān)于妖魔鬼怪的各種傳聞在北京的街巷里閃爍不定，上帝的教義被人云亦云地修改為殘酷的魔法。即使這座皇都里的教堂為數(shù)不多，但它仍在這種闡釋下變成一座鬼魅之城，令人心驚膽戰(zhàn)。為了印證這些傳聞，許多人以親歷者的身份，提供了若干事實(shí)。有人說(shuō)，教堂里的傳教士們，把教民家里的女人們?nèi)烤醒浩饋?lái)，割去她們的陰戶，再將她們賣(mài)掉。有人說(shuō)，他親眼見(jiàn)到拳民從教堂里搜出傳教士的罪證，包括人的眼球、心肝、陽(yáng)物等，堆在水缸里，滿滿地裝了幾十缸，還有人皮、胎兒，在脫離了他們的主人之后，以怪異的表情與他們對(duì)望，令他們毛骨悚然。還有人說(shuō)，二毛(指中國(guó)教民)與大毛(指?jìng)鹘淌?已經(jīng)商量好，將在八月里剝?nèi)似?、剮人目。于是，人們?cè)隗@慌失措中，把西醫(yī)學(xué)堂里的蠟像，當(dāng)做僵尸；更有人把西洋照相館里的荔枝當(dāng)做風(fēng)干的眼珠……各種各樣信息在京城的巷道中穿梭、碰撞、交織、纏繞，弄得人心惶惶?？植雷躺植?，錯(cuò)覺(jué)孕育錯(cuò)覺(jué)，人們以錯(cuò)覺(jué)印證著從傳說(shuō)中得到的真理。

即使今天也很難分辨，這場(chǎng)針對(duì)洋人的戰(zhàn)爭(zhēng)，多大程度上是在想象中進(jìn)行，多大程度上是在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行的。拳民們一廂情愿地把他們與洋人的斗爭(zhēng)看做古代各種神魔傳奇的現(xiàn)實(shí)翻版。他們的勝利早已被昔日的傳奇一再申明。然而，那些戰(zhàn)無(wú)不勝的神話，在今天看來(lái)又是多么的可笑。與其說(shuō)他們借此表達(dá)必勝的信念，不如說(shuō)他們是自欺欺人。連一向以理學(xué)大師和中國(guó)傳統(tǒng)文化最高代表自居的大學(xué)士徐桐都認(rèn)為：“拳民神也，夷人鬼也，以神擊鬼，何勿勝之有!”他們用各種法術(shù)來(lái)克敵制勝。在攻擊交民巷和西什庫(kù)教堂的時(shí)候，拳民們把赤身裸體的女人釘死在墻上，甚至不惜將孕婦開(kāi)膛。那圓熟的肚皮于是被尖利的戰(zhàn)刀從中間劃開(kāi)一條筆直的線，緊繃的皮膚在失去張力之后，立刻向兩邊爆開(kāi)。里面剛剛成形的胎兒于是橫空出世，透過(guò)母親漫長(zhǎng)的傷口窺視這血色迷離的世界，卻對(duì)自己神奇的功效一無(wú)所知。拳民們對(duì)這種血腥的法術(shù)從不懷疑，他們認(rèn)為，在這種

無(wú)邊的法力面前，洋人再兇猛的炮火也無(wú)濟(jì)于事?！岸汲茄笫桂^，今年進(jìn)炮八十座，甲午、丙申所進(jìn)，亦有炮位，丁字庫(kù)教堂炮尤大，拳民以術(shù)壞之。故自宣戰(zhàn)至今，一月有余，洋人未能發(fā)一炮，所發(fā)者氣槍而已，洋人開(kāi)花炮，經(jīng)拳民以術(shù)破之，滿城內(nèi)外，飛落白屑，如鹽如粉，此人人所共見(jiàn)者也?！?/p>

身陷殖民地的中國(guó)人，如同啟蒙時(shí)代的歐洲一樣，對(duì)教會(huì)采取了斷然否定的態(tài)度。但它們卻以不同的方式宣告教會(huì)的末日——?dú)W洲人把科學(xué)當(dāng)做解救自己的現(xiàn)代魔法，而中國(guó)人則反其道行之，把原始思維當(dāng)做戰(zhàn)無(wú)不勝的法寶。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，使經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法的中國(guó)大幅度地后退了。徐桐說(shuō)：“輪車、電郵、機(jī)械，百出夷人，亦妖術(shù)耳。譬彼治瘡，以毒攻毒，疾且瘳矣。”以拒絕成長(zhǎng)來(lái)顯示自身純潔，在文明的童年?duì)顟B(tài)里，中國(guó)陷入一種不可救藥的集體性愚蠢中。這就是我們對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)的所有溢美之詞都難以自圓其說(shuō)的原因。

還是尾聲

文章到這里還沒(méi)有結(jié)束。作為尾聲，我還想提一下林達(dá)曾在一篇文章中談到過(guò)的基督教苦修派——特拉普派。它的苦修制度在十七世紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)立，修士除了與上帝對(duì)話，終生不再開(kāi)口，以表達(dá)他們苦修的決心。一九六○年，這一戒律被第二次梵蒂岡大公會(huì)議解除，但他們依然堅(jiān)持在靜默中修行，思考哲學(xué)、倫理等人類本源性問(wèn)題?！八麄兩頍o(wú)分文，沒(méi)有私人財(cái)產(chǎn)。他們?cè)诹璩咳c(diǎn)左右就起床，去他們?cè)簝?nèi)的教堂早禱，天天如此。他們依據(jù)規(guī)則，必須辛勤勞作，自給自足，除了禱告，他們都在干活，周末沒(méi)有休息，永遠(yuǎn)沒(méi)有退休。年邁的修士只要還能起床，他們就會(huì)慢慢地起來(lái)，禱告和工作。他們做面包、做果醬，在苗圃耕耘，直到生命的最后一息。然后簡(jiǎn)單地安葬在修院的墓地里，沒(méi)有棺木，只有一襲白布裹身，默默歸于塵土?！薄霸谝磺灏倌昵敖⒌摹ケ竞V規(guī)則，其實(shí)在試圖制度化地尋求滿足人在精神、心智和體力之間的平衡方式?！薄斑@是一群以宗教思考為生命的圣徒的生存方式?！绷诌_(dá)在文章中對(duì)他們的虔誠(chéng)深表敬意，那時(shí)，他還沒(méi)有想到，這一教派與中國(guó)的聯(lián)系。

然而，就是這樣一個(gè)孤僻的教派，還是與中國(guó)發(fā)生了聯(lián)系。法國(guó)大革命幾乎使這一教派遭受了滅頂之災(zāi)，他們決定在遠(yuǎn)離革命的地方尋找立足點(diǎn)，茍延殘喘。光緒九年(公元一八八三年)，普列漢諾夫在日內(nèi)瓦成立俄國(guó)第一個(gè)馬克思主義團(tuán)體——“勞動(dòng)解放社”，而索諾修士，則在太行山荒無(wú)人煙的深處——一個(gè)名叫楊家坪的窮鄉(xiāng)僻壤，建造了中國(guó)第一個(gè)特拉普派修道院。比志在傳播上帝福音的利瑪竇低調(diào)得多，他們從不宣傳他們的教義，不強(qiáng)迫別人加入，他們只想在遠(yuǎn)離政治旋渦的地方，尋找一塊寧?kù)o的修行之地。

這一苦修院，在一九○○年，竟然神奇地逃脫了義和團(tuán)的圍攻。一九三七年，日軍開(kāi)始在苦修院周圍出沒(méi)。盡管他們抓走了幾名歐洲修士，把他們投入集中營(yíng)，但苦修院還是神奇地存活下來(lái)。到一九四七年，太行山深處這座孤寂的修道院已經(jīng)聚集了近八十名修士，其中包括六名外國(guó)修士——四名來(lái)自法國(guó)，一名來(lái)自荷蘭，一名來(lái)自加拿大。但就在這一年，這個(gè)在中國(guó)默默存在了六十四年的苦修院，終于未能逃出它的劫數(shù)，而且它的滅亡，幾乎是“法國(guó)革命消滅修道院的一個(gè)東方翻版”。那一年幾里之外的一個(gè)農(nóng)民親眼目睹了對(duì)修士們執(zhí)行的死刑，幾天后，他看到天空泛起一片刺目的血紅，像一攤鮮血，在潮濕的天空中洇染開(kāi)來(lái)。大火使氣流發(fā)生了變化，整個(gè)山坡像浸在水中一樣晃動(dòng)起來(lái)，燃燒的各種雜質(zhì)摻雜其中，在熱浪里起起落落。農(nóng)民聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在喊：

“楊家坪——我們把它點(diǎn)著了!”

責(zé)任編輯寧肯