呂　瓊

女性主義文學(xué)創(chuàng)作自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來蔚為大觀，可是在女作家所謂的“個(gè)人化”寫作大潮中，對(duì)女性生命意識(shí)的發(fā)掘更多地指涉身體欲望，傾向于個(gè)人“性”的解放或性欲的放縱。與此不同，鐵凝小說沒有對(duì)性場(chǎng)面、性行為細(xì)節(jié)赤裸裸的生理描寫，也沒有與歷史疏離的純粹軀體欲望言說，更找不到男權(quán)話語意欲窺探的欲望對(duì)象。鐵凝的小說著力在一定的歷史背景和社會(huì)生活環(huán)境中，表現(xiàn)女性集體無意識(shí)的性心理和性行為，以此凸現(xiàn)女性在文化浸淫中的生存百態(tài)。通過對(duì)女性意識(shí)和行為與自身欲望的種種矛盾、沖突聚焦，鐵凝小說展示了女性自我性別身份指認(rèn)的尷尬：女性從角色意識(shí)的被男權(quán)文化塑造，到傳出“惡”性的反叛之聲，再到重新塑造自我的角色，性別身份的確立始終受到男權(quán)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響而陷入困境。

一、他塑：客體宿命的輪回

在女性依附男性的傳統(tǒng)生存范式中，強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)權(quán)力的壓迫，讓女性的心理和行為已被男權(quán)中心文化烙印上深深的性別角色意識(shí)——女性是男性泄欲的性工具或生育工具。這種傳統(tǒng)的性別角色意識(shí)內(nèi)化為女性的自覺意識(shí)后，女性作為自我的種種欲望完全被男性性話語所遮蔽?！睹藁ǘ狻防镛r(nóng)村女孩小臭子對(duì)母親出賣肉體的效仿和《麥秸垛》中知青沈小鳳對(duì)端村婦女大芝娘性愛悲劇的的輪回，讓我們看到了這種性別角色塑造內(nèi)化的心理定勢(shì)是多么的頑固與丑陋。

小臭子和母親米子年輕時(shí)一樣，為了輕松地?fù)Q取物質(zhì)生活資料，不假思索的鉆窩棚掙花；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)代里憑肉體和色相，為抗日陣營探聽消息，以獲得他人對(duì)自己的尊敬和加入革命陣營的權(quán)力。她自我欲望實(shí)現(xiàn)的一種主要途徑就是以“性”取悅男性，獲得自身生存和發(fā)展的空間?？墒牵〕糇幼罱K被革命者肆意玩弄之后，釘死在漢奸的恥辱柱上。沈小鳳在麥秸垛邊輕率地交出自己的處女之身后，被不負(fù)責(zé)任的陸野明堅(jiān)決地“膩歪”了。像當(dāng)年大芝娘被丈夫拋棄之后一樣，提出要為“負(fù)心漢”生一個(gè)孩子的愚愛要求。通過“性”——大芝娘用生育來實(shí)踐自己人生的價(jià)值，沈小鳳則在此基礎(chǔ)上，要為自己愛情與處女代價(jià)的付出找到某種補(bǔ)償。沈小鳳對(duì)大芝娘悲劇的輪回揭示了婦女集體無意識(shí)心理積淀中傳統(tǒng)文化的巨大墮力，帶給女性精神上巨大的痛苦和心靈的異化。將性等同于愛，對(duì)愛情無保留的身心絕對(duì)奉獻(xiàn)，并指向生殖目的的行為隱含著在男權(quán)文化布置和現(xiàn)實(shí)規(guī)定下，女性被逆向強(qiáng)化的悲哀。

不同時(shí)代女性性態(tài)度和性行為的驚人相似，實(shí)際是她們認(rèn)同于傳統(tǒng)性別角色塑造的宿命輪回，是權(quán)力壓迫中的性文化規(guī)范。因此，在男性始終處于經(jīng)濟(jì)、政治、文化權(quán)力中心的時(shí)代社會(huì)變遷中，權(quán)力對(duì)女性性的壓迫就無可避免的存在。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代以城市為中心的性文化異變中，女性仍擺脫不了性客體的命運(yùn)。以自身作為性工具來換取物欲滿足的十三苓（《青草垛》）和小黃米們（《小黃米的故事》），雖然有著實(shí)現(xiàn)自我欲望的主動(dòng)權(quán)，卻“情愿拿自己囫圇個(gè)兒的黏男人”。在這種性與金錢的交換活動(dòng)中，我們看到的是為了溫飽委身于某個(gè)男人的七月（《閏七月》）和花兒（《麥秸垛》）的影子。物質(zhì)文明發(fā)達(dá)之后，男權(quán)中心文化形態(tài)對(duì)女性的性壓迫在新時(shí)代更為隱秘，卻給社會(huì)帶來了新的丑惡：在消除種種性禁忌心理之后，女性的社會(huì)解放，讓一部分女性因?yàn)榻疱X的極度崇拜，將自己的身體作為一種商品進(jìn)行出售。性作為可交易的對(duì)象，使女性的性成了某種公開的可以“共享的資源”，這是人類文明進(jìn)步中的悖謬和女性性別群體的深層悲哀！

二、反叛：惡性膨脹的毀滅

作為一個(gè)真實(shí)的人，在特定的歷史條件下，女性在自我覺醒和自我欲望實(shí)現(xiàn)中，往往暴露出其惡性的一面。鐵凝的小說生動(dòng)再現(xiàn)了女性在強(qiáng)烈的生命欲望的召喚下，主體人性意識(shí)的覺醒；傳達(dá)了女性不甘充當(dāng)男權(quán)社會(huì)的客體，反叛傳統(tǒng)女性角色定位的欲望之聲。但這些女性因?yàn)樽晕覑盒缘呐蛎浐妥陨砣烁褚庾R(shí)的模糊，往往試圖通過性的方式來獲得報(bào)復(fù)男性和對(duì)抗社會(huì)的權(quán)力。她們?cè)谧晕乙庾R(shí)覺醒的邊緣再一次滑向了喪失自我的黑暗之極。

《玫瑰門》中司猗紋扭曲的性格和沉甸甸的人生就是一個(gè)很好的證明。司猗紋是一個(gè)受西方文明熏染，有著一張被欲望造就的鮮活面龐的女人。傳統(tǒng)教育沒能桎梏她在少女時(shí)代主體生命意識(shí)的覺醒，父權(quán)威儀下促成的無愛婚姻卻給她套上了致命的枷鎖。丈夫莊紹儉耳聞她“被人沾過”，對(duì)她從肉體到精神上進(jìn)行了粗暴的性踐踏和性虐待。男性本位意識(shí)壓迫形成的病態(tài)畸形文化，讓司綺紋得不到一個(gè)女性應(yīng)該得到的人格意義上的性愛尊重和滿足。這直接導(dǎo)致了司猗紋對(duì)女性性別角色的反叛：她用性襲擊年邁的公公，主動(dòng)與丈夫莊紹儉進(jìn)行性糾纏，以此發(fā)泄自己對(duì)丈夫和公公的憤恨，表達(dá)自己對(duì)男權(quán)的蔑視。她甚至試圖去把握別人的命運(yùn)，以此獲得自我的被承認(rèn)和被尊重。文革時(shí)期，她設(shè)計(jì)讓小孫女蘇眉對(duì)兒媳竹西與羅大旗進(jìn)行捉奸，以此對(duì)當(dāng)權(quán)者羅大媽進(jìn)行威脅，并讓竹西當(dāng)眾出丑，更給蘇眉心靈造成極大的創(chuàng)傷。她的種種變態(tài)、自私、卑劣恰似張愛玲筆下的曹七巧。然而，性覺醒、性焦慮、性躁動(dòng)，讓司猗紋產(chǎn)生了勃勃的生命力，她邪惡變態(tài)的靈魂里透出的是比曹七巧更多的個(gè)體生命的欲望。然而，她憑借的力量主要是自己的肉體和其他女性的肉體，注定她成為一個(gè)喪失主體的男權(quán)社會(huì)的受害者乃至幫兇。她的報(bào)復(fù)更多的傷害了和她一樣深受男權(quán)壓迫的女性。自我惡性的膨脹，讓一個(gè)女性因自身的偏執(zhí)和瘋狂走向了人性的徹底異化。司猗紋妄圖改變自己的社會(huì)角色和地位，進(jìn)一步張揚(yáng)自我主體，固有的權(quán)力結(jié)構(gòu)機(jī)制對(duì)她給予了嚴(yán)重的嘲弄?！皺?quán)力造成了主體，為主體提供存在的條件，規(guī)定主體的欲望的正確軌道”。當(dāng)社會(huì)權(quán)力牢牢掌握在男性手中時(shí)，它造就的是男性主體的性別身份。女性的悲劇源自于性別，但如果女性的角色反抗只停留在性別的層面，女性必定從人性的覺醒再次回到主體人格喪失的悲劇中。

《大浴女》中唐菲的婚姻和命運(yùn)悲劇，是鐵凝對(duì)這一問題在改革開放新時(shí)代的注解和強(qiáng)調(diào)。美麗出眾的唐菲注定成為男性欲望陷阱中的獵物——可供全社會(huì)欣賞、把玩的對(duì)象。在學(xué)校里，她被人誘騙失身甚至流產(chǎn)；在工廠里，她是眾多男工人實(shí)施意淫的對(duì)象。不能忍受她被人“獨(dú)占”，男工人們肆意地污辱和陷害她，無情地摧毀了她原本可以幸福的婚姻生活。由于仇恨，也由于傳統(tǒng)女性角色扮演的不可得，唐菲走上了徹底叛逆的道路：她以性自賤的方式獲得快樂。她宣稱“我就是病”，把性病傳染給所有玩弄她的“愛臉面的臭男人，再讓她們傳給他們的老婆”?！拔业臉I(yè)余愛好就是躺在窗簾緊閉的黑暗的大床上想象他們被我傳染之后的倒霉樣兒”。在她“不學(xué)無術(shù)、醉生夢(mèng)死”、玩世不恭的生活態(tài)度支配下，她最終玩弄了自己，孤獨(dú)的死去。唐菲的悲劇有著社會(huì)的丑惡，更多的卻是自甘墮落和對(duì)自我人格不尊重的結(jié)果。在她看似桀驁不馴的外表下，卻有著以男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)自我定位為“壞女人”后的自輕自賤。她的性報(bào)復(fù)和欲望張揚(yáng)，只會(huì)得不償失，既毀滅自身，又給社會(huì)帶來更多的丑惡。

唐菲和司猗紋人生悲劇的相同點(diǎn)在于，她們作為男權(quán)社會(huì)的受害者，缺乏對(duì)自身問題的理性思考。她們的反叛行為，是在扮演傳統(tǒng)女性角色不可得后，走向情感偏狹的角色錯(cuò)位。她們沒有對(duì)性別角色的正確認(rèn)識(shí)，也沒有擺脫性別弱勢(shì)的心理陰影。這些使她們?cè)诜磁阎?，成為社?huì)權(quán)力碎片的受害者和共謀者，重新跌入男權(quán)意識(shí)形態(tài)的羅網(wǎng)。她們的主體意識(shí)在覺醒后，立刻又混亂模糊乃至最后完全失落了。

三、自塑：自我主體建構(gòu)的困境

中國婦女的解放是在政治解放的同時(shí)被賦予的權(quán)力，而不是自身要求解放運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。因此，中國女性獨(dú)立的形象更多地?fù)诫s著國家政治話語塑造的痕跡。如何沖破社會(huì)性別秩序的傳統(tǒng)樊籬，建立女性自我的主體位置，是女性解放有待進(jìn)一步解決的問題。鐵凝小說透過性的問題真實(shí)地反映了一部分具有現(xiàn)代意識(shí)的女性，自我角色重塑的生存困境。

《玫瑰門》中竹西的精神苦悶即反映了這種社會(huì)問題對(duì)女性身份的困擾。成長于新社會(huì)的竹西，她的命運(yùn)似乎在婦女解放中有了較之于司猗紋更多的改變。這種改變集中體現(xiàn)在她性和愛的自由，社會(huì)權(quán)力賦予女性更多的生存自由空間。她在與莊坦有愛無性的婚姻生活中，用大膽的性愛行為吸引羅大旗和葉龍北。然而在性的渲泄中，找不到愛的理想歸宿，竹西陷入了有性無愛的游戲。竹西的性苦悶和精神流浪，透出了深深的自我迷失。竹西的自由偏離了傳統(tǒng)性別角色的定位，卻帶來了性的放逐乃至自我的放逐和重新定位的艱難。

自我性別身份的指認(rèn)實(shí)際上是一種文化身份的指認(rèn)。女性在擺脫傳統(tǒng)男權(quán)價(jià)值觀念的性別角色規(guī)約后，性別話語呈現(xiàn)多元而雜亂的狀態(tài)。這直接造成了女性主體意識(shí)覺醒后，某種自我清醒的痛苦和自由選擇的艱難。也正因此，性與愛的問題仍然會(huì)困擾著女性，甚至讓她們迷失自我。鐵凝在男權(quán)文化系統(tǒng)內(nèi)對(duì)女性主體進(jìn)行解構(gòu)以后，似乎陷入了女性主體建構(gòu)的困境。

《無雨之城》中更為現(xiàn)代的陶又佳和丘曄活得看似瀟灑，實(shí)則遭遇到一如竹西般的流浪。陶又佳是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上、事業(yè)上、自我意識(shí)上都與男性并肩而立的女性，可是她在情感上還是跳不出傳統(tǒng)的怪圈。她可以毫無顧忌地走出婚姻、甩掉前夫，可是她卻將全部的自我依附給了一個(gè)她瘋狂愛戀的男人，并希冀以婚姻的形式作為自己情感的歸宿。陶又佳為了追求一份圓滿的愛情，有意取悅于普運(yùn)哲，從一個(gè)自立自強(qiáng)的女性不自覺回到了女性自我和主體意識(shí)喪失的“第二性”地位，成為任男性書寫的客體——固有女性角色的存在，這是自主獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)烈的陶又佳始料未及的。男性本位意識(shí)讓普運(yùn)哲在權(quán)勢(shì)角逐中，最終放棄愛情，視陶又佳如蔽履。陶又佳“欲返圍城而不能”的尷尬處境，代表著事業(yè)成功的新時(shí)代女性，對(duì)人生價(jià)值、對(duì)自我指認(rèn)的新一輪迷惑。丘曄是一個(gè)經(jīng)歷過文革磨難的女性，曾有著種種性與愛的受辱經(jīng)歷，她比陶又佳更熱切的渴望真愛和情感的歸宿。可是她與畫家杜之的隨意性愛，卻顯出了女性本身對(duì)性與愛問題的輕率與膚淺。真愛是不能僅用性的付出和吸引同等置換的，它還需要更多兩性情感上的溝通和共鳴。在她無規(guī)約的性愛行為中，透出的仍是女性遭遇放逐之后深深的迷惘。她和陶又佳的愛情悲劇是無支點(diǎn)人生價(jià)值觀下，女性更深層的毀滅性悲哀。

鐵凝在男權(quán)文化系統(tǒng)內(nèi)對(duì)女性主體進(jìn)行解構(gòu)以后，似乎陷入了女性主體建構(gòu)的困境。女性如何才能擺脫男權(quán)文化的陰影，找到自我存在的理想呢？《對(duì)面》中的“對(duì)面”，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的西單小六似乎有著更為成熟和更為從容的心態(tài)。“對(duì)面”是當(dāng)?shù)厥姓f(xié)常委委員和著名的游泳教練，丈夫是個(gè)留洋博士，有著令人羨慕的生活。她多次放棄出國陪伴丈夫的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持留在國內(nèi)工作。這不僅給她帶來了社會(huì)的美譽(yù)，而且讓她在私下里也過著舒展自由的生活，甚至與一高一矮兩個(gè)男人保持著密切的性關(guān)系。然而這種看似理想的生活，卻被一個(gè)有著惡俗占有欲的男性偷窺者——“我”所打破。害怕社會(huì)輿論壓力的封殺，對(duì)面在私生活暴露后選擇了死亡逃避。男性窺探的目光和輿論的壓力甚至剝奪了一名女性的性權(quán)利。這種性愛理想的毀滅，是女性生存理想的某種暗喻：它無法真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，否則必遭無情地絞殺。如果說“對(duì)面”面對(duì)現(xiàn)實(shí)有著太多的人性脆弱，那么兩單小六似乎在更公開的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐著自己“想和誰好就和誰好”的自由境界。她是一個(gè)更多地閃現(xiàn)著女性主義光芒的形象。“好”女人白大省和“我”都在潛意識(shí)里認(rèn)可并羨慕這個(gè)“壞”女人。她甚至在最后獲得了愛情和事業(yè)的雙豐收，活得異常滋潤和飽滿。然而，如果沒有“美貌”和“風(fēng)流”的性資本，而是如白大省般相貌、身材平庸、毫無“性感”，她又如何達(dá)到“想和誰好就和誰好”這一步呢？而如果女性只能在被男性中心文化認(rèn)可的條件內(nèi)，才能張揚(yáng)女性特有的性權(quán)利，豈不是又一次掉進(jìn)了男權(quán)欲望的陷阱？鐵凝在描繪她們的生存理想后，讓我們看到了這種理想的虛幻。

鐵凝小說中女性自我重塑的困境，讓我們不得不反思中國社會(huì)重新構(gòu)造性別，重新定位女性的歷史尷尬。一方面，社會(huì)賦予女性權(quán)力，提倡“婦女能頂半邊天”；另一方面又在傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀念中剝蝕著女性的權(quán)力，在大眾傳媒和文化市場(chǎng)中，女性形象不僅十分明顯地成了男性主體——意義主體和欲望主體的客體形象，而且經(jīng)歷了一次歷史的重新安置。難怪作家王蒙曾經(jīng)感慨：“卻原來，作為一種深層次的文化意識(shí)，實(shí)現(xiàn)男女平等與婦女解放是那么困難，比在法律上制度上社會(huì)保障上解決婦女問題困難得多”。也許只要這個(gè)社會(huì)仍然以男權(quán)文化為核心，存在男女兩性文化的不平等，鐵凝所渴望的女性理想生存境界就只能是她滿懷真誠、善意和希望的一種書寫！

綜上所述，鐵凝對(duì)女性欲望的言說，是作家超越女性性別立場(chǎng)后對(duì)女性形象重塑與構(gòu)建兩性和諧世界的理性思考，這正是她對(duì)女性書寫的獨(dú)特價(jià)值。

呂瓊，女，湖北荊楚理工學(xué)院人文社科學(xué)院講師。