劉 堅(jiān)

(1.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生部，上海 200083；2.東南大學(xué)出版社，江蘇 南京 210096)

發(fā)表于1917年的《J.A.普魯弗洛克的情歌》(以下簡(jiǎn)稱《情歌》)被公認(rèn)為是艾略特早期最有代表性的作品，它以新穎的主題、奇異的聯(lián)想和獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)了英美詩(shī)歌的新紀(jì)元，被認(rèn)為是第一部英美現(xiàn)代派詩(shī)歌。龐德讀了這首詩(shī)歌后，在給芝加哥《詩(shī)刊》雜志主編哈里特·門羅的信中說(shuō)，艾略特“送來(lái)了一些我從未看到過(guò)的出自美國(guó)人之手的佳作……他實(shí)際上已經(jīng)訓(xùn)練有素并完全使自己現(xiàn)代化了”。詩(shī)歌以普魯弗洛克第一人稱的口吻，以戲劇性獨(dú)白的形式，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)抑郁不樂(lè)、精神空虛的20世紀(jì)西方知識(shí)分子的形象，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人的精神幻滅。

“時(shí)間”是英國(guó)詩(shī)歌中常見(jiàn)的主題，折射出詩(shī)人對(duì)待世界的態(tài)度和認(rèn)知事物的方法?！鞍蕴匾恢北豢醋魇且晃弧畷r(shí)間’詩(shī)人，在他的詩(shī)歌中，時(shí)間不僅是主題，而且還是表達(dá)主題的手段和技巧?！盵1]在《情歌》中，艾略特通過(guò)普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白，將有限的現(xiàn)實(shí)時(shí)間下人物的心理過(guò)程投射于他的意識(shí)反映上，形成了廣闊的敘事時(shí)空?！鞍蕴嘏c其他作家一樣對(duì)于時(shí)間和意識(shí)之間的關(guān)系表現(xiàn)出濃厚的興趣，受柏格森的影響，在他的作品中，時(shí)間不是機(jī)械的分秒單位的組合，而成了一種立體的多層次的與意識(shí)融為一體的心理過(guò)程。”[2]通觀整篇詩(shī)歌，“時(shí)間”和“意識(shí)”構(gòu)成了普魯弗洛克全部活動(dòng)的主觀和客觀前提，也是全部詩(shī)歌的主要架構(gòu)。艾略特通過(guò)“時(shí)間”將普魯弗洛克的記憶軌跡延續(xù)，而普魯弗洛克的“意識(shí)”也成了記憶在時(shí)間里的運(yùn)動(dòng)。通過(guò)“時(shí)間”和“意識(shí)”，艾略特將各種不和諧的意象并置，從而揭示了普魯弗洛克在現(xiàn)實(shí)時(shí)空下的人格分裂和無(wú)所行動(dòng)的深刻根源，并借此揭示了那個(gè)時(shí)代人的精神狀況，深化了詩(shī)歌的主題。

一

《情歌》初創(chuàng)于1910年，當(dāng)時(shí)艾略特尚在哈佛讀書(shū)，完成于1911年，當(dāng)時(shí)艾略特在巴黎。艾略特曾說(shuō)，寫(xiě)《情歌》時(shí)，他是位柏格森主義者。早在哈佛求學(xué)期間，艾略特就系統(tǒng)地閱讀了亞瑟·西蒙斯的《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》以及法國(guó)象征主義詩(shī)人波德萊爾和拉福格的詩(shī)歌。象征主義詩(shī)人注重探索人的心靈，強(qiáng)調(diào)時(shí)間之流中生命的苦難處境。1910～1911年，艾略特來(lái)到巴黎，其間他參加了柏格森每周五在法蘭西大學(xué)舉辦的講座。柏格森關(guān)于“真正的時(shí)間”“綿延”“記憶”等哲學(xué)觀念對(duì)艾略特在巴黎時(shí)期完成的詩(shī)篇有著必然的影響。柏格森認(rèn)為：“我們?cè)诳茖W(xué)或日常生活中所感覺(jué)的時(shí)間仿佛是另一類空間：一系列彼此相繼的同質(zhì)的片段所組成的一串無(wú)限長(zhǎng)鏈。這種時(shí)間是我們?yōu)榱藢?shí)用目的所需要的虛假的和抽象的杜撰物。真實(shí)的時(shí)間為綿延。真實(shí)的時(shí)間實(shí)際上是我們每個(gè)人的存在，我們通過(guò)直接的經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)到它?！盵3]8柏格森關(guān)于“真實(shí)時(shí)間”的核心觀點(diǎn)就是時(shí)間是一種人們內(nèi)在體驗(yàn)的時(shí)間，是一種不依賴于鐘表計(jì)時(shí)的被直覺(jué)洞察的心理時(shí)間。時(shí)間失去了客觀的維度，只有心理上的主觀維度，這就去掉了時(shí)間線性流逝的因果鏈，使時(shí)間成為直覺(jué)性的內(nèi)在的“綿延”?！霸诰d延中使過(guò)去與現(xiàn)在互相交織滲透，記憶的內(nèi)容與回憶的行為互相混和，從而使時(shí)間在人的心理存在和經(jīng)驗(yàn)方式中獲得了內(nèi)在的統(tǒng)一性?！盵4]

文學(xué)是作為時(shí)間的藝術(shù)，而時(shí)間或者屬于人的內(nèi)心狀態(tài)，或者同人的生存狀態(tài)聯(lián)系在一起。就《情歌》而言，全詩(shī)共131行，涉及的鐘表時(shí)間不過(guò)幾分鐘，而在這有限的幾分鐘內(nèi)卻在一個(gè)廣闊的空間展示了普魯弗洛克的人生經(jīng)歷，這只能有賴于普魯弗洛克的內(nèi)心狀態(tài)，時(shí)間在這里很大程度上成為普魯弗洛克的心理存在，成為他的經(jīng)驗(yàn)和回憶。詩(shī)歌開(kāi)篇部分便交代了普魯弗洛克身處的空間和時(shí)間，這種時(shí)間便是柏格森所說(shuō)的鐘表時(shí)間或物理時(shí)間，直到第23行起，所謂的真正時(shí)間即心理時(shí)間便逐步展開(kāi)，從第23行起直到第120行，普魯弗洛克的心理時(shí)間經(jīng)歷了多次嬗變，直至詩(shī)歌結(jié)束又回到了現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間。詩(shī)歌大部分是以普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白的形式展開(kāi)，這種獨(dú)白實(shí)際上就是他對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和感悟。就詩(shī)歌本身而言，現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間與普魯弗洛克的心理時(shí)間相對(duì)應(yīng)的便是普魯弗洛克身處的現(xiàn)實(shí)世界和他心中的幻象世界，兩個(gè)世界的景象通過(guò)普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)在讀者面前，從而展現(xiàn)了一個(gè)中年知識(shí)分子的人格分裂與內(nèi)心掙扎。詩(shī)歌開(kāi)篇便介紹了現(xiàn)實(shí)的世界和時(shí)間：一條行人稀少的街道和一個(gè)十月的夜晚?，F(xiàn)實(shí)中的普魯弗洛克要進(jìn)行一場(chǎng)求愛(ài)之旅，他想要毅然地棄卻舊我：“啊，不要問(wèn),‘指的是什么？’/走吧，我們?nèi)グ菰L?！痹诂F(xiàn)實(shí)時(shí)間的流逝中，他一步也沒(méi)有邁出，在體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)痛苦的同時(shí)，他更加體會(huì)到對(duì)時(shí)間的茫然和行動(dòng)的猶豫，“而且實(shí)在還有時(shí)間/讓沿著街道滑行的黃煙/用脊背摩擦玻璃窗/還有時(shí)間，還有時(shí)間/……你有時(shí)間我也有時(shí)間/還有時(shí)間猶疑一百遍……”在《情歌》中，“時(shí)間是無(wú)意義形態(tài)的流動(dòng)著的、無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)。一切的經(jīng)驗(yàn)都為這種時(shí)間所制約。這些詩(shī)歌中的世界，是無(wú)時(shí)間性實(shí)在，這個(gè)世界中的人物除了日常生活郁悶的重復(fù)或欲望的不可實(shí)現(xiàn)外，什么也看不到?！盵5]普魯弗洛克對(duì)經(jīng)驗(yàn)著的時(shí)間既敏感又麻木。他敏感的是現(xiàn)實(shí)時(shí)間下的現(xiàn)實(shí)世界的痛苦與沉重，麻木的是自己對(duì)這種日常時(shí)間的無(wú)奈，因此他總是希望忘卻現(xiàn)在和當(dāng)下的狀態(tài)，寄希望于明知沒(méi)有希望的未來(lái)，因此幻象世界的一切都是那么美好。在普魯弗洛克的心目中，現(xiàn)實(shí)世界的一切都不怎么清晰，煙霧是黃色的，像貓一樣“脊背摩擦著窗玻璃”“口鼻摩擦著窗玻璃”，煙霧包裹下的現(xiàn)實(shí)世界模糊不清，像幻象一樣展現(xiàn)在讀者眼前。而與此對(duì)應(yīng)的是普魯弗洛克的幻象世界，在那里，一切都很清晰,“我早上穿的外套，我的硬領(lǐng)筆挺挺地托住下巴/我的領(lǐng)帶華麗又絕不刺眼，但為一只樸素的別針釘住——”普魯弗洛克的幻象世界與煙霧籠罩的模糊的現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對(duì)比，是那么真切可信，甚至連細(xì)節(jié)都那么清晰，“帶鐲子的，雪白的，赤裸的胳膊/但是在燈光下，一層淺褐色的茸毛！”艾略特通過(guò)各種意象將普魯弗洛克身處的現(xiàn)實(shí)世界和他心中的幻象世界放在一起進(jìn)行對(duì)比，正是為了展示一個(gè)真實(shí)的普魯弗洛克，一個(gè)耽于幻想無(wú)法采取行動(dòng)的普魯弗洛克，從而反映時(shí)間對(duì)于普魯弗洛克來(lái)說(shuō)是多么沉重的生活體驗(yàn)。普魯弗洛克對(duì)過(guò)去的種種回憶，如熟悉的沙龍和女人，他的哭泣、齋戒和祈禱，他讀過(guò)的小說(shuō)等等使他耽溺于過(guò)去，在這敏感而又無(wú)所事事的生活中，普魯弗洛克只能用咖啡匙度量自己的生命。詩(shī)歌中，普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白關(guān)涉著過(guò)去和將來(lái)，而實(shí)際上這種內(nèi)心活動(dòng)持續(xù)的時(shí)間是非常短暫的。詩(shī)歌的結(jié)束部分，普魯弗洛克被人聲喚醒，被淹死在現(xiàn)實(shí)世界里，此時(shí)，從物理時(shí)間來(lái)講，只比詩(shī)歌的開(kāi)始部分延遲了幾分鐘而已?！捌蒸敻ヂ蹇说倪^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)被擠壓后出現(xiàn)在意識(shí)的同一時(shí)刻?！?shī)歌結(jié)束于開(kāi)始之時(shí)?！盵6]他在詩(shī)歌開(kāi)篇部分所要作的“訪問(wèn)”也變得毫無(wú)意義，至多是他在有限的物理時(shí)間和空間下心理活動(dòng)的無(wú)限放大而已。

二

如前所述，在《情歌》中，艾略特對(duì)“時(shí)間”和“意識(shí)”之間關(guān)系的表達(dá)受到了柏格森的影響。關(guān)于意識(shí)，柏格森認(rèn)為：“綿延的間隔只對(duì)我們才存在，這是由于我們的各種意識(shí)狀態(tài)的相互滲透?！盵3]25換言之，“如果時(shí)間是真實(shí)的，那么過(guò)去只能存在于記憶之中……而只有記憶，即意識(shí)才能保證世界的連續(xù)性”[3]25?！鞍馗裆磸?fù)強(qiáng)調(diào)意識(shí)不是事物，或更嚴(yán)格地說(shuō)不是實(shí)體，而是時(shí)間—記憶運(yùn)動(dòng)的本身。正是由于記憶，時(shí)間才是真實(shí)的。記錄在物質(zhì)里的過(guò)去的軌跡之所以被認(rèn)為是軌跡，這完全是因?yàn)橐庾R(shí)在那里主宰變化?！盵3]61-63反映在《情歌》中，首先便是意識(shí)對(duì)于“時(shí)間”的表現(xiàn)使得“時(shí)間”具有意義。在《情歌》中，“意識(shí)”賦予“時(shí)間”以意義首先體現(xiàn)為普魯弗洛克對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)表現(xiàn)為各種意象，這些意象在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出破碎化的感覺(jué)，相互之間的關(guān)聯(lián)性并不強(qiáng)，甚至給人以不相融的感覺(jué)，可就是這些意象被詩(shī)人并置在詩(shī)歌里，使得讀者對(duì)于普魯弗洛克的體驗(yàn)有了具體的參照物和心理感受體。艾略特顯然受到了“玄學(xué)派”詩(shī)人的影響，各種意象猶如玄學(xué)派詩(shī)人所倡導(dǎo)的“奇思妙想”，獨(dú)特的喻體引起讀者的奇異聯(lián)想，如將毫無(wú)生氣的暮色比喻成“上了乙醚的躺在手術(shù)臺(tái)上的病人”，用貓的聯(lián)想來(lái)形容黃色的煙霧，用先知約翰、哈姆雷特等形象襯托出普魯弗洛克的“反英雄”的形象，這些不和諧的元素的并置與相融，反映了普魯弗洛克對(duì)于過(guò)去時(shí)間的記憶，而這種過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)的沉重，正是普魯弗洛克的意識(shí)所決定的。這也反映了詩(shī)人所提倡的“客觀對(duì)應(yīng)物”的詩(shī)學(xué)理論，即在日常生活中找到相關(guān)人們所熟知的關(guān)聯(lián)物并將其具體化客觀化，以表達(dá)一種抽象的經(jīng)驗(yàn)和感受。艾略特認(rèn)為：“意識(shí)并非最初始的。最初到達(dá)我們意識(shí)之中的不過(guò)是一種感受，一種既無(wú)客體又無(wú)主體的狀態(tài)……感受是一種直接經(jīng)驗(yàn)，既未經(jīng)過(guò)區(qū)分，其本身也無(wú)聯(lián)系。”[7]138在艾略特看來(lái)，詩(shī)人只是一種特殊的媒介物，印象與經(jīng)驗(yàn)通過(guò)這種媒介物以意想不到的特殊的方式組合起來(lái)。在《情歌》中，普魯弗洛克的意識(shí)便是詩(shī)人用來(lái)組合的方法和手段。

《情歌》中普魯弗洛克的“意識(shí)”賦予“時(shí)間”以意義還表現(xiàn)在普魯弗洛克的人格分裂上。這種分裂首先可以從人物指稱的變化看出，詩(shī)歌中人物指稱的變化經(jīng)歷了“我們”(即“我”和“你”)，“我”，最后又回到“我們”的變化。約翰·貝雷曼認(rèn)為：“普魯弗洛克所邀請(qǐng)的和他一起去拜訪某個(gè)女士的‘你’肯定是他性格中的另一半?！盵8]艾略特的創(chuàng)作深受羅伯特·布朗寧和法國(guó)詩(shī)人朱爾斯·拉福格的雙重人格理論的影響，為塑造人格分裂意識(shí)下普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白提供了絕佳的途徑。詩(shī)篇開(kāi)始部分的“你”被“我”邀請(qǐng)同行，“你”便成了普魯弗洛克的化身，一個(gè)旁觀的自己。他看到自己廉價(jià)的領(lǐng)帶、半禿的頭頂，聽(tīng)到了女人對(duì)自己的嘲笑，他回憶著自己“用咖啡勺衡量過(guò)的生活”，他希望能夠鼓起勇氣，重新開(kāi)始有意義的生命，可是“我敢嗎？”“這一起值得嗎？”這是和“你”的對(duì)話，本質(zhì)上是他分裂的自我在進(jìn)行著一場(chǎng)靜靜的決斗。強(qiáng)烈的欲望面對(duì)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)使得他裹足不前，使得他只能一遍遍地問(wèn)“這是不是值得？”詩(shī)歌的引言是但丁作為詩(shī)中人物來(lái)到第八層地獄問(wèn)吉多的身份所得到的回答，吉多之所以告訴但丁他的身份是因?yàn)樗嘈诺∮肋h(yuǎn)也不可能從地獄中生還而只能忍受煎熬。同樣普魯弗洛克之所以向“你”吐露內(nèi)心的感受是因?yàn)樗J(rèn)為“你”始終耽于過(guò)去的回憶而無(wú)法脫離他自己的意識(shí)，由此反襯出普魯弗洛克的內(nèi)心煎熬和人格分裂。在詩(shī)歌中，普魯弗洛克的角色變化，從吉多到約翰和拉撒路，再到哈姆雷特等等，皆是典籍名篇中為大眾耳熟能詳?shù)拇笕宋?，“影射出?shī)中人物的人格分裂”[7]195。普魯弗洛克像艾略特詩(shī)歌中的其他人物一樣都是探索者，但他既然在心中接受詛咒而不是祝福就決定了他無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)，使得他對(duì)那“使人不知所措的問(wèn)題”既不相信也不抱希望。這也象征著普魯弗洛克永遠(yuǎn)都只能沉湎在他白日夢(mèng)的地獄里，行動(dòng)是不可能的。

現(xiàn)代主義文學(xué)作品的特色之一就是傳統(tǒng)意義上時(shí)間感的消失?！肚楦琛窡o(wú)疑屬于現(xiàn)代派?！皶r(shí)間”和“意識(shí)”成為詩(shī)人探索主人公內(nèi)心真實(shí)的手

段，也揭示了詩(shī)歌的深刻主題，成為詩(shī)歌的主要架構(gòu)。“時(shí)間”不僅是普魯弗洛克的無(wú)意義生活的真實(shí)寫(xiě)照，更折射出一種時(shí)代特征，“意識(shí)”則拓展了主人公心理表現(xiàn)的維度，使得主人公的“時(shí)間”體驗(yàn)深刻化、具體化。詩(shī)歌中普魯弗洛克深知自己無(wú)力改變這一狀況，只好沉醉于麻木的幻象之中。詩(shī)人將主人公的求愛(ài)困境這樣一個(gè)個(gè)人問(wèn)題提升到現(xiàn)實(shí)生活的高度，借以反映作品的主題?！肚楦琛穼?xiě)于第一次世界大戰(zhàn)前夕，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代都市人的道德理想瀕臨崩潰，精神價(jià)值面臨空前危機(jī)，詩(shī)人借助詩(shī)中人物形象，將其泛化為一代人的形象，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的內(nèi)心狀態(tài)和生存環(huán)境，揭示現(xiàn)代人人格分裂的主題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王增紅.論《普魯弗洛克的情歌》中的現(xiàn)代主義時(shí)空觀[J].重慶郵電學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(5):737-740.

[2]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998：103.

[3](波蘭)拉·科拉柯夫斯基.柏格森[M].牟斌，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[4]Gray P T.Eliot′s Intellectual and Poetic Development 1909—1922[M].Sussex:The Harvester Press,New Jersey:Humanities Press,1982：40.

[5]史成芳.無(wú)常與永恒之間：《四個(gè)四重奏》的時(shí)間編碼[J].國(guó)外文學(xué),1993(2):8-15.

[6]George A G.Eliot:His Mind and Art[M].New York:Asia Publishing House,1962:104.

[7]陳慶勛.艾略特詩(shī)歌隱喻研究[M].上海:上海人民出版社，2008.

[8]Berryman J.Psychoanalytical Approach in World Literature Cri-ticism:1500 to the Present[M].Detroit:Gale Research Inc,1992:1141.