趙麗宏

深夜。無(wú)月，無(wú)風(fēng)。帶木柵欄的小窗外，合歡樹(shù)高大的樹(shù)冠猶如張開(kāi)著巨臂的人影，紋絲不動(dòng)，貼在墨一般深藍(lán)的天幕上。一顆暗淡的星星孤獨(dú)地掛在樹(shù)梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肅穆。

靜。靜得使人想到死亡。思緒的河流也因之枯涸，沒(méi)有漣漪，沒(méi)有飛濺的水花，沒(méi)有魚(yú)兒輕盈地穿梭……只有自己沉悶的呼吸，沉悶得像巖石，像龜裂的土地，像無(wú)法推動(dòng)的鐵門(mén)。難熬的寂靜。這時(shí)，突然有一種極輕微的聲音從遠(yuǎn)處飄來(lái)。仿佛有一個(gè)小提琴手將弓輕輕地落到E弦上，又輕輕地拉了一下。這過(guò)程是那么短促，我還沒(méi)有來(lái)得及品味其中的韻律，聲音已經(jīng)在夜空里消失。世界復(fù)又靜寂。在我的小草屋里，這響動(dòng)卻留下了回聲，一遍又一遍，委婉沉著地回蕩著，回蕩成一段優(yōu)美的旋律，優(yōu)美中蘊(yùn)含著淡淡的憂(yōu)傷，也流淌著夢(mèng)幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出現(xiàn)：一個(gè)黑衣少女，佇立在月光下拉一把金黃色的小提琴，曲子是即興的，纖手操持著輕巧的弓，在四根銀弦上自由自在地跳躍滑行，音符奇妙地從弓弦下飄起來(lái)，變成一陣晶瑩的旋風(fēng)。先是繞著少女打轉(zhuǎn)，少女黑色的長(zhǎng)裙在旋風(fēng)中翩然起舞，旋風(fēng)緩緩移動(dòng)，所達(dá)之處，一片星光閃爍。漸漸地，我也在這旋風(fēng)的籠罩之中了。我仿佛走進(jìn)了一個(gè)輝煌的音樂(lè)廳，無(wú)數(shù)熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地響起來(lái)。鋼琴沉靜地彈著巴赫，長(zhǎng)笛優(yōu)雅地吹著莫扎特，交響樂(lè)隊(duì)大氣磅礴地合奏著貝多芬……也有洞簫和琵琶，娓娓敘說(shuō)著古老的中國(guó)故事……

終于，一切都消失了，萬(wàn)籟俱寂，只剩下我坐在木窗下發(fā)呆。窗外，合歡樹(shù)的黑影被鍍上一層亮晶晶的銀邊。月亮已經(jīng)悄悄升起……

以上的經(jīng)驗(yàn)，距今已有二十多年，那時(shí)我孤身一人住在荒僻鄉(xiāng)野的一間小草屋里，度過(guò)了無(wú)數(shù)寂靜的長(zhǎng)夜。靜夜中突然出現(xiàn)的那種聲音，其實(shí)是附近的人家在開(kāi)門(mén)，破舊的木門(mén)被拉動(dòng)時(shí)，門(mén)臼常常發(fā)出尖厲的摩擦聲，從遠(yuǎn)處聽(tīng)起來(lái)，這尖厲的聲音便顯得悠揚(yáng)而奇妙，使我生出很多不切實(shí)際的幻想。門(mén)臼的轉(zhuǎn)動(dòng)和美妙的音樂(lè)，兩者毫不相干，把它們聯(lián)系在一起，似乎很荒唐，然而卻又是那么自然。一次又一次，我獨(dú)自沉浸在對(duì)音樂(lè)的回憶中，這種回憶如同燦爛的星光灑進(jìn)我灰暗的生活，使我在坎坷和泥濘中依然感受到做一個(gè)人的高尚和珍貴。

是的，如果要我感謝什么人，而且只能感謝一次，那么，我想把這一次感謝奉獻(xiàn)給那些為人類(lèi)創(chuàng)造出美妙音樂(lè)的人。倘若沒(méi)有音樂(lè)，我們的生活將會(huì)變得多么沉悶可怕。我曾經(jīng)請(qǐng)一位作曲家對(duì)音樂(lè)下一個(gè)定義，他幾乎是不假思索地答道：“什么是真正的音樂(lè)?音樂(lè)是人類(lèi)的愛(ài)和智慧的升華，是人類(lèi)對(duì)理想的憧憬和呼喚?！彼幕卮鹗刮页了剂撕芫?。這回答當(dāng)然不錯(cuò)，可是用這樣的定義來(lái)解釋其他藝術(shù)，譬如繪畫(huà)和舞蹈，似乎也未嘗不可。但音樂(lè)畢竟不同于其他藝術(shù)。音樂(lè)把人類(lèi)復(fù)雜微妙的感情和曲折豐富的經(jīng)驗(yàn)化成了無(wú)形的音符，在冥冥之中回響，它們撫摸、叩動(dòng)、撞擊甚至撕扯著你的靈魂，使浮躁的心靈恢復(fù)寧?kù)o，使干涸的心田變得濕潤(rùn)，也可以讓平靜的心靈掀起奇妙的波瀾。音樂(lè)對(duì)聽(tīng)者毫無(wú)要求，它們只是在空間鳴響，而你卻可以使這鳴響變成翅膀，安插到你自己的心頭，然后展翅翱翔，飛向你所向往的境界……而其他藝術(shù)則難以達(dá)到這樣的境界。音樂(lè)是自由的，又是無(wú)所不在的。有什么記憶能比對(duì)音樂(lè)的記憶更為深刻，更為頑強(qiáng)，更為恒久呢?這種記憶不會(huì)因歲月的流逝而失去它應(yīng)有的色彩。當(dāng)你被孤寂籠罩的時(shí)候，能夠打開(kāi)這記憶的庫(kù)藏是一種莫大的幸運(yùn)。你有沒(méi)有這樣一個(gè)音樂(lè)庫(kù)藏呢?如果有，那么你或許會(huì)理解，一扇木門(mén)的響動(dòng)，怎么會(huì)變成優(yōu)美小提琴獨(dú)奏。你的生活中曾經(jīng)有過(guò)美妙的音樂(lè)，你的心曾經(jīng)為美妙的音樂(lè)而震顫陶醉，那么，這些曾使你動(dòng)情的旋律便會(huì)融化在你的靈魂里。一個(gè)浸透了動(dòng)人音樂(lè)的靈魂是不會(huì)被空虛吞噬的。是的，我常常陶醉在美妙的音樂(lè)里，我常常不去想這音樂(lè)究竟是表達(dá)什么內(nèi)容，有些旋律永遠(yuǎn)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)荒苡媚阕约旱男撵`和思想去感受，去體會(huì)，去遐想。而這種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的遐想，是人生旅途中何等詩(shī)意盎然的境界。

我想起了我喜歡的一位中國(guó)指揮家侯潤(rùn)宇，他曾周游列國(guó)，在國(guó)際樂(lè)壇上為中國(guó)人爭(zhēng)得了榮譽(yù)。我一直無(wú)法忘記他指揮的一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。這是一位瘦小而文靜的中年人，在生活中并不起眼，和那些用夸張的動(dòng)作和表情站在樂(lè)隊(duì)前手舞足蹈的指揮相比，他實(shí)在太文雅太安靜了。但他能用心靈感受音樂(lè)、理解音樂(lè)，表現(xiàn)音樂(lè)，他的精神中充滿(mǎn)了音樂(lè)。當(dāng)他站到龐大的樂(lè)隊(duì)前面，不慌不忙地舉起指揮棒時(shí)。就像一個(gè)驕傲而威嚴(yán)的大將軍面對(duì)著他的千軍萬(wàn)馬……

那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演奏的是瓦格納的歌劇《唐豪賽》序曲。侯潤(rùn)宇用他那根小小的指揮棒，挑出了驚天動(dòng)地的聲音。我在音樂(lè)中閉上眼睛，想透過(guò)轟鳴的旋律尋找《唐豪賽》中的人物，然而我失敗了。我的眼前既未走來(lái)朝圣的信徒，也沒(méi)有舞出嫵媚的仙女，那位在盛宴上放歌豪飲的英雄更是無(wú)影無(wú)蹤。我在音樂(lè)中感覺(jué)到的是毫不相干的一種景象。被轟鳴的旋律簇?fù)碇?，我仿佛又走到了二十年前我常常走的一道高聳的江堤上。灰色的濃云低低地壓在我的頭頂，眼前是浩瀚無(wú)際的長(zhǎng)江人?？?。渾黃的江水在云天下起伏翻滾，發(fā)出低沉的咆哮，巨大的浪頭互相推擠著，成群結(jié)隊(duì)向我撲來(lái)。巨浪一個(gè)接一個(gè)轟然打到堤壁上，又被撞成水花和白霧，飛飄到空中，飛濺到我的身上。我的整個(gè)身心逐漸濕潤(rùn)了、清涼了，郁積在心底的憂(yōu)愁和煩惱在轟鳴的濤聲中化成了輕煙，化成了白色的鷗鳥(niǎo)，振抖著翅膀翔舞在水天之間。濃重的鉛云開(kāi)裂了，露出了縫隙，一道陽(yáng)光從縫隙中射進(jìn)來(lái)，射在起伏的水面，波浪又把陽(yáng)光反射到空中。我是在一片光明的包圍之中了……