肖 武

項(xiàng)脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注。項(xiàng)脊軒是歸有光青年時(shí)代讀書的書屋,正是這間小小的書屋,記錄了作者成長(zhǎng)中的一些人和事,也見證了歸家這個(gè)封建大家庭分崩離析的蒼涼、悲切和作者的凄涼身世以及懷才不遇的沉重感嘆。

修葺后的項(xiàng)脊軒明亮、幽雅、安靜,充滿了詩(shī)情畫意。屈原以蘭桂譬喻美德,后人以竹子象征志節(jié),種植蘭桂竹木讓我們看到了作者的志趣高遠(yuǎn),同時(shí)也反映了作者要成為家族頂天立地之脊梁的人間告白。

先是,庭中通南北為一。迨諸父異爨,門外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣。把一個(gè)好端端的“南北為一”的“中通”之庭瓜分豆剖,讓我們感受到了一個(gè)封建大家庭“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”的那種崩解速度;同時(shí)也讓我們意識(shí)到骨肉同胞之間心靈交通斷絕的無(wú)限悲情,讓我們體會(huì)到曾經(jīng)的親人之間那種由靈犀相通而終于默契阻隔的心路歷程,這種骨肉相殘、窩里爭(zhēng)斗的場(chǎng)面怎不讓人心生悲戚之慨呢?一軒之內(nèi),我們不只看到了作者的溫情與悲情,更看到了一個(gè)屢試不第的明代寒儒“屢敗屢戰(zhàn)”的豪情。

一.祖母——寵愛與敬愛

寫祖母時(shí),作者用了三次語(yǔ)言描寫和兩個(gè)動(dòng)作描寫:“何竟日默默于此,大類女郎也?”比去,以手闔門自語(yǔ)曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!”把祖母對(duì)自已的牽掛、贊許、鞭策、期盼的復(fù)雜感情描繪得惟妙惟肖,生動(dòng)感人。歸有光祖母的祖父曾在明宣德年間擔(dān)任朝廷官員(太常寺卿),而如今,“吾家讀書久不效”,兒輩們科舉無(wú)望,她希望歸家能在中道衰落時(shí)出來(lái)個(gè)可以光耀門楣的人物,而這個(gè)希望便落在孫子歸有光身上了,祖母對(duì)自己千斤擔(dān)子系于一身的寵愛,不言自明。想到年事已高挪動(dòng)顫巍巍的腳步喃喃自語(yǔ),捧著顯貴與榮耀的象征——象笏的祖母,一種敬愛之情油然而生。

二.母親——慈愛與深愛

作者因八歲喪母,過(guò)早的失去母愛,對(duì)慈母的音容笑貌不甚了了,但作者卻巧妙的通過(guò)哺育過(guò)歸家兩代人的老嫗口中睹物思母,感人至深的道出了母親對(duì)子女的慈愛之心。老嫗回憶說(shuō):“姊姊呱呱而泣,娘以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?”極普通的動(dòng)作描寫,極平常的生活話語(yǔ),生動(dòng)地描寫了母親對(duì)孩子的慈愛之情,一個(gè)慈母的形象便躍然紙上?！耙徽疽豢垡粏?wèn)”的細(xì)節(jié)描寫反映出作者對(duì)母親的深愛之情。

三.妻子——恩愛與憐愛

相濡以沫、相敬如賓的妻子早逝是他一生中最悲切的事情。懷念妻子,平實(shí)的語(yǔ)言中字字含情,突出了他們夫妻之間的恩愛情深?！皶r(shí)至軒中,從余問(wèn)古事,或憑幾學(xué)書”字里行間仿佛就能聽見項(xiàng)脊軒中不斷傳來(lái)了歡聲笑語(yǔ),能感受到他們夫唱婦隨,恩恩愛愛,情深似海的感人場(chǎng)面?！捌浜罅?吾妻死,室壞不修”與開頭形成鮮明對(duì)比。作者沒(méi)有直寫妻死后的傷感,但我們從文章的前后對(duì)比中,自然能體會(huì)作者對(duì)亡妻深深的憐愛之情。盡管后來(lái),作者又重修舊室,但心中是落寞的,已全然沒(méi)了當(dāng)年的熱情,有的只是無(wú)盡的傷感。

文末,作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹?！巴ビ需凌藰?吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?！辫凌藰浔緛?lái)是無(wú)思想感情的靜物,但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái),移情于物;在“亭亭如蓋”四個(gè)字的前面加上“今已”這個(gè)時(shí)間詞,表明時(shí)光在推移,靜物也顯示著動(dòng)態(tài)。樹長(zhǎng),人亡!物是,人非!光陰易逝,情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物,便更添了對(duì)人的思念;再由對(duì)物的聯(lián)想,又引發(fā)對(duì)往事的傷懷。于是托物寄情,物我交融,進(jìn)一步把憐愛之情深化了。只說(shuō)樹在生長(zhǎng),不說(shuō)人在思念,產(chǎn)生了“不言情而情無(wú)限,言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)效果。

在這篇抒情散文中,百年老屋飽經(jīng)滄桑歷盡磨難,平常的生活瑣事透視出對(duì)祖母、母親、妻子的深深眷念,正如明人王錫爵所說(shuō):“濕潤(rùn)典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆,無(wú)意于感人,而歡愉慘惻之思于言語(yǔ)之外?！?/p>

肖武,湖北隨州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。