李宏偉

編輯這一職業(yè)，有一個傳統(tǒng)的說法，“為他人作嫁衣”。對于不同的人，這句話包含的意思不同，可能是默默奉獻(xiàn)，可能是樂在其中，也可能是心有不甘。但這句話從某個角度道出了編輯的本質(zhì)，它不是一個完全創(chuàng)造性的工作，一本書能做到什么程度、能獲得什么樣的讀者與市場反響，基本上由“布料”(選題)的質(zhì)地、顏色等因素，以及“穿衣人”(讀者)的身材、偏好等條件決定。即使是在越來越強(qiáng)調(diào)，“編輯提前介入，從選題階段就利用自己的策劃能力影響圖書走向”的今天，一本書的反響，依然還是主要由作品品質(zhì)和讀者選擇決定。

試以我新近編輯出版的兩本書，馬原的隨筆《小說密碼》和《電影密碼》為例，說明不同階段的溝通方式。

選題階段：溝通重在傾聽

一個選題的成形與完整，總是以與作者溝通始、以與作者溝通終。至少在開始階段，作者是對作品最了解的人，這時候，編輯要做的，主要是傾聽。作者把他的想法全盤傾出，編輯根據(jù)自己對市場上同類型圖書的了解，以及綜合各方面信息判斷，再與作者進(jìn)行交流，雙方互做修訂，以達(dá)成一致。傾聽的最大好處在于，能夠以完全旁觀的角度，對作者想法進(jìn)行篩選。馬原的兩本隨筆集《小說密碼》和《電影密碼》的選題就來自于這種傾聽。最初與馬原聯(lián)系，是想和他商量，他迄今唯一出版的一部長篇小說《上下都很平坦》重新出版的事宜。在我看來，這部作品與余華的《在細(xì)雨中呼喊》、王朔的《動物兇猛》堪稱當(dāng)代中國三部最具個人特色與文學(xué)價值的青春追憶作品，但是一直沒有受到與另外兩部作品同等的重視。因?yàn)閷︸R原作品的熟悉，我們在電話里談得很順暢。確定了《上下都很平坦》的出版事宜后，談到一些近況，得知他因?yàn)樯眢w的原因，將不再擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)中文系主任，并可能徹底離開教學(xué)工作，同時，馬原對于近十年的大學(xué)教學(xué)，也流露出希望有所總結(jié)的意思。

因?yàn)樽x過馬原講述個人閱讀經(jīng)驗(yàn)的《閱讀大師》，了解他的解讀的獨(dú)特視角與價值所在。順著這個話題，我們最終確定了以他開設(shè)的寫作、電影兩堂課的資料為基礎(chǔ)，講解小說與電影的欣賞與創(chuàng)作的兩個選題《小說密碼》和《電影密碼》。

制作階段：溝通重在選擇

確定選題后，在對稿件進(jìn)行編輯的同時，最為重要的就是與美術(shù)設(shè)計、負(fù)責(zé)印制的同事交流，什么樣的封面、版式、開本、紙張、印制工藝，適合這兩本書。

在封面上，首先要提供不多但是充分的信息，讓美術(shù)設(shè)計了解圖書的內(nèi)容、特色，如果可能的話，還要和美術(shù)設(shè)計溝通圖書的潛在讀者群，他們的欣賞習(xí)慣。因?yàn)槲揖庉嫷臅蟛糠侄加缮鐑?nèi)的美術(shù)設(shè)計師任凌云做封面、版式等的整體裝幀設(shè)計，我們也一直有良好的溝通，所以在提供從《虛構(gòu)》《涂滿古怪圖案的墻壁》等馬原小說里選出的四句話，作為腰封與封底語之外，我還請她抽時間讀讀馬原最具代表性的小說《虛構(gòu)》，以便能對馬原作品的氣質(zhì)有一個整體的了解。在印制上，每一本書都有最適合的紙張、印刷工藝，并不是最貴最好的紙與工藝就一定適合，最后我們選定了70克輕型紙。

設(shè)計、印制都是專業(yè)工作，再精通的編輯也很難做到既清楚想要的效果，又明白實(shí)現(xiàn)這種效果的技術(shù)環(huán)節(jié)。這個階段，最重要的就是把想要的效果表達(dá)充分，對方一般都會根據(jù)你的要求提供幾種方案，編輯要做的就是選出最合適的一種?！缎≌f密碼》《電影密碼》最終以暗黃、暗紫兩種色彩互為映襯作封面與腰封，采取148×210的大32開精裝，封面與封底局部燙銀，約為封面五分之四大小、本身就可以視為封面一部分并進(jìn)行局部捫切的腰封，出來后的效果甚至超過了我的預(yù)期。

出版之后：溝通重在有效

作為編輯，圖書出版并不意味著一項工作的完成，與發(fā)行的同事溝通，讓他們明白書的特色、更適合什么樣的店面、潛在讀者的區(qū)域分布，以及宣傳方面能給予發(fā)行什么樣的支持等等。只有這些工作都做到了，才能讓對這本書有需求，愿意購買的讀者有足夠的可能了解到這本書的存在。

做出叫好叫座的超級暢銷書，無疑是絕大多數(shù)編輯心中的理想。但是，超級暢銷書并非隨便可得，除了優(yōu)良的品質(zhì)與廣泛有效的營銷外，還需要可遇不可求的運(yùn)氣。因此，就算是手握超級暢銷書的大牌編輯，經(jīng)常處理的、推出的，也還是以品質(zhì)優(yōu)良、市場穩(wěn)定的中間產(chǎn)品為主，對任何一家出版社來說，也是以這樣的中間產(chǎn)品為中流砥柱。所謂細(xì)節(jié)決定成敗，而編輯的細(xì)節(jié)就在于充分有效地溝通，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)編輯的想法，才能讓自己做的書，找到它的讀者，才能讓它的讀者，發(fā)現(xiàn)它。