周和軍

摘要：新時(shí)期小說采用意識流文體進(jìn)行創(chuàng)作，一方面是人的主體意識的復(fù)蘇和覺醒，另一方面也是文學(xué)自身的藝術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展趨勢的一種體現(xiàn)，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”成為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)突出特征和創(chuàng)作傾向。本文認(rèn)為，經(jīng)歷了“文革”精神創(chuàng)傷的新時(shí)期作家采用意識流文體應(yīng)該是一種敘事策略，通過描繪人的意識流動、情緒感受、知覺印象這種藝術(shù)形式間接表達(dá)作者對于社會現(xiàn)實(shí)、人生經(jīng)歷、意識形態(tài)的反省和思考。

關(guān)鍵詞：意識流文體；意識形態(tài)；敘事策略

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004－0544(2009)12－0136－03

王蒙在當(dāng)時(shí)的政治語境下總是小心翼翼地避開詹姆斯的意識流理論，甚至回避“意識流”的字樣。王蒙非常推崇魯迅的散本詩《好的故事》，他喜歡魯迅描繪的那種流動的、連綿的、疊加的意象，他說：“《好的故事》對我是一種啟示，一種吸引，一種創(chuàng)作心理學(xué)意味上的暗示。直到今天，當(dāng)我努力去追蹤、去記錄、去模擬那稍縱即逝的形象的推移，情緒的流轉(zhuǎn)，意念的更迭，去表現(xiàn)那‘諸影諸物，無不解散，而且播動，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形，的生活的五光十色的時(shí)候：我覺得，我的嘗試，我的心情和我的追求，都可以從《好的故事》里得到鼓勵(lì)和參照?！笔聦?shí)上，《好的故事》是一篇意識流式的作品，描寫的是一條夢幻意識中的山光云影下的奇妙“河流”。后來，王蒙在為張承志意職流式小說《綠夜》撰寫的評論文章中再次講到了創(chuàng)作心理中的“河流”，他的贊美溢于言表：

中國的和希臘的哲人，都曾經(jīng)用水流來比喻生活，比喻時(shí)光，比喻歷史的伸延、連續(xù)和變化無休。

水流的幾個(gè)特性是迷人的。第一，映照著世界的影象。第二，它改變著世界的影象。第三，它時(shí)時(shí)保持著又改變著自身。第四，它有文(紋)采，有浪花(浪花里可以看到從白光中折出的赤橙黃綠青籃紫，看到彩虹)，或曲、或直、或急、或緩、或奔瀉而下、或委迤回環(huán)，有它天然形成的節(jié)奏、振蕩、結(jié)構(gòu)。

王蒙稱贊《綠夜》是“真正的無始無終的思考與情緒的水流，抽刀也斷不開的難分難解的水流”，《綠夜》從內(nèi)容到形式都是“新的樂章”。

經(jīng)歷過幾番政治沉浮的王蒙在新時(shí)期采用意識流這種藝術(shù)形式來掩蓋他對于現(xiàn)實(shí)和人生的反省思考與思想質(zhì)疑，“他率先把歷史敘事和個(gè)人的內(nèi)省意識結(jié)合起來，‘意識流手法的運(yùn)用，使王蒙的小說迅速躍進(jìn)到一個(gè)較高的藝術(shù)層次?！彼裕趺刹捎靡庾R流手法，“并不是出于純粹的形式變革的需要，而是出于表現(xiàn)他意識到的復(fù)雜內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)的政治語境中難以直接表達(dá)的那些意義。他采取人物心理活動的方式，把那種復(fù)雜性呈現(xiàn)出來”，“在王蒙刻畫的那些‘文革中劫后余生的人們身上，那種恍恍惚惚的心理，表明他們本身對現(xiàn)實(shí)的猶疑”，“一個(gè)所謂完全與過去決裂的時(shí)代，不斷地在人們意識中，在想象和回憶中，在質(zhì)疑和辨析中，被過去所侵入，或者說，過去還是那樣深刻地卷入現(xiàn)在。”我們以王蒙作品為例進(jìn)行考察，如《夜的眼》中：

陳杲急急忙忙地竟然說起了這樣一些報(bào)字號的話，特別是當(dāng)他提到那位知名的大人物、。(軍區(qū)的司令時(shí)。刷地一下子，他兩眼一陣暈眩而且汗流浹背了。

“羊腿不行，”小伙子又笑了，由于輕蔑過度，變成了憐憫了，“再一條，干脆說實(shí)話，就靠招搖撞騙……

這篇小說發(fā)表于1979年，主人公陳杲是一位作家，到北京參加作品研討會，受當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)之托求一位“朋友”批條買汽車配件，小說表現(xiàn)出人物在特定環(huán)境下知識分子的自我拷問：“刷地一下子，他兩眼一陣暈眩而且汗流浹背了”、“我們，我們有什么呢?”，作者批判了當(dāng)時(shí)社會的不良現(xiàn)象：“現(xiàn)在辦什么事，主要靠兩條。一條你得有東西，……再一條，干脆說實(shí)話，就靠招搖撞騙”，揭露出“文革”之后干部隊(duì)伍中形成的特權(quán)階層和利益關(guān)系網(wǎng)，體現(xiàn)了作者對丑陋社會現(xiàn)實(shí)的反感和批判。作品中也有對于當(dāng)時(shí)敏感問題一民主的思考：

上來兩個(gè)工人裝束的青年，兩個(gè)人情緒激動地在談?wù)撝骸P(guān)鍵在于民主，民主，民主……”。來大城市一周，陳杲到處聽到人們在談?wù)撁裰?，在大城市談?wù)撁裰骶秃驮谀莻€(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)談?wù)撗蛲劝炎右粯悠毡?，這大概是因?yàn)榇蟪鞘械娜馐彻?yīng)比較充足吧，人們不必為羊腿操心。這真讓人羨慕。陳杲微笑了。

但是民主與羊腿是不矛盾的。沒有民主，到了嘴邊的羊腿也會被人奪走。而不能幫助邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)的人們得到更多、更肥美的羊腿的民主則只是奢侈的空談。

這一段反映出當(dāng)時(shí)的社會背景下，大城市中的民主觀念逐漸深入人心，成為街談巷議的話題，也凸顯出經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡：大城市已提出維護(hù)自身權(quán)益的制度要求，邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)還在為滿足溫飽的“羊腿”奔波忙碌?！皼]有民主，到了嘴邊的羊腿也會被人奪走”，王蒙把民主看作是獲得羊腿的必要前提和手段，也表達(dá)出王蒙認(rèn)為民主應(yīng)該關(guān)注中國現(xiàn)階段經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際問題：“幫助邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)的人們得到更多、更肥美的羊腿”，這些都是借助了意識流文體的形式表達(dá)了當(dāng)時(shí)的政治語境中難以直接言說的內(nèi)容和意義。

《蝴蝶》也是通過意識流文體訴說對于政治意識形態(tài)反思的作品，敘述了主人公張思遠(yuǎn)在時(shí)代政治洪流中的生活遭際，他對于自身經(jīng)歷和個(gè)人生活的回憶就是對中國政治運(yùn)動的深刻反省，個(gè)人完全被政治所控制和支配，作品中充滿了對于“右傾”和“文革”政治運(yùn)動的思考和批判。如對于剛剛解放時(shí)的張思遠(yuǎn)：

他就是共產(chǎn)黨的化身，革命的化身，新潮流的化身，凱歌、勝利、突然擁有巨大的——簡直是無限的威信和權(quán)力的化身。他的每一句話都被傾聽、被詳細(xì)地記錄、被學(xué)習(xí)討論、深刻領(lǐng)會、貫徹執(zhí)行，而且立即得到了效果。成功。我們要兌換偽幣、穩(wěn)定物價(jià)，于是貨幣兌換了，物價(jià)穩(wěn)定了?！覀円裁淳陀惺裁础Ｎ覀儾灰裁?，就沒有了什么。有一天，他正在對市政工作人員講述“我們要……”的時(shí)候，雪白的襯衫耀眼，進(jìn)來了一位亭亭玉立的大姑娘?，F(xiàn)在想起來。那只不過是一個(gè)小小的女孩子。

這一段反映出當(dāng)時(shí)人民大眾對于領(lǐng)導(dǎo)干部的盲目崇拜：“他就是共產(chǎn)黨的化身，革命的化身，新潮流的化身。凱歌、勝利、突然擁有巨大的——簡直是無限的威信和權(quán)力的化身”，個(gè)體在當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動的背景下缺乏理性的反思和獨(dú)立的思考。“我們要什么就有什么。我們不要什么。就沒有了什么?！眲t反映出個(gè)人所代表的政治權(quán)力的巨大力量和無比威力，他也借機(jī)俘獲了一個(gè)少女的愛情，這是他的權(quán)力身份和個(gè)人收益的戲劇性地結(jié)合。

當(dāng)張思遠(yuǎn)官復(fù)原職并升任副部長時(shí)，他回到鄉(xiāng)村。請求和曾經(jīng)救過他的醫(yī)生秋文結(jié)為連理時(shí)，秋文不愿做他的部長夫人，不愿放棄她現(xiàn)在的工作、生活和鄉(xiāng)親，并且義正嚴(yán)詞地批判了他的官僚作風(fēng)和自私行為，實(shí)際上，王蒙是借秋文之口說出了當(dāng)權(quán)者和人民群眾之間的距離，他“希望權(quán)勢者能考慮人民的利益，‘文革結(jié)束了，并不意味著中國的政治問題就解決了，掌權(quán)者就站到人民的一邊，王蒙對此是深以為慮的。這就是王蒙與同時(shí)代作家的不同之處。他沒有通過重述老干部和知識分子的歷史，去論證現(xiàn)實(shí)的合法性，

而是保持懷疑。”王蒙的另一部小說《布禮》，一定程度上，也是“借助‘意識流這一非常規(guī)的藝術(shù)手段來解除‘典型論的封鎖，通過反抗、磨合而與它達(dá)成一種‘新型的文學(xué)妥協(xié)關(guān)系。它更試圖松弛正統(tǒng)與異端、必然與偶然、中心與邊緣、整體與碎片的制約功能和對立模式，以《布禮》等作品為‘樣本來探求和嘗試一個(gè)與時(shí)代環(huán)境大致相匹配的敘述新模式?！以趯ふ沂裁催@種典型的王蒙的‘自述，反映了一代作家在兩個(gè)‘歷史之間自相矛盾的‘尋找心態(tài)與歷史性的掙扎。”

這種文體技巧和政治內(nèi)容結(jié)合的現(xiàn)象受到了國外一些學(xué)者的關(guān)注，有學(xué)者把王蒙的意識流文體看成一種“技巧的政治”。如李歐梵把美國批評家馬克·肖勒(Mark Sehorer)的文章《作為發(fā)現(xiàn)的技巧》(又譯為《技巧的探討》)作為其理論前提，探討了新時(shí)期小說中的藝術(shù)技巧與表現(xiàn)內(nèi)容的關(guān)系問題。他指出，“1976年以后有一批作家開始重新注意技巧，以此作為對政治的意識形態(tài)的撥正，就是一件很有意義的事了?！彼J(rèn)為新時(shí)期小說技巧和政治的結(jié)合是一種必然，“在一個(gè)政治彌漫于一切生活領(lǐng)域的社會里，這一種‘藝術(shù)的姿態(tài)不可避免地也有其政治內(nèi)涵，而這一挑戰(zhàn)的‘社會效果現(xiàn)在還只是剛開始被感覺到?！蓖趺稍诋?dāng)時(shí)是“1976年以來出現(xiàn)和重新出現(xiàn)的”“決然進(jìn)行文學(xué)語言的試驗(yàn)而著稱的一個(gè)”“有成就的作家”，王蒙所進(jìn)行的意識流試驗(yàn)“只不過想把這一現(xiàn)實(shí)從意識形態(tài)的掌握中解放出來罷了。”他把王蒙的意識流小說比喻成展覽，“在這展覽中，將中國生活的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為‘實(shí)現(xiàn)的內(nèi)容的過程就會變成一種調(diào)和，形式、技巧方面的激進(jìn)的試驗(yàn)，最后所服務(wù)的人道主義觀點(diǎn)也將只能用于鞏固中國的固有的雍容面子。他認(rèn)為，王蒙采用意識流文體是一種政治技巧。是對政治意識形態(tài)的撥正、突破和粉飾。

也有國外學(xué)者把這種技巧與意識形態(tài)的結(jié)合稱之為“尾巴”，稱王蒙小說是現(xiàn)實(shí)主義的“光明尾巴”。美國學(xué)者非爾·威廉斯(Phil Williams)在評論王蒙《蝴蝶》時(shí)撰寫了論文《一只有光明尾巴的現(xiàn)實(shí)主義“蝴蝶”》中指出：“中國的現(xiàn)代小說正在拋棄‘偉大的歸來的手法，然而，這種手法的殘余仍然繼續(xù)在如同結(jié)尾這種明顯的部分出現(xiàn)，一只有多種顏色的翅膀和鮮艷的身軀的蝴蝶，終究會有一條光明的尾巴!”西里爾·伯奇也認(rèn)為：王蒙新時(shí)期創(chuàng)作的小說“非常注意繼續(xù)進(jìn)行官方的道德說教”，“從官員的角度完全維護(hù)這種說教，繼續(xù)為保持和恢復(fù)文化大革命和‘四人幫時(shí)期之后的大變革中個(gè)別知識分子的革命信仰而斗爭。他對藝術(shù)創(chuàng)新的探索將他的作品推向了中國現(xiàn)實(shí)小說的前沿?！逼渥髌贰霸跔幷撝薪?jīng)受住了被否定的考驗(yàn)，在于他巧妙地給作品設(shè)計(jì)了一個(gè)向上的結(jié)尾，盡管有時(shí)看起來只不過是很勉強(qiáng)地加上的‘光明尾巴”。

我認(rèn)為，國外學(xué)者的評價(jià)沒有充分考慮當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)和政治環(huán)境，王蒙可以看作是這一時(shí)期“民間意識形態(tài)”代表，這可從他與胡喬木的交往得到佐證，胡喬木一方面勸戒王蒙在創(chuàng)作上不要走得太遠(yuǎn)，另一方面又真誠地關(guān)注他的創(chuàng)作。前者說明他的意識流文體與主流意識形態(tài)的異質(zhì)和疏離，后者又表明了主流意識形態(tài)對他的希望和期冀。王蒙的人生經(jīng)歷與他采用的敘事策略密不可分。政治的風(fēng)云變幻、起落沉浮的人生經(jīng)歷讓他對文學(xué)與政治的關(guān)系有了更為深刻的認(rèn)識。剛剛被摘掉“右派”的帽子的他在第四次文代會上激情自訴：“我們是被黨的乳汁哺育成長的一代人，搞極左的人極力割斷我們與黨的血肉聯(lián)系，說我們是‘反黨的，是黨的敵人，把我們驅(qū)逐出黨……但是，我們與黨的血肉聯(lián)系是割不斷的!我們屬于黨!黨的形象永遠(yuǎn)照耀著我們!即使在最痛苦的日子里，我們的心向著黨。而當(dāng)一旦重新允許我們拿起筆來，我們發(fā)出的第一聲歡呼和吶喊。仍然充滿了對黨的熱愛、信念和忠誠?！蓖趺稍馐芰碎L期的政治迫害和精神奴役之后仍無怨無悔忠誠于黨，體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的精神操守和堅(jiān)定信念?！皩τ谖襾碚f，革命和文學(xué)是不可分割的。真、善、美是文學(xué)的追求，也是革命的目標(biāo)。既然我們的社會充滿了政治，我們的生活無處不具有革命的信念和革命的影響，那么脫離政治，只能是脫離了生活，或者是脫離了生活的激流，遠(yuǎn)離了國家民族的命運(yùn)亦即廣大人民群眾的命運(yùn)。”王蒙堅(jiān)決反對用政治說教來代替文學(xué)，也就暗示出應(yīng)該選擇合適的文學(xué)樣式來表達(dá)社會生活中的真、善、美。

新時(shí)期的國家體制和意識形態(tài)重新肯定了他們的革命身份，他感慨地說：“撥亂反正就是起死回生。黨重新把筆交給了我，我重新被確認(rèn)為光榮的、卻是責(zé)任沉重、道路艱難的共產(chǎn)黨人。革命和文學(xué)復(fù)歸于統(tǒng)一，我的靈魂和人格復(fù)歸于統(tǒng)一。這叫作復(fù)活于文壇。復(fù)活了的我面臨著一個(gè)艱巨的任務(wù)：尋找我自己。在茫茫的生活海洋、時(shí)間與空間的海洋、文學(xué)與藝術(shù)的海洋之中，尋找我的位置、我的支持點(diǎn)、我的主題、我的題材、我的形式和風(fēng)格?！焙屯趺删秤鱿嗨频膹堎t亮也說過，在三中全會以后，“我就面臨著我生命史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，必須要嚴(yán)肅地思考自己的命運(yùn)了。所謂嚴(yán)肅，當(dāng)然就是把個(gè)人的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)、和社會主義的發(fā)展聯(lián)系起來考慮。于是，我極其自然地得出這樣一條結(jié)論：黨的三中全會制訂的政治路線和思想路線。用‘四人幫時(shí)風(fēng)行的語言來說，就是我的生命線!”很多同志委屈了幾十年，“只要黨一旦相信了他們，承認(rèn)他們是革命隊(duì)伍中的戰(zhàn)士。就毫不計(jì)較個(gè)人得失，毫不計(jì)較個(gè)人恩怨，馬上忘我地在各自的崗位上勞動。……他們在這樣那樣的考驗(yàn)面前，卻都作出正確的抉擇，始終和黨、和人民站在一起?！弊骷以诮邮芰艘庾R形態(tài)的認(rèn)同時(shí)，自主自覺地把文學(xué)與意識形態(tài)的要求巧妙地融合在一起。所以，當(dāng)讀者對《春之聲》中出現(xiàn)的意象進(jìn)行不同的理解時(shí)，王蒙表現(xiàn)出敏感和擔(dān)憂：“小說中的火車頭即指黨中央時(shí)，我的天，可叫人嚇了一跳，如果那樣寫，那還叫小說嗎?那還叫生活嗎?那還叫藝術(shù)嗎?如果嶄新的火車頭代表中央，那么破舊的車廂又代表什么呢?難道代表人民和祖國么?我的天，這不是把我往火坑里推嗎?”說明王蒙對于“文革”式的思維方式和政治陰霾仍心有余悸。

事實(shí)上，“‘新時(shí)期中國文學(xué)一直存在兩股并行的創(chuàng)作沖動，其一是面對歷史和社會現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)敘事，其二是對文學(xué)史本身的形式創(chuàng)新敘事。前者秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：后者則偏向于現(xiàn)代主義思潮?！蓖趺傻膭?chuàng)作一方面要表現(xiàn)社會生活的真實(shí)面貌，反映人民的要求和呼聲。揭露現(xiàn)實(shí)中丑陋和陰暗的一面，就要遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，王蒙的自身遭際只能讓他更加謹(jǐn)慎和小心；另一方面，王蒙又是一個(gè)敏銳的、富有創(chuàng)新意識的作家，西方意識流小說的涌入讓王蒙找到了一種合適的外殼，可以將這兩股創(chuàng)作沖動合二為一。王蒙在進(jìn)行歷史反思時(shí)，“也許還試圖去揭示更深刻的歷史根源。這些以王蒙當(dāng)時(shí)的思考不是不可能達(dá)到的深度，但王蒙顯然不會直接去碰撞歷史難題。意識流一類的敘述可以把那種復(fù)雜性的思考改裝成藝術(shù)形式和表現(xiàn)技藝?！本瓦@一時(shí)期的寫作來看，王蒙的意識流小說還是屬于現(xiàn)實(shí)主義類型。所以，王蒙的意識流小說和凸顯人物的非理性、潛意識、無意識或性意識的西方意識流小說截然不同，“其中的原因主要是為‘意識流小說獲取意識形態(tài)許可的合法性：只有剔除‘意識流描寫人們潛意識內(nèi)容的特質(zhì)——這些內(nèi)容在70年代末往往被視為腐朽和沒落的‘資產(chǎn)階級思想而為意識形態(tài)所不容，強(qiáng)調(diào)意識流作為超意識形態(tài)的‘形式存在，才能為意識流手法的借鑒獲得意識形態(tài)賦予的合法性。因此，在70年代末意識形態(tài)的話語力量還很強(qiáng)大的時(shí)候，中國作家選擇‘意識流小說，實(shí)際上是逃避意識形態(tài)規(guī)約的本能舉動?！彼?，新時(shí)期作家選擇“意識流”文體是規(guī)避意識形態(tài)束縛的一種敘事策略，也是作家藝術(shù)革新的必然選擇。