摘 要:國(guó)內(nèi)通常將對(duì)于后殖民文學(xué)的討論局限于殖民地文學(xué),這樣難以看清后殖民理論與文學(xué)的關(guān)系。薩義德的《東方主義》對(duì)于英美文學(xué)的后殖民解讀,顛覆了傳統(tǒng)的英美文學(xué)經(jīng)典。比爾?阿?？寺宸蛱氐热俗珜?xiě)的《逆寫(xiě)帝國(guó)》一書(shū)首次從后殖民理論角度解讀殖民地文學(xué),成為后殖民文學(xué)乃至后殖民理論的先導(dǎo)。博爾默《殖民與后殖民文學(xué)》一書(shū)同是一部綜合之作,它試圖將對(duì)于帝國(guó)文學(xué)與殖民地文學(xué)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行“對(duì)位”解讀,從而發(fā)現(xiàn)兩者的互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞:東方主義;逆寫(xiě)帝國(guó);殖民與后殖民文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào):I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2009)06-0157-10

作者簡(jiǎn)介:趙稀方,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員(北京 100732)

一

論及后殖民與文學(xué)的關(guān)系,首先需要提到的是薩義德對(duì)于英美文學(xué)經(jīng)典的后殖民解讀。從《東方主義》到《文化與帝國(guó)主義》,他對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典與帝國(guó)主義關(guān)系的重新解讀,開(kāi)啟了閱讀西方傳統(tǒng)的新視角,引起了一場(chǎng)“重讀經(jīng)典”的革命,幾乎顛覆了傳統(tǒng)的英美文學(xué)研究。

正如薩達(dá)爾(Ziauddin Sardar)在《東方主義》(1999)一書(shū)中所言,對(duì)于西方東方主義的批評(píng),并不開(kāi)始于薩義德,如Anouar Abdel-Malek在1963年就發(fā)表過(guò)《危機(jī)中的東方主義》,A.L.Tibawi在1964年就發(fā)表過(guò)《說(shuō)英語(yǔ)的東方主義者》, M.Jammehah在1971年就出版過(guò)《伊斯蘭與東方主義》,不過(guò)薩義德的《東方主義》的確有過(guò)人之處。薩達(dá)爾認(rèn)為:除了引進(jìn)?？碌脑捳Z(yǔ)理論之外,薩義德的《東方主義》在方法上的新穎之處是將文學(xué)引進(jìn)了從前作為史學(xué)領(lǐng)域的東方主義多學(xué)科的文化批評(píng)①。薩義德在《東方主義》一書(shū)中將文學(xué)和史學(xué)文本并用,在我看來(lái),有兩個(gè)原因。第一,它顯然得之于?？碌脑捳Z(yǔ)理論以及由此而來(lái)的后現(xiàn)代史學(xué)觀念。?？抡J(rèn)為,無(wú)所謂客觀的歷史,歷史不過(guò)是一種敘述。海登?懷特認(rèn)為,歷史文本與文學(xué)文本一樣,是一種敘事和想象,它們之間不過(guò)存在著程度之差,他還專(zhuān)門(mén)分析過(guò)歷史文本的修辭手段。因?yàn)閺脑捳Z(yǔ)角度考察西方對(duì)于東方的敘事,薩義德首次將文學(xué)文本代入了討論的范圍,從某種程度上說(shuō),文學(xué)文本更能夠體現(xiàn)敘事的想象性。第二,它與薩義德的專(zhuān)業(yè)有關(guān)。有意思的是,薩義德賴(lài)以成名的《東方主義》一書(shū)其實(shí)與他的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)。薩義德在哥大念博士時(shí)學(xué)的是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè),博士論文做的是康拉德。他涉入東方主義這個(gè)專(zhuān)業(yè),可說(shuō)是生手,這本書(shū)出版后因此受到了不少伊斯蘭及帝國(guó)史研究者的專(zhuān)業(yè)批評(píng)。不過(guò),反過(guò)來(lái)說(shuō),文學(xué)的解讀倒成了這部書(shū)的長(zhǎng)處。

《東方主義》一書(shū)在論述西方幾個(gè)主要階段的東方主義話語(yǔ)時(shí),都引用了文學(xué)經(jīng)典作為佐證。有關(guān)西方東方化東方的最早源頭,薩義德即是以文學(xué)作品——雅典戲劇埃斯庫(kù)羅斯的《波斯人》和《酒神的女祭司》——來(lái)加以說(shuō)明的。薩義德認(rèn)為,這兩部戲劇作品即已奠定了歐洲想象和敘述東方的基本主題,“這兩部戲劇中所區(qū)分的東方不同于西方的兩個(gè)方面,一直成為了歐洲想象地理的基本主題。一條線分開(kāi)了兩個(gè)大陸。歐洲是強(qiáng)大的,表達(dá)清楚的;亞洲是戰(zhàn)敗的,遙遠(yuǎn)的。埃斯庫(kù)羅斯通過(guò)年邁的波斯女王西緒斯的母親,表現(xiàn)了亞洲。是歐洲表述了亞洲,這種出自于真正的創(chuàng)造者,而不是傀儡主人的特權(quán)表述,他的生死予奪的權(quán)力表現(xiàn),啟動(dòng)和構(gòu)成了那熟悉的邊界之外的東方,否則的話,它便是一片沉默的,危險(xiǎn)的空間” ② ③ (注:Edward W.Said,玂rientalism, London: Routledge,1978,p.57,p.69,p.171. )。不過(guò),在薩義德看來(lái),埃斯庫(kù)羅斯時(shí)代對(duì)于東方他者的貶低想象并沒(méi)有什么特別需要遣責(zé)的,它同樣發(fā)生在其他文化和人群當(dāng)中。人腦需要區(qū)別,需要界線,它只會(huì)從自己的立場(chǎng)去看待其它文化。但薩義德認(rèn)為需要批評(píng)的是東方主義家,因?yàn)樗麄儭皩?shí)施了這樣一種精神操練”。東方主義家將“馴服”東方作為自己的工作。薩義德指出:他們這樣做的時(shí)候,有時(shí)候是為了自己和自己的文化,有時(shí)候自以為是為了東方。東方化東方于此成了一種學(xué)科性質(zhì)的東西,與西方政治文化規(guī)范緊密相聯(lián),使得早期對(duì)于東方的惡意表達(dá)變得程序化,從而形成了日后西方對(duì)于東方的有效表達(dá)。這種有效表達(dá)的結(jié)果,薩義德重點(diǎn)提到了中世紀(jì)后但丁的《神曲》——一部被后世稱(chēng)贊的歐洲人文主義名著。在《神曲》中,伊斯蘭的先知穆罕默德被打入了地獄,而且是地獄的最底層,必須經(jīng)過(guò)貪欲者、異教徒、自殺者等等居住的那幾層,只剩下偽證者、叛徒就到了地獄的最底層,那是撒旦自己居住的地方。薩義德認(rèn)為,但丁的《神曲》對(duì)于穆罕默德的“妖魔化”既是歷史上東方主義影響的結(jié)果,又有力地加強(qiáng)了這一想象模式?！暗≡?shī)歌對(duì)于伊斯蘭的歧視和抽離,體現(xiàn)了一種程序化的,幾乎是宇宙論的必然性,在這里伊斯蘭及其代表們不過(guò)是西方地理、歷史,總而言之道德理解的創(chuàng)造物而已。關(guān)于東方或者其中任何一個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)都無(wú)足輕重,重要的是我所說(shuō)的東方主義視野,這種視野并不限于東方主義者,更是西方所有思考東方的人的共同產(chǎn)物。但丁作為一個(gè)詩(shī)人,強(qiáng)化了、增加了而不是減少了這種關(guān)于東方的視野?！雹?/p>

18世紀(jì)以來(lái),隨著歐洲的殖民擴(kuò)張產(chǎn)生了現(xiàn)代東方主義。不過(guò)現(xiàn)代東方主義并未消除西方種族中心和種族歧視,只不過(guò)是將這種等級(jí)制度科學(xué)化和系統(tǒng)化了。薩義德強(qiáng)調(diào)了東方主義所特有的字典編撰式的和制度化的強(qiáng)化效果,它可以讓任何個(gè)人思考迅速地納入東方主義的知識(shí)機(jī)制中。他以馬克思為例證。馬克思之所以從對(duì)于印度的毀滅的感傷中輕易地走向了印度的“再生”,就是由于東方主義思路的強(qiáng)大牽引。而這種牽引的源頭,薩義德根據(jù)馬克思所援引的詩(shī)句指出,是歌德的《東西詩(shī)集》。在這里,大詩(shī)人歌德的《東西詩(shī)集》成了東方主義知識(shí)的代表。

接著,薩義德專(zhuān)門(mén)論述了19世紀(jì)西方有關(guān)東方的文學(xué)作品。他對(duì)比了英美作家對(duì)于東方不同的處理方式。由于在19世紀(jì)的殖民統(tǒng)治上英國(guó)強(qiáng)大而法國(guó)沒(méi)落,因此英國(guó)人注意以科學(xué)的方式觀察東方,為了驗(yàn)證東方主義的觀念而去搜集材料,法國(guó)人到東方則是尋找過(guò)去迷戀的神話和記憶,隨心所欲地想象編排東方。法國(guó)的代表就是夏多布里昂,他完全是主觀性的作家,并不注意觀察東方,而只是以自己的東方主義的詩(shī)興任意地想象東方。“雷恩會(huì)使他的自我屈服于東方主義的規(guī)范,而夏多布里昂則會(huì)使東方主義的第一觀點(diǎn)完全屈服于他的自我?！彼_義德分析了夏多布里昂的《巴黎到耶路撒冷,耶咱撒冷到巴黎巡游記》,指出:“他帶來(lái)了一大堆個(gè)人目標(biāo)和假設(shè),卸在東方,在東方驅(qū)使著人、地方和觀念,似乎沒(méi)有什么能夠抵抗他的飛揚(yáng)跋扈的想象?！?/p>

③

福樓拜長(zhǎng)期精心研究過(guò)東方材料,并將其吸收到自己的美學(xué)結(jié)構(gòu)之中,寫(xiě)下了《旅行記》《圣東安的誘惑》《薩朗波》等大量作品,不過(guò)仍不免帶有法國(guó)作家的特點(diǎn)。當(dāng)福樓拜實(shí)際來(lái)到東方后,東方破敗出乎他的想象,他像其他東方主義家一樣,懷著救贖的想法試圖用文字重新構(gòu)造一個(gè)東方出來(lái)。這樣一種與正常的西方不同的世界,是東方化的東方,如“福樓拜所有東方經(jīng)歷,無(wú)論是令人激動(dòng)的還是令人失望的,都幾乎毫無(wú)例外地將東方與性聯(lián)系在一起”(注:Edward W Said,玂rientalism, London: Routledge,1978,p.188.)。

《東方主義》對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典的論述大體上到此為止,對(duì)于19世紀(jì)以后的東方主義及當(dāng)代美國(guó)的“區(qū)域研究”的討論基本上沒(méi)有再涉及到文學(xué)。大概是感到不足,薩義德在《東方主義》的“緒論”中提出,有關(guān)帝國(guó)主義和文化之間的關(guān)系需要進(jìn)一步的研究。他后來(lái)的研究方向果然對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)方向。出版《東方主義》一書(shū)五年后,薩義德開(kāi)始整理自己這方面的思想,并于1985-1986年間在美國(guó)、加拿大和英國(guó)的一些大學(xué)開(kāi)設(shè)有關(guān)這方面的系列講座。他逐漸發(fā)表論文,并于1993年最終出版《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)。這本書(shū)在時(shí)間上接續(xù)《東方主義》,主要研究19-20世紀(jì)的“文化與帝國(guó)主義”,特別是小說(shuō)與帝國(guó)主義的關(guān)系。

關(guān)于文化與帝國(guó)主義的關(guān)聯(lián),薩義德認(rèn)為從前并沒(méi)有引起注意。按照傳統(tǒng)的看法,人們通常把帝國(guó)主義看作是一種政治軍事行為,而將文化與敘事看作是獨(dú)立的美學(xué)。薩義德認(rèn)為,在帝國(guó)主義的過(guò)程中,文化事實(shí)上起著極其重要的作用,“帝國(guó)主義的主要戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是關(guān)于土地的,不過(guò)一但涉及到誰(shuí)擁有這片土地,誰(shuí)有權(quán)利在那里居住和工作,誰(shuí)擁有它,誰(shuí)將它奪回,誰(shuí)規(guī)劃它的前途——這些問(wèn)題卻都是敘事中得到反映、爭(zhēng)論甚至一度被決定的”

③④⑤ (注:Edward W. Said,獵ulture and Imperialism,玍intage,1994. p.xiii,p.XI,p.83,p.xvii.)。薩義德認(rèn)為,應(yīng)該打破歐美文學(xué)經(jīng)典的迷信,揭示它們與殖民主義、帝國(guó)主義話語(yǔ)的關(guān)系。他對(duì)于小說(shuō)尤感興趣,“因?yàn)槲业闹攸c(diǎn)在19-20世紀(jì)現(xiàn)代西方帝國(guó),我特別考慮了作為小說(shuō)的文化形式,我相信小說(shuō)在帝國(guó)主義態(tài)度、參照和經(jīng)驗(yàn)的形成中起了非常重要的作用。我的意思并不是只有小說(shuō)才是重要的,但我認(rèn)為小說(shuō)與英法社會(huì)的擴(kuò)張之間的聯(lián)系是一個(gè)特別值得研究的美學(xué)課題”③。

在薩義德看來(lái),歐洲小說(shuō)的產(chǎn)生與帝國(guó)的產(chǎn)生相互伴生,“甚至可以說(shuō),沒(méi)有帝國(guó),就沒(méi)有我們知道的歐洲小說(shuō)。如果我們真正地研究小說(shuō)產(chǎn)生的動(dòng)力,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事權(quán)力構(gòu)成的模式與帝國(guó)主義傾向之下的復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造的并非偶然的交合”④。歐洲最早的小說(shuō)笛福的《魯濱遜飄流記》寫(xiě)主人公占領(lǐng)一塊歐洲以外的島嶼,為基督教和英國(guó)建立領(lǐng)地,這本身就表明歐洲小說(shuō)的起源與歐洲海外擴(kuò)張的關(guān)系。薩義德集中分析了19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著與帝國(guó)主義的牽聯(lián)。狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》寫(xiě)的是主人公匹普“自我幻想”的故事。小說(shuō)中的一個(gè)重要情節(jié)是馬格維奇的捐助。這個(gè)捐助既幫助了匹普,又給他帶來(lái)了困惑,因?yàn)轳R格維奇是一個(gè)來(lái)自于英國(guó)流放地澳大利亞的罪犯。匹普最后向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了,接受了馬格維奇。不過(guò),他后來(lái)成為一個(gè)在東方經(jīng)營(yíng)的商人這樣的事實(shí)卻表明,“當(dāng)?shù)腋菇鉀Q了澳大利亞的困難,另外一種態(tài)度和指涉的結(jié)構(gòu)又出現(xiàn)了,那就是英國(guó)經(jīng)由貿(mào)易和旅行和東方進(jìn)行的帝國(guó)交往”⑤。如此看,匹普的所謂“遠(yuǎn)大前程”是和英國(guó)的殖民主義息息相關(guān)的,狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與帝國(guó)主義密不可分。薩義德著重分析的另一個(gè)例子,是奧斯汀的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》。他認(rèn)為,西方文學(xué)習(xí)慣于從時(shí)間的角度看待小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu),這種視點(diǎn)忽略了空間的維度。如果著眼于殖民帝國(guó)的空間,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的東西。正如作者奧斯汀所言,《曼斯菲爾德莊園》是一部關(guān)于“等級(jí)”的小說(shuō),建立了西方社會(huì)的道德和價(jià)值觀念。薩義德詳細(xì)地分析了這部小說(shuō)與海外殖民地的關(guān)系,認(rèn)為這種道德價(jià)值實(shí)際上建立在殖民主義的基礎(chǔ)上。他指出,是伯蘭特爵士在海外的領(lǐng)地決定了他的財(cái)富,決定了他在國(guó)內(nèi)外的社會(huì)地位,從而決定了他的道德價(jià)值觀。另外,未被奧斯汀注意的是,在這種西方價(jià)值觀的背后,其實(shí)有一個(gè)被西方社會(huì)默認(rèn)的奴隸制道德的支撐,這是奧斯汀的尷尬,也構(gòu)成了西方人文主義的尷尬。薩義德對(duì)于西方經(jīng)典文學(xué)與帝國(guó)主義關(guān)聯(lián)的分析,是傳統(tǒng)的英美文學(xué)研究所未曾注意的。從空間及其與帝國(guó)主義關(guān)聯(lián)的角度考察作品,的確可以看到以前未曾注意到的東西。在吉卜林的小說(shuō)《吉姆》中,小主人公吉姆在印度富于樂(lè)趣的游蕩經(jīng)歷是小說(shuō)吸引讀者的主要線索。人們通常從童真的角度解釋這種樂(lè)趣,薩義德卻認(rèn)為,吉姆的這種樂(lè)趣其實(shí)與英國(guó)對(duì)于印度的殖民統(tǒng)治分不開(kāi)。首先吉姆是一個(gè)白人,盡管吉姆渾然未覺(jué),但毋庸置疑白人在殖民地?fù)碛刑貦?quán),吉卜林甚至特別讓他的師傅告訴他白人與非白人的區(qū)別,這是吉姆在印度得以逍遙的前提。其次,吉姆后來(lái)身處英國(guó)在印度的特務(wù)活動(dòng)的“大游戲”中,盡管他并不明白其中的一切,但他的樂(lè)趣是與英國(guó)的海外控制直接聯(lián)系在一起的。

在論述20世紀(jì)歐洲小說(shuō)的時(shí)候,薩義德獨(dú)具匠心地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代主義與帝國(guó)主義的聯(lián)系。我們通常從西方資本主義社會(huì)異化的角度分析現(xiàn)代主義的起源,薩義德卻發(fā)現(xiàn)很多看起來(lái)是產(chǎn)生于西方內(nèi)部的現(xiàn)代主義特征,其實(shí)是對(duì)于西方之外的殖民地世界的反映。20世紀(jì)后,西方在征服殖民地的樂(lè)趣之外,開(kāi)始感覺(jué)到了不安?？道碌热说淖晕医箲]導(dǎo)致了小說(shuō)的斷裂,從而形成現(xiàn)代主義的文化形式,與此相關(guān)的作家還包括福斯特、喬伊斯、普魯斯特、葉芝等等。薩義德談到,“文化文本將外面的東西輸入歐洲,它們清晰地帶著帝國(guó)主義事業(yè)、探險(xiǎn)者、人類(lèi)學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家、商人和士兵的印記。開(kāi)始的時(shí)候,它們刺激了歐洲觀眾的興趣”。及至20世紀(jì)初,它們卻傳送了一種諷刺意識(shí):歐洲是多么地不可忍受,歐洲是怎樣成為——用康拉德的話說(shuō)——“地球上最黑暗的地方之一”。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的現(xiàn)代主義藝術(shù)形式,具有與從前不同的三種特征,“一是結(jié)構(gòu)的循環(huán),它同時(shí)是包容的和開(kāi)放的,如《尤利西斯》、《黑暗的心》、《關(guān)于研究》、《荒原》、《樂(lè)章》、《到燈塔去》;二是一種新奇,它幾乎完全得之于對(duì)舊的、甚至是過(guò)時(shí)的殘片的重整,從絕望的位置、來(lái)源和文化中汲取自我意識(shí):現(xiàn)代主義形式的特點(diǎn)是喜劇和悲劇、高和低、普通的和奇異的、熟悉的陌生的奇怪并列,其最天才的是喬易斯的作品,他將《奧德賽》與‘躑躅的猶太人、廣告和弗吉爾(或但丁),完美的對(duì)稱(chēng)和推銷(xiāo)員的價(jià)目表混合起來(lái)。三是一種形式的反諷,它留心將自己作為曾經(jīng)的世界帝國(guó)綜合的替代藝術(shù)和創(chuàng)造物”(注:Edward W. Said,獵ulture and Imperialism,p.229. )。 較之于對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的詳盡分析,薩義德對(duì)于20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的分析語(yǔ)焉不詳,只有簡(jiǎn)略的概括。不過(guò),他顯然開(kāi)啟了這一領(lǐng)域的研究。

薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中對(duì)于19-20世紀(jì)西方文學(xué)與帝國(guó)主義的聯(lián)系的論述,與《東方主義》一書(shū)中對(duì)于西方古典文學(xué)與東方主義關(guān)聯(lián)的分析可以說(shuō)一脈相承,不過(guò)變化也是明顯的。在《東方主義》一書(shū)中,從埃斯庫(kù)羅斯到但丁、歌德、福樓拜的文學(xué)作品完全被等同于東方主義的材料,作家作品間的差異未被注意到,西方文學(xué)對(duì)于殖民主義的反抗更未被提及?！段幕c帝國(guó)主義》則有了轉(zhuǎn)變。薩義德在該書(shū)中專(zhuān)論的第一個(gè)作家是康拉德,他一反阿契貝等人將康拉德視為徹頭徹尾的帝國(guó)主義者的看法,認(rèn)為康拉德一方面是一個(gè)帝國(guó)主義者,另一方面又是一個(gè)反帝國(guó)主義者。他指出,康拉德在小說(shuō)中既有表現(xiàn)帝國(guó)主義傲慢的一面,同時(shí)又有揭露殖民統(tǒng)治腐朽的一面?！段幕c帝國(guó)主義》第一章第三節(jié)“《黑暗的心》的兩個(gè)視角”,專(zhuān)門(mén)對(duì)康拉德的這篇著名小說(shuō)做了細(xì)致的文本分析。他指出,《黑暗的心》具有雙重?cái)⑹鲆暯?一方面,“庫(kù)爾茲偉大的掠奪冒險(xiǎn)、馬洛逆流而上的旅途以及故事敘述本身,有一個(gè)共同的主題:歐洲人在非洲、或在非洲問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的帝國(guó)主義控制力量與意志”;另一方面,康拉德又通過(guò)“分離主體性”來(lái)抵抗這樣一種帝國(guó)意志,“康拉德用來(lái)證明正統(tǒng)的帝國(guó)主義觀念和他自己對(duì)帝國(guó)主義看法之間區(qū)別的方式,是持續(xù)地讓人們注意思想和價(jià)值是怎樣通過(guò)敘述者的語(yǔ)言的分裂而建立起來(lái)的”。這種“語(yǔ)言的分裂”也被薩義德稱(chēng)為“循環(huán)敘述形式”,他舉例說(shuō),譬如“馬洛從來(lái)不直截了當(dāng),卻多嘴多舌,十分雄辯,常常通過(guò)錯(cuò)話將事實(shí)弄得不清不楚,或者曖昧含混”。這種文本分析清晰地表現(xiàn)出康拉德流亡邊緣人的身份所產(chǎn)生的雙重意識(shí),應(yīng)該說(shuō)較之于從前的簡(jiǎn)單否定要高明得多?？紤]到薩義德在《東方主義》對(duì)于西方的整體化處理方式(他曾在書(shū)中斷言每個(gè)西方人都是東方主義者),他對(duì)于康拉德的雙重性分析顯得難能可貴。

更為可貴的是《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)對(duì)于葉芝的殖民反抗的論述。人們通常在歐洲主流現(xiàn)代主義傳統(tǒng)中定位葉芝,“葉芝像其他詩(shī)人一樣抵抗帝國(guó)主義,他為他的人民堅(jiān)持一種新的敘述,他憤怒于英格蘭對(duì)于愛(ài)爾蘭的分離(及對(duì)一體化的熱情),他為新秩序的到來(lái)而慶祝和紀(jì)念,他對(duì)于民族主義的追求懷著一種忠誠(chéng)與背叛的復(fù)雜感情” ② (注:Edward W. Said,獵ulture and Imperialism,玴.280,p.284.)。薩義德所說(shuō)的葉芝對(duì)于民族主義的“忠誠(chéng)”與“背叛”的復(fù)雜方面,并不是對(duì)于民族主義詩(shī)人葉芝的貶低。恰恰相反,在薩義德看來(lái),葉芝的可貴之處在于他既堅(jiān)持民族主義,又在某種程度上超越了民族主義。在這一點(diǎn)上,他認(rèn)為葉芝是法儂的先驅(qū)。在對(duì)于葉芝詩(shī)歌的分析中,薩義德指出:葉芝一方面支持反抗殖民主義的暴力革命,另一方面又進(jìn)一步反省了革命暴力,“葉芝有一種預(yù)言般的直覺(jué),以為有的時(shí)候僅有暴力是不夠的,政治的策略和理性必須考慮在內(nèi),在我的知識(shí)里,這是在需要調(diào)和暴力與急切的政治、組織過(guò)程的非殖民化語(yǔ)境中第一個(gè)重要聲明。法儂關(guān)于解放不能僅僅由奪取權(quán)力來(lái)完成(最智慧的人也會(huì)對(duì)某種暴力變得緊張)的斷言幾乎在半個(gè)世紀(jì)以后才來(lái)臨”②。在《東方主義》一書(shū)中,薩義德既沒(méi)有提到西方內(nèi)部的反抗,也沒(méi)有提到東方世界的反抗,因而受到外界批評(píng)。在突破了?？碌脑捳Z(yǔ)理論后,《文化與帝國(guó)主義》的一個(gè)顯著變化就是對(duì)于反抗思想的強(qiáng)調(diào)。在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)的開(kāi)頭,薩義德檢討了這一點(diǎn),“我《東方主義》一書(shū)中所忽略的,是已經(jīng)匯聚為整個(gè)第三世界的非殖民化運(yùn)動(dòng)的對(duì)于西方統(tǒng)治的響應(yīng)”。 在反抗這一點(diǎn)上,薩義德的《文化與帝國(guó)主義》較之《東方主義》有了巨大進(jìn)步。不過(guò)《文化與帝國(guó)主義》在談到文學(xué)中的反抗時(shí),只提及了葉芝等人,并未真正提及殖民地及第三世界的文學(xué)作品。有關(guān)于殖民地和第三世界反殖文學(xué)的研究,需要提及另外一本早于《文化與帝國(guó)主義》的著作——比爾?阿?？寺宸蛱氐热俗珜?xiě)的《逆寫(xiě)帝國(guó),后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》(Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin,獷mpire Write Back, Theory and practice in Post-colonialLiteratures,1989)。

二

《逆寫(xiě)帝國(guó)》一書(shū)不但是后殖民文學(xué)的奠基之作,同時(shí)也是后殖民理論的第一本論著。1978年薩義德出版了《東方主義》一書(shū),富有影響,不過(guò)第一本論述“后殖民”的著作,卻是1989年出版的《逆寫(xiě)帝國(guó)》。后殖民理論的第一個(gè)選本《殖民主義話語(yǔ)和后殖民主義理論:一個(gè)選本》直至1993年才出現(xiàn)(Patrick Williams, Laura Chrisman,獵olonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader)?！赌鎸?xiě)帝國(guó)》一書(shū)對(duì)于后殖民的論述,經(jīng)常被論者引經(jīng)據(jù)典地使用,譬如這本書(shū)打破通常時(shí)間限定,將后殖民的范圍定義為自殖民主義產(chǎn)生以來(lái)直到今天,這種用法現(xiàn)在已經(jīng)被廣泛使用。《逆寫(xiě)帝國(guó)》并沒(méi)有一般性地評(píng)述后殖民理論,其主要內(nèi)容是在后殖民的視野里討論前殖民地國(guó)家的文學(xué),因此這本書(shū)與其說(shuō)是對(duì)于薩義德《東方主義》一書(shū)的繼承,無(wú)寧說(shuō)是一種補(bǔ)充。薩義德的《東方主義》一書(shū)僅僅梳理了西方殖民宗主國(guó)的東方主義話語(yǔ),并沒(méi)有涉及到東方自身,《逆寫(xiě)帝國(guó)》一書(shū)則恰恰論述了殖民主義陰影下的殖民地文學(xué)。

迄今為止,對(duì)于后殖民文本的論述有多種模式。一是國(guó)家或地區(qū)的模式:殖民地國(guó)獨(dú)立后,多數(shù)的殖民文學(xué)以獨(dú)立的民族國(guó)家的文學(xué)形式出現(xiàn),如尼日利亞文學(xué)、印度文學(xué)、澳大利亞文學(xué)等;區(qū)域性則以地域?yàn)闃?biāo)準(zhǔn),如西印度群島文學(xué)、南太平洋文學(xué)、非洲文學(xué)等。二是兩處或更多的地區(qū)的文學(xué)比較模式,其中主要有三種:1,白人僑居國(guó)家之間的比較,如美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國(guó)文學(xué)的比較;2,黑人僑居國(guó)家的文學(xué)比較;3,聯(lián)系這些地區(qū)的文學(xué)比較,如西印度群島和澳大利亞文學(xué)的比較。三是“黑人寫(xiě)作”,這種以膚色為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)跨越了不同的地區(qū)和社會(huì),如美洲黑人、非洲黑人等。還有其他名稱(chēng),如“聯(lián)邦文學(xué)”(Commonwelth Literature)、新英語(yǔ)文學(xué)(New Literature in English)、殖民文學(xué)(Colonial Literature)等。書(shū)中認(rèn)為,這些分類(lèi)模式各有局限,如以國(guó)家、地區(qū)及膚色為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)容易導(dǎo)致國(guó)家主義及種族主義正統(tǒng)本質(zhì)主義,“聯(lián)邦文學(xué)”僅指英聯(lián)邦文學(xué),范圍太窄,相反英語(yǔ)文學(xué)則范圍太大,殖民文學(xué)則無(wú)法概括獨(dú)立后的文學(xué)。作者傾向的名稱(chēng)是“后殖民文學(xué)”,“無(wú)論如何,‘后殖民文學(xué)這一術(shù)語(yǔ)之所以最終較其他術(shù)語(yǔ)更好,是因?yàn)橹赋隽艘环N殖民主義影響研究的途徑,可應(yīng)用于如非洲和印度等語(yǔ)境中的英語(yǔ)寫(xiě)作和本地語(yǔ)寫(xiě)作,以及其它語(yǔ)言(法國(guó),西班牙語(yǔ),葡萄牙語(yǔ))的寫(xiě)作之中”

②(注: ③

Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin,玊he Empire Writes Back,玆outledge,1989,p.23,pp.58-76,p.82.)。書(shū)中最后談到了“雜交與融合”的最新模式,這種由霍米巴巴等人提出的將歐洲時(shí)間拓展為空間,將被殖民者與殖民者聯(lián)系起來(lái)討論的思路,打破了從前的本質(zhì)分隔的格局。“雜交與融合”其實(shí)正是后殖民文學(xué)所運(yùn)用的研究視野,“后殖民文學(xué)”雖然以殖民關(guān)系為分界,但早已不再停留于從前“殖民/反抗”的二元對(duì)立模式上。

《逆寫(xiě)帝國(guó)》一書(shū)首先從兩個(gè)方面論述了前殖民地地區(qū)“逆寫(xiě)帝國(guó)”的方式:一是重置語(yǔ)言,二是重置文本。

按照法儂的說(shuō)法,不同的語(yǔ)言意味著不同的世界,因而在討論后殖民寫(xiě)作的時(shí)候,首先碰到就是語(yǔ)言問(wèn)題。不過(guò),“逆寫(xiě)帝國(guó)”并不涉及地方語(yǔ)寫(xiě)作的問(wèn)題,而是討論在英語(yǔ)寫(xiě)作中地方英語(yǔ)對(duì)中心英語(yǔ)的抵抗和挪用。為區(qū)別兩種英語(yǔ),書(shū)將將歐洲中心英語(yǔ)以大寫(xiě)English來(lái)表示,而將地方英語(yǔ)以小寫(xiě)english來(lái)表示。前殖民地地區(qū)的的語(yǔ)言分布大致有三種情況:一是單一語(yǔ)言,如英語(yǔ),一般發(fā)生于僑居殖民地;二是雙語(yǔ),如印度、非洲和南太平洋地區(qū),魁北克也已經(jīng)建立了一個(gè)雙語(yǔ)社會(huì);三是多語(yǔ),它主要發(fā)生在加勒比海地區(qū)。就地方英語(yǔ)寫(xiě)作而言,后殖民寫(xiě)作可分為兩個(gè)過(guò)程:一是對(duì)于中心英語(yǔ)特權(quán)的背棄和否定,以此抵制在書(shū)寫(xiě)交流上的西方大都市的權(quán)力;二是對(duì)于中心英語(yǔ)的挪用和再造,這種重造意味著與殖民權(quán)力的脫離。書(shū)中提出了一些后殖民文本的挪用策略,并予以專(zhuān)門(mén)的分析。這里省去書(shū)中的大量的文本分析的例證,只簡(jiǎn)單引出方法:(1)“注解”:對(duì)個(gè)別詞語(yǔ)的插入式注解,這是跨文化文本中最明顯最常見(jiàn)的作者侵入手段,例如“he took him into his obi (hut)”,“介于obi 和hut之間的潛在空隙,事實(shí)上質(zhì)疑了這個(gè)詞的公認(rèn)的指涉,并建立了作為一種文化符號(hào)的obi”。(2)“不翻譯的詞語(yǔ)”:選擇忠實(shí)于原來(lái)的地方語(yǔ),不加翻譯,這是一種傳達(dá)文化差異的常見(jiàn)的技巧,“這種設(shè)計(jì)不僅能表達(dá)文化間的差異,而且也能說(shuō)明文化概念翻譯過(guò)程中話語(yǔ)的重要性”。(3)“語(yǔ)言混雜”:“作為交接符號(hào)的未翻譯的詞語(yǔ)的運(yùn)用,似乎是一種成功的突出文化差異的手段,因此看起來(lái)更有效的,是通過(guò)融合兩種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)從而生產(chǎn)一種‘跨文化”。(4)語(yǔ)法融合:試圖將本土語(yǔ)法與標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)融合起來(lái),從而改寫(xiě)語(yǔ)言。(5)語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換和土語(yǔ)摹用:“挪用過(guò)程中最常見(jiàn)的嵌入變化的方式,可能兩種或兩種以上語(yǔ)碼間的轉(zhuǎn)換技巧,特別在加勒比連續(xù)體的文學(xué)中。多語(yǔ)作家的技巧使用串字法使得方言更加可及,運(yùn)用雙重注解和語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換作為一種交織的翻譯模式,挑選特定的文字保留于原文之中。所有這些都是在寫(xiě)作中安裝文化差異的通常方法” ②。

語(yǔ)言的挪用是后殖民寫(xiě)作顯示文化差異的重要手段,但尚是初步手段,更為重要的挪用卻是寫(xiě)作本身。作者將后殖民寫(xiě)作的特征歸結(jié)為三點(diǎn):一是“后殖民的聲音被帝國(guó)中心所沉默和邊緣化”,二是“文文中對(duì)于帝國(guó)中心的取消”,三是“對(duì)于中心文化和語(yǔ)言的積極挪用”③。 書(shū)中通過(guò)對(duì)于具體的作品,具體闡釋了后殖民寫(xiě)作的不同策略。路易斯?尼科西的《配種鳥(niǎo)》(Lewis Nkosi, 玀ating Birds)寫(xiě)的是一個(gè)南非黑人由于強(qiáng)奸了一名白人婦女而被囚殺的故事,呈現(xiàn)了漠視黑人無(wú)辜(被白人婦女引誘)的殖民主義種族話語(yǔ)操控過(guò)程。小說(shuō)刻意表現(xiàn)白人世界和黑人世界的不可逾越的界線,表達(dá)了“殖民主義與沉默”的主題。奈保爾的《模仿人》(V.S.Naipaul,玊he Mimic Men)同樣表現(xiàn)了運(yùn)作于殖民世界里的帝國(guó)權(quán)力關(guān)系,表現(xiàn)了殖民者永遠(yuǎn)的“真確性”和被殖民者的模仿位置。奈保爾矛盾地受到中心的吸引,并悲觀地認(rèn)為這種等級(jí)秩序是難以改變的。不過(guò),他雖然認(rèn)為邊緣是虛無(wú)的,但同時(shí)也看到了作為中心的“現(xiàn)實(shí)”、“真理”和“秩序”的虛幻性。尼科西的《配種鳥(niǎo)》和奈保爾的《模仿人》這兩個(gè)文本“表達(dá)了想逃避主導(dǎo)中心的破壞和邊緣的力量的不可能性,及廢棄這種狀況的需要。無(wú)論是性侵害還是社會(huì)成功都無(wú)法逃避壓制人物的內(nèi)在毀壞力量。這兩個(gè)文本證明了后殖現(xiàn)實(shí)的毀壞力和模仿性”

②(注: ③

Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin,玊he Empire Writes Back,玆outledge,1989,p.114.)。 米切爾?安東尼的《桑德拉大街》(Michael Anthony,玈andra Street)寫(xiě)英文老師布拉德斯與學(xué)生的故事,呈現(xiàn)老師所代表英語(yǔ)的世界與學(xué)生所代表的本土經(jīng)驗(yàn)的沖突。在正統(tǒng)的英文話語(yǔ)里,現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言是被排斥的“他者”,不過(guò)學(xué)生的世界卻拆散了真確性話語(yǔ)的權(quán)威。提摩斯?芬德勒的《旅程上的不需要》(Timothy Findley,玁ot Wanted on the Voyage)將《圣經(jīng)》中諾亞洪水的拯救故事改寫(xiě)成了以少數(shù)權(quán)利之名進(jìn)毀滅之實(shí)的傳說(shuō),小說(shuō)以改寫(xiě)歐洲傳統(tǒng)經(jīng)典的方式,從“他者”的角度質(zhì)疑了歐洲最古老的文明敘述。米切爾?安東尼的《桑德拉大街》和提摩斯?芬德勒的《旅程上的不需要》這兩個(gè)文本“發(fā)展了另外的顛覆策略,推翻約束他們的形式和主題,將他們的后殖民性的‘局限轉(zhuǎn)變成他們的形式和題材原創(chuàng)和力量的來(lái)源”②。 珍妮?弗拉梅的《字母的邊緣》(Janet Frame,玊he Edge of The Aphabet)寫(xiě)三個(gè)分別來(lái)自澳洲、英格蘭和愛(ài)爾蘭的人在旅途中相遇,在小說(shuō)的對(duì)話敘述中,中心消失了,只留下永恒的邊緣。納拉揚(yáng)的小說(shuō)《買(mǎi)糖果的小販》(R.K.Narayan,玊he Vendor of Sweets)談到的是一個(gè)小店員賈干與社會(huì)及傳統(tǒng)的關(guān)系,讓人矚目的是文本對(duì)于挪用權(quán)利的嘗試和堅(jiān)持。珍妮?弗拉梅的《字母的邊緣》和《買(mǎi)糖果的小販》這兩個(gè)文本,“以它們的不同的方式,形成了非常不同的社會(huì)視野,說(shuō)明了消解在語(yǔ)言和形式上被全然接受的認(rèn)識(shí)論概念的可能性。這些變成了不再構(gòu)想為‘他者而是成功地自我決定和自我維持的社會(huì),能夠在既有權(quán)力框架內(nèi)重新安排概念結(jié)構(gòu)”③。

語(yǔ)言和文本的挪用,導(dǎo)致理論的論述。《逆寫(xiě)帝國(guó)》的第四章接著討論后殖民地區(qū)的本土理論建構(gòu)。不同類(lèi)型的地區(qū),具有不同的問(wèn)題。殖民抵抗的直接反映,首先就是尋找自己的文化。印度本土文學(xué)及批評(píng)有著不亞于歐洲文化的悠久歷史,讓人困惑的問(wèn)題是這些本土美學(xué)傳統(tǒng)如何可以運(yùn)用到現(xiàn)代批評(píng)上。在非洲,塞薩爾(Aime Cesaire)及森格(Leopold Senghor)等人建立起 “黑人性”(Negritude)的概念,它后來(lái)成為非洲黑人美學(xué)及黑人文學(xué)的基礎(chǔ)。所幸的是,有關(guān)于本土與外來(lái)話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題,后來(lái)出現(xiàn)了法儂的精彩論述。法儂從心理分析的角度討論了文化身份的不確定性,并從傳統(tǒng)的開(kāi)放性角度論述現(xiàn)代民族文化,這些都得到了當(dāng)今后殖民理論家如薩義德、霍米巴巴的重視。美國(guó)、澳洲、新西蘭等歐洲白人僑居地區(qū)在本土理論建構(gòu)上的獨(dú)特問(wèn)題在于,拓殖民者不但要面臨“舊大陸與新大陸的社會(huì)和文學(xué)實(shí)踐的關(guān)系”,還要面臨“殖民地上的本土居民與外來(lái)拓殖者的關(guān)系”。加勒比海地區(qū)面臨復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),則發(fā)展出了不同的實(shí)踐策略,書(shū)中分別從“愛(ài)德華?布萊斯懷特與克里奧爾化”(Edward Brathwaite and creolization),“戴尼斯?威廉斯和催化”(Denis Williams and catalysis),“威爾遜?哈里斯與融合的視野”(Wilson Harris and the syncretic vision)對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)要討論。

與本土理論相對(duì),《逆寫(xiě)帝國(guó)》論述了后殖民經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代西方理論的關(guān)系,此所謂“重置理論”。值得注意的是,作者討論了西方現(xiàn)代主義與后殖民的關(guān)系。書(shū)中認(rèn)為,19世紀(jì)末、20年代初西方對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的突破和現(xiàn)代主義嘗試,源于西方和“他者”的遭遇經(jīng)歷。非洲文化的引進(jìn),直接啟發(fā)了歐洲現(xiàn)代主義者,如Benin征戰(zhàn)帶回來(lái)的非洲藝術(shù)促成了勞倫斯小說(shuō)《天虹》中的非洲意象,巴黎人類(lèi)博物館的收藏成為畢加索的繪畫(huà)的靈感。這種啟發(fā)并不止于提供靈感和材料,更在于首次以“異類(lèi)”的藝術(shù)打破了歐洲中心的藝術(shù)的普遍性,使得歐洲的藝術(shù)家開(kāi)始質(zhì)疑歐洲藝術(shù)原則的美學(xué)原則,現(xiàn)代主義革新于茲起步。

《逆寫(xiě)帝國(guó)》結(jié)論部分的題目是“小寫(xiě)的英語(yǔ)多于大寫(xiě)的英語(yǔ)”,這里概括了自己對(duì)于后殖民文學(xué)的基本看法。書(shū)中談到:當(dāng)代后殖民社會(huì)的文學(xué)已經(jīng)不再是歐洲模式的簡(jiǎn)單應(yīng)用,而充滿了互動(dòng)和挪用,歐洲主導(dǎo)話語(yǔ)已經(jīng)受到質(zhì)疑和顛覆。對(duì)于殖民話語(yǔ)的質(zhì)疑很容易帶來(lái)回歸純凈本土的沖動(dòng),這種要求是可以理解的,但卻不可能實(shí)現(xiàn),因?yàn)楹笾趁裎膶W(xué)早已是一種文化雜交的現(xiàn)象,重構(gòu)只能在中心與邊緣的關(guān)系中重新獲得。書(shū)中提出了后殖民文學(xué)之于地方英語(yǔ)研究及其機(jī)制的三個(gè)結(jié)論:1,“不同的小寫(xiě)英語(yǔ)的存在意識(shí)味著標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的概念已經(jīng)破裂。”2,“隨著這種去中心的進(jìn)一步啟示,中心英語(yǔ)經(jīng)典在世界地方英語(yǔ)的新范式中被徹底減縮?！?,“后殖民文學(xué)研究表明,所有的文本都被各種復(fù)雜性所貫穿,通常的文學(xué)研究將因此得到重生”(注:Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin,玊he Empire Writes Back,玆outledge,1989,pp.221-222. )。

三

自薩義德《東方主義》一書(shū)出版后,雖然第一部后殖民論著《逆寫(xiě)帝國(guó),后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》是討論后殖民文學(xué)的,此后的討論方向卻主要體現(xiàn)在理論上,譬如斯皮瓦克、霍米巴巴等人的后繼性研究。這引起了英國(guó)學(xué)者愛(ài)萊克?博爾默(Elleke Boehmer)的不滿,他覺(jué)得理論的探討固然高深,卻過(guò)于抽象化,“忽略了物質(zhì)的和政治的語(yǔ)境” ③ (注:Elleke Boehmer,獵olonial and Postcolonial Literature,玂xford University Press, 1995,pp.6-7,p.43.)。1993年薩義德《文化與帝國(guó)主義》的出版,大概對(duì)博爾默是一個(gè)鼓舞,兩年后博爾默出版了《殖民與后殖民文學(xué)》一書(shū)。按照書(shū)中的說(shuō)法,“殖民”文學(xué)指的是與西方殖民統(tǒng)治有關(guān)的文字,“后殖民文學(xué)”則是指殖民地的文學(xué)。此書(shū)將薩義德對(duì)于殖民主義及帝國(guó)主義文學(xué)的解讀與阿?？肆_夫特等人在《逆寫(xiě)帝國(guó)》中對(duì)于殖民地文學(xué)的論述結(jié)合起來(lái),從而成為一本論述后殖民文學(xué)的綜合之作。

在我看來(lái),博爾默《殖民與后殖民文學(xué)》一書(shū)的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于:1,由于書(shū)中采取了年代追溯的方式,因而對(duì)于殖民文學(xué)及后殖民文學(xué)的梳理都較以前更為詳細(xì);2,將殖民與后殖民文學(xué)結(jié)合起來(lái)考察,并非兩者的簡(jiǎn)單拼湊,而是意味著發(fā)現(xiàn)了兩者的互動(dòng)關(guān)系,這方面的論述才是博爾默較薩義德及阿希克洛夫特等人高明的地方,也是這本書(shū)的主要價(jià)值所在。

對(duì)于20世紀(jì)以前的殖民文學(xué)的論述,博爾默《殖民與后殖民文學(xué)》一書(shū)大體上在發(fā)揮和補(bǔ)充前人的觀點(diǎn)。在理論的層面,書(shū)中談到,殖民統(tǒng)治不僅僅限于在軍事和政治對(duì)有形世界的控制,同時(shí)也是經(jīng)由敘事在象征的層面的控制。殖民者通過(guò)敘事,比如以西方宗主國(guó)的地名人名來(lái)命名殖民地,將陌生的空間變得可以理解。同時(shí),又以傳播文明為名,合理化他們的殖民行為。有關(guān)于敘事在殖民和帝國(guó)中的重要作用,薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中已經(jīng)有過(guò)深入討論,有關(guān)“文明教化”等帝國(guó)主義合法化論述,則早在霍布森的《帝國(guó)主義,一項(xiàng)研究》中已有研究,博爾默在討論中也坦白地提到了這些先驅(qū)的名字。書(shū)中對(duì)于殖民文本的論述,盡管開(kāi)始于帝國(guó)擴(kuò)張的維多利亞時(shí)期,但像薩義德一樣,博爾默將歐洲敘事層面的“隱喻實(shí)踐”則追溯得更遠(yuǎn),從希羅德特斯(Herodotus)對(duì)于野蠻人的描述,14-15世紀(jì)馬可波羅的記載,直至倫拜的《恰爾德?哈羅爾德的游記》和《唐璜》等等。博爾默著重考察了歐洲文學(xué)對(duì)于域外的殖民想象,包括荷馬、莎士比亞、《一千零一夜》等文學(xué)作品所提供的異國(guó)故事,是如何經(jīng)由各種不同文本而加以再生產(chǎn)和繁衍的。他所考察的文本范圍,不止于直接與殖民相關(guān)的文字,也包括與殖民行為無(wú)直接關(guān)系的宗主國(guó)文學(xué),作者直言不諱這一點(diǎn)受到了薩義德的影響,書(shū)中所分析的文本甚至也和薩義德差不多,簡(jiǎn)?奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》和狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。博爾默認(rèn)為,至19世紀(jì)未20年代初,殖民話語(yǔ)已經(jīng)層層濃縮為“烏托邦,或無(wú)法無(wú)天的曠野;高貴的野蠻人或不能再生的原始人;伊甸園或圣城。而不列顛——偉大的不列顛——?jiǎng)t是這一切的主宰”③

。奇特之處在于這樣一些結(jié)構(gòu)性隱喻是可轉(zhuǎn)移的,殖民地的背景不同,但這些結(jié)構(gòu)卻不變,從而成為生生不息的“旅行的隱喻”。在此基礎(chǔ)上,博爾默進(jìn)一步討論了殖民文學(xué)的主題類(lèi)型:殖民書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在化,男性化以及對(duì)于“他者”的疏離性等。

20世紀(jì)以后的文學(xué),《殖民與后殖民文學(xué)》一書(shū)分三個(gè)時(shí)期加以討論:第三、四章涉及的時(shí)間是20世紀(jì)初期以后,討論了新民族主義文學(xué)和宗主國(guó)文學(xué);第五章涉及的時(shí)間是殖民地獨(dú)立以后,主要討論民族主義文學(xué)的變化和移民文學(xué)問(wèn)題;第六章涉及的時(shí)間是70-80年代以后,主要討論后殖民文學(xué)中日益突出的三大板塊:婦女、本土和移民寫(xiě)作。由于不像薩義德、阿?？寺宸蛱啬菢臃謩e單獨(dú)研究殖民或后殖民文學(xué),而是將兩者放在一起討論,如此就發(fā)現(xiàn)了兩者之間的互動(dòng)關(guān)系。

后殖民文學(xué)的開(kāi)始于20世紀(jì)初的殖民地民族主義運(yùn)動(dòng),標(biāo)志是1901年澳大利亞聯(lián)邦成立,1905-1908年孟加拉國(guó)的Swadeshi運(yùn)動(dòng),1912年南非本地人國(guó)民大會(huì),1921-1922年印度“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”等等。與此前相比,20世紀(jì)初期的文學(xué)發(fā)生了顯著的變化。這種變化同時(shí)體現(xiàn)在兩個(gè)方面,殖民主義的衰落和民族主義的興起,“它意味著焦點(diǎn)現(xiàn)在變成了雙重的,一方面是帝國(guó)的撤退和幻滅,另一方面是被殖民者一方的抵抗和重建” ②(注: Elleke Boehmer,獵olonial and Postcolonial Literature,玂xford University Press,1995,p.97,p.110.)。在這里,殖民文學(xué)與后殖民文學(xué)是互為消長(zhǎng)的。

從早期的本土主義到獨(dú)立后公開(kāi)的政治反抗,殖民地文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)由平靜轉(zhuǎn)為激烈的過(guò)程。其中共同的傾向是為抵御殖民控制而轉(zhuǎn)向自己的民族文化,強(qiáng)調(diào)本土歷史和文化的重建,不過(guò)也有共同的困境,即只能用殖民者的語(yǔ)言和文學(xué)樣式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。自第一次世界大戰(zhàn)前后印度的泰戈?duì)枴⒛戏堑钠绽艿热私舆^(guò)西方的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)體裁進(jìn)行創(chuàng)作以來(lái),殖民地作家就發(fā)現(xiàn)他們只能用殖民者的語(yǔ)言以及思想范疇表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)。在這種情形下,他們采用了挪用、變形、反其意而用之等策略,以霍米巴巴所說(shuō)的“混合”和“模仿”方式進(jìn)行殖民反抗。前面談到,《逆寫(xiě)帝國(guó)》中已有“重置語(yǔ)言”和“重置文本”的深入討論,博爾默在這一方面的論述顯然受到了前者的啟發(fā)。不過(guò),博爾默看到了一個(gè)往往容易為人忽略的地方,即殖民地民族主義不僅僅是反抗,還有依附的性質(zhì)。英文“Cleave”這個(gè)詞既有“分裂”的意思,也有“依附”的意思,由本土精英構(gòu)成的本土民族主義的殖民反抗恰恰體現(xiàn)這種兩面性。他們一方面不滿于殖民主義,另一方面卻模仿殖民者,甚至比英國(guó)人更英國(guó)人。博爾默在書(shū)中明確指出:“不可否認(rèn),如果沒(méi)有早期被殖民者精英的合作的話,帝國(guó)不可能維持這么長(zhǎng)的時(shí)間?！雹谒赋隽酥趁竦孛褡逯髁x運(yùn)動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì),他們?cè)诒憩F(xiàn)本土文化的時(shí)候,事實(shí)上是將本地土族排斥在外的。

伴隨著殖民地對(duì)于本土價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和文化抵抗的是宗主國(guó)作家既定價(jià)值的動(dòng)搖和內(nèi)部批判。《東方主義》一書(shū)中只看到了歐洲人一以貫之的“東方主義”,博爾默卻讓我們看到了轉(zhuǎn)折時(shí)期歐洲作家內(nèi)心的不安和反抗。他在書(shū)中分析了列昂納德?伍爾夫、弗吉利亞?伍爾夫、勞倫斯、弗斯特、湯普森、卡利等歐洲作家在帝國(guó)內(nèi)部的不滿和反抗傾向。列昂納德?伍爾夫的寫(xiě)作可以向我們展示帝國(guó)晚期歐洲作家所面臨的壓力和限制。他在錫蘭任殖民軍官六年,看到的是帝國(guó)的傲慢和空虛,這使他對(duì)自己的工作產(chǎn)生厭惡及對(duì)帝國(guó)的幻滅和悲哀。在自傳《成長(zhǎng)》和關(guān)于錫蘭的小說(shuō)《叢林中的村莊》中,他描述了殖民主義在錫蘭的悲劇。勞倫斯以批判歐洲物質(zhì)主義和工業(yè)化著稱(chēng),為了追求新的力量,他來(lái)到歐洲之外的地區(qū)。在《羽蛇》中,他描繪了與歐洲對(duì)立的墨西哥的生機(jī)。在《袋鼠》中,他表現(xiàn)了澳大利亞土著與白人外來(lái)性文化經(jīng)驗(yàn)的差異。不過(guò),歐洲作家的這種不安和對(duì)帝國(guó)的批判并不能抵消他們?cè)诒举|(zhì)上與帝國(guó)的合謀。

現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的出現(xiàn),正是這種殖民地與宗主家作家互為作用的結(jié)果。20世紀(jì)初,在帝國(guó)遭受質(zhì)疑的時(shí)候,歐洲作家對(duì)自己社會(huì)的真實(shí)性越來(lái)越缺乏自信,遭遇了意義危機(jī),并開(kāi)始對(duì)于殖民地“他者”的文化發(fā)生興趣,這成了現(xiàn)代主義的緣起。博爾默談到,在殖民主義日益敗落的時(shí)候,反諷成了占主導(dǎo)地位的文學(xué)形式,黑色幽默、戲謔模仿、反史詩(shī)等都是對(duì)于西方主流價(jià)值的背叛。在晚期帝國(guó)主義的語(yǔ)境中,反諷既是一種鞭笞,也是自我懷疑和批判,它不提供新的選擇。紀(jì)念吉卜林式的英雄帕西瓦爾在印度的去世的伍爾夫的著名作品《海浪》,就是這樣一曲反諷的絕望的挽歌。艾略特為了學(xué)習(xí)印度哲學(xué),專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了梵文和巴利文。他在《荒原》中將不同的宗教文化拼湊起來(lái),為混亂的當(dāng)代西方提供意義。關(guān)于殖民地“他者”對(duì)于歐洲現(xiàn)代主義的作用,薩義德和阿?？寺宸蛱卦谄渲髦幸呀?jīng)有所提及,博爾默的新穎之處在于,他認(rèn)為殖民地不僅僅為歐洲現(xiàn)代主義提供了參照和刺激,而且殖民地作家本身就是現(xiàn)代主義的組成部分,甚至是他們就是最早的現(xiàn)代主義先驅(qū)。殖民地作家出現(xiàn)在西方先鋒文學(xué)之中,沖擊了既有的文化秩序,他們所代表的異質(zhì)性也引起了歐洲現(xiàn)代主義作家對(duì)于失落、分裂、倒錯(cuò)的興趣。博爾默在這里例舉的作家有凱琴琳?曼斯斐爾德、克勞德?麥凱、穆?tīng)柨?拉杰?阿南德、簡(jiǎn)?拉斯、詹姆斯等。他們來(lái)到了歐洲都市,居住在倫敦和巴黎,參加了大都市的現(xiàn)代主義試驗(yàn)?！八N文化存在對(duì)于大都市意識(shí)的入侵強(qiáng)化了那些與現(xiàn)代主義相聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn):‘創(chuàng)新、歷史限制、主觀和多重視野的興趣及意識(shí)的流動(dòng)等?？赡?殖民文化翻譯藝術(shù)還提供了現(xiàn)代主義感興趣的多語(yǔ)種的混合表達(dá)。而且,新的殖民作家所具有的流離失所和主體喪失也呼應(yīng)了大都市現(xiàn)代主義者所關(guān)注的普遍共識(shí)的崩潰。流放、隔膜、都市迷茫、絕對(duì)之碎片、不同形式的異化,所有這些規(guī)定了世界各地的20世紀(jì)作家的存在,無(wú)論來(lái)自移民國(guó)家或殖民中心?！?② (注:Elleke Boehmer,獵olonial and Postcolonial Literature,玴.118-119,p.229.)

最能體現(xiàn)殖民與后殖民錯(cuò)綜關(guān)系的,是移民作家。移民作家有兩種類(lèi)型:一是歐洲移民殖民地的作家,二是殖民地移居宗主國(guó)的作家。

歐洲移居殖民地作家,通常容易被視為殖民者加以處理,事實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。這些移民者雖然來(lái)自于歐洲,但卻被歐洲主流邊緣化了。白人移居區(qū)雖不至于像愛(ài)爾蘭、美國(guó)那樣與宗主國(guó)進(jìn)行政治對(duì)抗,但卻希望在一定程度上擺脫宗主國(guó)控制,于是出現(xiàn)了對(duì)于歸屬感和文化身份的追求。但移居者的位置是很尷尬的,他們既不能完全歐洲化,又不能像本土民族主義者那樣將身份建立于本土文化之上,而只能在移居之地構(gòu)建出一個(gè)不同于歐洲的自我屬性。白人移民者在殖民地所感覺(jué)到的是一種不適應(yīng)和空虛感,但他們所依據(jù)的只有拓殖的苦難經(jīng)歷,這種缺失反倒成了他們自我界定的來(lái)源。我們還記得,本尼迪克特?安德森在《想象的共同體》一書(shū)中談到,歐洲母國(guó)的歧視使得海外移居者將殖民地想象成他們的祖國(guó),從而在美洲創(chuàng)造了最早的民族主義。安德森和博爾默的討論,正可以互相補(bǔ)充。

另一種移民文學(xué),正相反,是移居到歐洲殖民宗主國(guó)的作家。與早期致力于民族解放事業(yè)的作家不同,20世紀(jì)80、90年代以來(lái),從第三世界移居西方的國(guó)際化作家越來(lái)越多。博爾默列舉的作家有:在波士頓和西印度群島之間來(lái)回的德里克?沃爾科特(Derek Walcott);孟買(mǎi)出生的薩爾曼?拉什迪(Salman Rushdie);居住在紐約的安提瓜人牙買(mǎi)加?金卡德(Jamaica Kincaid);加勒比后裔的黑人英國(guó)作家、現(xiàn)在又居住在紐約的卡爾?腓力浦(Caryl Phillips)等等。這些作家,出生于殖民地,在西方都市寫(xiě)作,具有第三世界的背景和寫(xiě)作主題,但在其他方面則又全是世界主義的。按照霍米巴巴的說(shuō)法,這種移居的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成為典型的后殖民現(xiàn)象,而他們的“雜交”寫(xiě)作則已經(jīng)成為殖民抵抗的最新形式。用拉什迪的話來(lái)說(shuō),這種“多文化翻譯寫(xiě)作”被廣泛視為“對(duì)抗性的,反權(quán)威主義的文學(xué)”,或者“我們這個(gè)時(shí)代的文本策略”②。不過(guò),博爾默并不完全認(rèn)同這種說(shuō)法。在他看來(lái),這些僑居作家在西方的成功,讓我們對(duì)于此類(lèi)寫(xiě)作的定位有了疑問(wèn)。西方國(guó)家對(duì)于這些移民作家的接受,或者本身就是其世界性殖民主義的一種策略。來(lái)自第三世界精英階層的移民作家,只是為西方提供了“他者”形象,他們究竟能給貧窮的祖國(guó)帶來(lái)什么呢?還是一個(gè)問(wèn)題。

歐洲移居殖民地的作家已經(jīng)不再是純粹的歐洲作家,殖民地移居歐洲的作家也已經(jīng)不再是純粹的殖民地作家,他們已經(jīng)是某種混合的結(jié)果。如此,如薩義德或阿?？寺宸蛱啬欠N單一的殖民者、被殖民者的論述角度就顯得捉襟見(jiàn)肋了。霍米巴巴已經(jīng)從“雜交”的理論角度修正了后殖民理論,博爾默則從“對(duì)位”的角度發(fā)展了后殖民文學(xué)的論述。

(責(zé)任編輯:王恩重)