冰 心

因為整理信件,忽然翻出我的一位中學(xué)同學(xué)在70年代給我寫的一封信。她寫:

小謝:

記憶力真是一件奇妙的東西!你的聲音笑貌和我們中學(xué)時代的一切,在我病榻上的回憶中,都是那樣出奇地活躍而清晰……

這幾句話又使我十分激動,思潮久久不能平靜下來!

的確,在我十幾年海內(nèi)外的學(xué)校生活中,也就是中學(xué)時代,給我的印象最深,對我的性格影響也最大。

我的中學(xué)生涯是在1914-1918年度過的(那時的中學(xué)是四年制)。14歲的年紀(jì),正是感情最豐富,思想最活潑,好奇心最強,模仿力和可塑性也最強的時候。我以一個山邊海角獨學(xué)無友的野孩子,一下子投入到大城市集體學(xué)習(xí)的生活中來,就如同穿上一件既好看又緊仄的新衣一樣,覺得高興也感到束縛。我用好奇而謹(jǐn)慎的目光,盯著陌生環(huán)境中的一切:高大的校舍,新鮮的課程(如音樂、體操)和不同的男女教師……

但是我最注意的還是和我同班的年齡相仿的女孩子。她們都是梳髻穿裙,很拘謹(jǐn),守紀(jì)律,學(xué)習(xí)尤其刻苦。一同上了幾天課,她們就漸漸地和我熟悉起來。因為我從小聽的說的都是山東話,在課堂上聽講和答問都有困難,她們就爭著教我說北京話。(那頭一個叫我“小謝”的同學(xué)是滿族人,語音尤其純正。)我們也開始互相談著自己的家庭和過去的一切。她們大多數(shù)是天津、通縣、保定等處的小學(xué)升上來的(她們都是寄宿生),數(shù)學(xué)基礎(chǔ)比我好,而在國文上我又比她們多讀了一些,就這樣我們開始互幫互學(xué),我覺得我有了學(xué)習(xí)和競賽的對象。那時我是走讀生,放學(xué)到家打開書包,就埋頭做功課,一切“閑書”都顧不得看了。

就這樣緊張而規(guī)律地過了四年中學(xué)時代。我體會到了“切磋琢磨”的好處,也得到了集體生活的溫暖。四年之末,我們畢業(yè)的同學(xué)才有18個人。畢業(yè)后有的上了大學(xué),有的參加了工作,我們約定大家都努力學(xué)習(xí),好好工作,還盡量保持聯(lián)系。此后的年月里,我們風(fēng)流云散,也都有了自己的人生經(jīng)歷。但無論在天涯在海角我們驚喜地遇見,共同回憶起中學(xué)時代這一段生活時,我們總會互相詢問:我們每一個人是否都完成了中學(xué)時代的志愿,做一個對國家對人民有益的人?

(選自冰心《寄小讀者·往事》,長江文藝出版社2007年)