方孝孺和布魯諾,兩個(gè)人相隔千萬里,時(shí)差二百年,在腦子里把他們聯(lián)起來的紐帶一是他們各自所受的慘絕人寰的極刑(方孝孺被當(dāng)眾凌遲處死,布魯諾則在火刑柱上被活活燒死);二是他們二人在我早年心目中都是威武不屈的殉道者,死得英勇、慘烈。但是現(xiàn)在細(xì)想他們各自所殉的“道”是什么,引起我對中國和西方文明的巨大差異的深思。

方孝孺是明朝初年德高望重的儒生,被明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝,明太祖死后由皇太孫繼位,就是短命的建文帝,方孝孺理所當(dāng)然地成為“顧命大臣”注之一。建文四年,朱元璋的兒子燕王朱棣打到南京,即帝位,是為明成祖,建文帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的,有死保舊皇帝的,后者當(dāng)然都被殺或自殺,“滅族”的不計(jì)其數(shù)。那時(shí),最重的刑律是“滅九族”。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”,那第“十”族是沒有血緣關(guān)系的學(xué)生。我至今仍記得當(dāng)年老師在課堂上講到這一段時(shí)激昂慷慨的神情,使我們都對方孝孺的大義凜然視死如歸由衷敬佩。

方孝孺死難的年代是1402年,是15世紀(jì)的開始。斯時(shí)也,文藝復(fù)興的朝陽正升起在歐洲上空,驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗。布魯諾的一生既坎坷又豐富,他既是詩人又是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家,才華橫溢,著述甚豐。他的宇宙觀與哥白尼一脈相承,他還發(fā)展了哥白尼的學(xué)說,提出了宇宙無限論。在當(dāng)時(shí),他所堅(jiān)持的宇宙觀既不容于舊的天主教,也不容于基督新教。

與方孝孺株連學(xué)生相反,布魯諾是被他的學(xué)生出賣的。學(xué)生對老師產(chǎn)生種種不滿,于是向宗教法庭告發(fā)他傳播異端邪說。布魯諾在獄中受審訊長達(dá)七年,羅馬教廷給他的唯一出路是公開地、無條件地否定自己的學(xué)說,這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕,最后終于被判處火刑。在向他宣讀判決書時(shí),布魯諾有一句名言:“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼。”

此后,歐洲完成了源于意大利的文藝復(fù)興,發(fā)生了馬丁·路德的宗教革命,基本上結(jié)束了神權(quán)統(tǒng)治,近代國家成型,為17世紀(jì)的理性主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)的工業(yè)革命掃清了障礙。

反觀這200多年的中國,無論是生產(chǎn)方式還是上層建筑還是人的觀念,都沒有本質(zhì)的變化。明朝在內(nèi)部殺戮、爭斗中走向衰亡。到1644年,崇禎皇帝自縊,滿清入關(guān),士大夫或殉舊主或投新主。清朝之取代明朝,只不過是又一次改朝換代,重復(fù)著大同小異的歷史,憑據(jù)的還是大同小異的道統(tǒng)。

就抽象的個(gè)人道德而言,方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢,為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對布魯諾來說,地球就是圍著太陽轉(zhuǎn),這是他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí),國王、教皇都無法改變,這就是科學(xué)。

方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝,這里面有什么顛撲不破的真理嗎?于國于民究竟有什么區(qū)別?何況這甚至不是改朝換代,明朝還是朱家天下?？墒侵辽購那亟y(tǒng)一中國的兩千年中,一代一代的中國士大夫?yàn)榈弁醯摹凹沂隆辈傩?獻(xiàn)出理想、忠誠,多少人為之拋頭顱、灑熱血。

自從與西方邂逅吃了大虧之后,中國人一直在思考中國為什么落后,以及從何時(shí)開始落后的。許多人不甘心承認(rèn)中國傳統(tǒng)文化中缺乏科學(xué)精神這一事實(shí),總是舉出四大發(fā)明,還有古代諸多精湛技術(shù)的創(chuàng)造。事實(shí)上早已有人指出,技術(shù)不等于科學(xué),因?yàn)闆]有理論,不能舉一反三,無法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大,但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘,不惜為與人間利害無關(guān)的真知而獻(xiàn)身,中國人缺的就是這種求真知。不論是一國之內(nèi)還是國家之間,都有許多勾心斗角的“謀略”,也出現(xiàn)形形色色的“謀士”,古今中外皆然。所不同者,西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù),有大批超越于政治的獨(dú)立知識分子;而中國的“士”的唯一出路是“仕”,只能把智慧貢獻(xiàn)給政治,而政治又等同于朝廷。

布魯諾和方孝孺的差別是他們所植根的土壤的差別。誰也不能否認(rèn)我中華文明歷史悠久,我華夏民族智慧高度發(fā)達(dá),只是一代又一代高智商的精英的心智所歸決定了不同的歷史軌跡。

(摘自資中筠《讀書人的出世與入世》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年,有刪節(jié),標(biāo)題有改動(dòng)。)

注: “顧命”一詞來自《尚書·顧命》篇。所謂“顧命大臣”是指老皇帝死前指定的輔佐小皇帝嗣位的人,其權(quán)勢往往在小皇帝之上。