梁曉聲

一

民主是民主國家的必修課。正如世上民主國家還很少的時(shí)候，獨(dú)裁是獨(dú)裁者們的日日操，專制是專制者們的“養(yǎng)生功”。

但是倘一個(gè)國家挺富庶，足以養(yǎng)民于無虞，則獨(dú)裁就不需要太鐵腕，專制也就顯得不怎么黑暗。在那一種情況下，獨(dú)裁是可以獨(dú)得比較漂亮的，連皇上和國王都愿意表現(xiàn)自己是明君。

唐玄宗李隆基坐天下時(shí)，宰相叫韓休?！耙蝗酥?，萬人之上”的韓休，對自己唯一的“頂頭上司”也每有沖撞和冒犯，多半是由于皇帝做了什么擺不到桌面上的事。故玄宗若欲放縱一遭，每問左右韓休知否？皇帝何以懼宰相呢？蓋因韓休治國有方略，很負(fù)責(zé)任，使李隆基免操不少心。也有人暗中攛掇李隆基將韓休罷了或干脆殺掉算了，眼不見心不煩啊。唐玄宗卻說出一番話——罷休殺休，反掌之事。但他替我將天下處理得如此太平，我怎么能輕率地除了他呢？

殺之隨時(shí)可殺，這便是獨(dú)裁肯定專制的規(guī)律；不殺是看在有用的份上，這便是所謂“明君”的真相。

后來韓休識(shí)趣，主動(dòng)辭職了，怕李隆基遲早會(huì)找碴兒殺他，終日聲色犬馬，力圖給皇帝一種再也不過問“政治”的印象，以使其放心。按西方民主的內(nèi)涵來說，他成了個(gè)沒有“免受恐懼”的權(quán)力的人。

故，說千道萬——不理想的民主制度，那也顯然比似乎很理想的獨(dú)裁制度理想一點(diǎn)兒。

胡錦濤總書記在“十七大”報(bào)告中強(qiáng)調(diào)——“民主是社會(huì)主義的生命”。

事實(shí)上，民主當(dāng)然也是全人類社會(huì)的生命。

而另一個(gè)事實(shí)是，對于1949年以后的中國，民主并非必修課，只不過是選修課。專政才是必修課，曰“人民民主專政”?！耙噪A級斗爭為綱”，民主就很尷尬。

20世紀(jì)80年代以降，中國逐漸重視起民主來。作為任何一個(gè)國家都不能不認(rèn)真對待的政治課，民主在中國，由選修而必修，上升到“國課”的高度了。

盡管如此，為數(shù)不少的中國人看西方某些國家的民主，仍覺得像是“戲”，像是“秀”。我們中國人是崇尚莊重的，什么事有“戲”的成分了，有“秀”之嫌了，往往質(zhì)疑其意義，認(rèn)為比之于“戲”，比之于“秀”，干脆將某些事儀式化倒還嚴(yán)肅些。

這是由于只知其一，不知其二。

就說西方的競選吧，五年一次，從第四年起，便緊鑼密鼓，風(fēng)聲鶴唳，你方唱罷我登臺(tái)，可不像“戲”，可不像“秀”嘛。

且慢取笑。那像“戲”、像“秀”的競選，只不過在我們看來“像”，在人家，那是面向全民的公開答辯。

然一個(gè)民主制度成熟的國家，年復(fù)一年，二十年、三十年、半個(gè)世紀(jì)一百幾十年后，公民們對于政治那也必然會(huì)心生冷漠的。這叫“民主冷感癥”。

一個(gè)民主國家一生出這種病，全民在精神上往往會(huì)“睡過去”。

競選也罷，議會(huì)里的爭吵也罷，政治人物們的互相批評、指責(zé)乃至攻擊也罷，其實(shí)也都是一種竭盡全力的能動(dòng)性的體現(xiàn)。為的是證明給人民看——我們

充滿活力。也為的是暗示人民——?jiǎng)e不關(guān)心啊，我們的國家可是“公民社會(huì)”，我們正在進(jìn)行的事，你們都有責(zé)任參與。歸根結(jié)底，我們是在代表你們進(jìn)行，為你們進(jìn)行。

民主國家全靠了五年一次的競選，對民眾的“公民神經(jīng)”進(jìn)行必要的刺激。全民的公民思想意識(shí)，才不至于在“民主后”漫長的無動(dòng)感年代麻木了。

“五四”以前的中國，為什么被視為“東亞睡獅”？

叫我們“獅”，乃因我們?nèi)丝谧疃唷?/p>

叫我們“睡獅”，乃因我們真的是長睡不醒。

清王朝統(tǒng)治的二百余年間，地球西側(cè)正是國國爭相實(shí)現(xiàn)民主、社會(huì)變革天翻地覆之世紀(jì)。而清王朝的統(tǒng)治者們，自己卻大睜雙眼睽瞪國家，唯恐哪兒有人沒“睡實(shí)”，或假睡。誰如果大聲說：“中國怎能這樣!”他們便砍誰的頭。

正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國是這么一種情況，譚嗣同才寧肯用自己的血驚醒中國人?？伤豢愁^時(shí)濺出的那點(diǎn)兒血，又哪夠驚醒四億五千萬中國人的？

加上秋瑾的血，加上許多想要驚醒中國人的人的血，也只不過使少而又少的中國人醒了過來。

而使更多中國人醒來的，是八國聯(lián)軍的堅(jiān)船大炮……

故我對于什么“康乾盛世”之說，是很訝然的。

比照一下歷史看看，不正是在那么一種所謂“盛世”前后，西方正經(jīng)歷著轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng)嗎？

人家猛醒了，我們還睡眼惺忪的，卻大言不慚地說是處在“盛世”里，這樣的些個(gè)人，似乎至今還沒完全睡醒……

人家在比我們早一百多年的時(shí)候就從王權(quán)的搖籃曲中徹底醒了，并且最不愿看到的，便是“公民”又在民主的搖籃曲中“睡過去”了。

“睡過去了”，民主也就不是民主國家的“生命”了。

我們比人家醒得晚，晚很多。

故我們看人家，有時(shí)看不大懂。

民主也是使一個(gè)國家不在精神上“睡過去”的一種方法。

他們深諳此點(diǎn)。

我們則應(yīng)多一份虛心，虛心地看，虛心地想。即使并不打算照搬，那也還是要虛心。

我們怎么使我們的人民不在改革進(jìn)程中產(chǎn)生政治冷感心理？

這是一個(gè)有必要思考的問題……

二

民主曾是一種主義。

故當(dāng)初熱愛民主的人，被稱作民主主義者。

肯為民主奔走呼號(hào)之人，被視為民主人士。

那些為民主而不畏強(qiáng)權(quán)、不屈于迫害的人，謂民主斗士。這樣的人，在1949年以前，在中國，真是不少，幾乎個(gè)個(gè)是大大的愛國者。

為民主而被砍頭，而被槍殺的，自然是民主烈士。

如李公樸，如聞一多……

胡適起初也是一位民主主義者，自從他當(dāng)了北大校長，便一心一意只做學(xué)問家了。然有許多資料可以證明，他至死都是一個(gè)民主主義者。只不過他后來

成了一個(gè)沉默的民主主義者，做學(xué)問是他對民主失語后自認(rèn)為唯一可做的正經(jīng)事。幸而他仍有一番學(xué)問可做，否則今人不會(huì)對他敬意依然。

他的弟子傅斯年也是一個(gè)民主主義者。蔣介石對他可算厚愛有加，然而他抨擊起國民黨高層的腐敗來毫不留情，口誅之，筆伐之，更是在國民參政會(huì)上歷數(shù)行政院長孔祥熙的種種貪贓劣跡，以至于蔣介石不得不設(shè)宴勸導(dǎo)他說：“你既然信任我，便應(yīng)信任我所用之人?！彼麉s說：“因?yàn)樾湃文闼坪蹙驮摾硭?dāng)然地信任你所用的人，砍掉我的腦袋我也不能承認(rèn)這是一個(gè)正確的邏輯。”

他是信任并尊敬蔣的，然跟蔣說話并不“您、您”的，他是個(gè)平等意識(shí)很強(qiáng)的人。真的民主主義者，大抵如此。他與他的老師胡適的不同在于，官照做，民主之聲照發(fā)，并不沉默。所以他人雖已亡，在今日之臺(tái)灣，口碑卻仍良好。

胡適一心一意做學(xué)問后，有一句當(dāng)年流傳很廣的話是——“少談些主義，多思考些問題”。此話也有另一種版本，即“少談主義，多做學(xué)問”。

多思考些問題也罷，多做學(xué)問也罷——都是為了勸好友和別人少談些主義，包括他自己骨子里也始終信奉的民主主義。

胡適何以會(huì)變得如此，非是一兩句話能說得清楚的事。

以我的眼看來，以我的耳聽來，今日之中國，似乎許許多多的知識(shí)分子都變成了當(dāng)年的胡適，所恪守的也都差不多是胡適那一種主張，但應(yīng)改為“少談民主，多做學(xué)問”。民主是少談了，做出的學(xué)問并不多，還時(shí)有學(xué)問丑聞。

并且，都不如胡適般磊落和坦白。

因?yàn)楹m既那么主張，畢竟公開說了出來，寫了出來。

今人卻是不說，不寫；悶在心里，悶成圓圓滑滑的一定之規(guī)。

但私下里，民主又是多么熱衷的一個(gè)話題啊!

我們怎么變成了這樣呢？

夜深人靜，每自問，愧作難當(dāng)，潸然……

我輩如此曖昧，在狷性上比傅斯年、比梁漱溟不知矮小多少；在學(xué)問上，恐怕也是再難出一個(gè)胡適的吧？因?yàn)榧词棺鰧W(xué)問，活得自然些的人，那也肯定是比活得不自然的人做得好的。

諸種國是，掰開了，揉碎了，說來道去，弊端不往往與“民主”二字關(guān)系密切嗎？

總書記在作每次國是報(bào)告時(shí)，不是也一再地強(qiáng)調(diào)民主的重要性嗎？

熬過金融海嘯之后，中國將面對一扇怎樣的勢必要推開而入的門？

它除了是民主之門，還會(huì)是一扇別的什么門嗎？

這將是國是中的國是，難道不是明擺著的嗎？

卻為什么“大是稀聲”呢？

故，對于那些自認(rèn)為有責(zé)任、有使命為中國公開談?wù)劽裰鞯娜?，只要其談得理性、真誠，并非嘩眾取寵，我都是心存敬意的。哪怕，我不完全甚至完全不同意他們的民主思維……

（作者單位：北京語言大學(xué)）