孫 思

《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是美國著名作家?？思{最負(fù)盛名的短篇小說。主人公愛米麗小姐既是舊南方的象征也是舊南方傳統(tǒng)觀念的犧牲品。評論家歷來認(rèn)為由于愛米麗拒絕接受社會的進(jìn)步，從而造成與他人的隔閡，最終孤獨悲涼離世，但實際上這并非愛米麗一個人的過錯，周圍的人也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

1愛米麗與父親

小說沒有直接描寫父女倆的故事，而是從鎮(zhèn)上人對他們的看法出發(fā)。對女兒用的是“slender”、“white”，而敘述父親的則是“dark”、“wide apart”，于是雙方形成了柔弱與強大的鮮明對比，猶如“牧羊人”和“小羊羔”一般。除外形反差外，生活中父親也對女兒的婚姻橫加干涉。而且這種控制不僅在人活著的時候存在，死后也沒有消失。因為多年來，她習(xí)慣對父親的順從，所以即使人死了，愛米麗的生活也仍舊被他的一言一行仍桎梏著。因此保留父親的遺體，仿佛冥冥之中父親還活著，她才能依著父親這個精神支柱作為南方舊貴族的遺孤，繼續(xù)高傲、自尊地生存著。此處南方至高無上的父權(quán)凸顯無疑，它迫使愛米麗扔掉了到手的鮮艷玫瑰。如此冷酷的父女關(guān)系猶如馴獸師與被馴的動物一般，毫無溫暖的親情可言，所以作者在這篇小說中極力地批判壓抑女性、摧殘女性的父權(quán)主義，對需依賴他們的女性表達(dá)了深切的同情。

2愛米麗與荷默·伯隆

同樣，小說對愛米麗和荷默之間的關(guān)系也著墨甚少，但從兩人的外表，與周遭人的相處方式就可以了解兩人的性格特征。愛米麗不善于和人打交道，甚至有些孤僻離群，盡管家道已經(jīng)衰敗，但她仍然要保持與自身身份相符的氣度與尊嚴(yán)。反觀荷默，他只是一個拿日工資的平凡北方佬，可正是這個沒受過什么教育，只能靠出賣勞動力來生活的人，卻非常容易和人相處，經(jīng)常是整個氣氛活躍的中心。在看待他們之間的關(guān)系上，兩人的態(tài)度上也是完全不同。反差對比表現(xiàn)最明顯的要數(shù)駕車同游時的情景，愛米麗高昂著頭，暗示著她堅信自己不被人們認(rèn)同的愛情一定會有結(jié)果，能夠獲得幸福；而荷默卻歪戴著帽子，叼著雪茄煙，表現(xiàn)出一副事不關(guān)己、輕浮的模樣。尤其是他戴的黃手套，在西方黃色經(jīng)常表示膽小怯懦，這明顯與勇敢追求愛情的愛米麗形成鮮明的對比。一對如此強烈的癡情與絕情反差組合，如有矛盾必定會造成極其慘烈的后果，最終荷默的死也證明了一切。

3愛米麗與其他鎮(zhèn)民

小說呈現(xiàn)的比較重要的一次是愛米麗與新一代鎮(zhèn)長官員們的對比。當(dāng)官員登門要求取消愛米麗的稅款豁免權(quán)時，雙方展開了一段對話，共16句，其中11句屬于愛米麗，數(shù)量上就多一倍。另一方面從語氣上看，官員兩次話沒說完，一次提問使用是非疑問語氣，而反觀愛米麗，她把“我在杰弗遜鎮(zhèn)沒有稅”重復(fù)了三次，用含有命令的語氣強調(diào)自己不擁有稅款。最終追稅任務(wù)失敗，表面表明鎮(zhèn)官員對她的畏懼，實際上是他們對殘余南方貴族舊勢力的畏懼和妥協(xié)。

另一次精彩的對比是與藥劑師。兩人之間愛米麗一直處于主導(dǎo)地位，首先就是愛米麗發(fā)問，而藥劑師頭到尾只能被動回答問題，最后在愛米麗的“眼對眼地注視下”，藥劑師的好奇心以及作為開處方的須知全被拋到腦后，只能按照愛米麗的要求辦事，甚至連親自交貨都不敢，只派了一個黑人送貨員露面。

除此之外，小說中還有愛米麗與其他鎮(zhèn)民們的對比。如能言會道的代表道德和權(quán)威的浸會教牧師在愛米麗面前只能啞口無言：還有半夜?jié)撊胨业乃膫€人，明明做的是為眾人謀福利的事，可是不得不時刻保持警惕、小心翼翼，宛如真正的夜行盜。

通過愛米麗和鎮(zhèn)上人們的對比，一方面可以看出鎮(zhèn)上人對她的景仰、畏懼和好奇，因為她身上繼承了貴族的威嚴(yán)、矜持和高貴，這些對新一代來說是過去的象征，對老一代卻是美好的回憶，尤其是內(nèi)戰(zhàn)對南方經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞，北方經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展以及新興工商業(yè)的崛起越發(fā)使南方人越發(fā)懷念過去的“壯麗輝煌的樂土”(肖明翰，108)。另一方面昭示著南方舊貴族的勢力已經(jīng)沒落，鎮(zhèn)上人對她的任何行為都可以品頭論足。雖然南方的新生活方式讓他們不適應(yīng)，但隨著時代的發(fā)展，南方想要真正和美國其它地區(qū)平衡，只有接受新生活。

而愛米麗作為南方貴族的最后一代，這種矛盾直接體現(xiàn)在她身上。既為傳統(tǒng)社會的迫害者，又為其維護(hù)者：既為維護(hù)者，又為反叛者；最終目的是為追求自己的幸福?？墒窃诋?dāng)時那個社會里，人們不可能容忍一個為追求幸福而離經(jīng)叛道的人存在，尤其還是一個女人，所以即使她再怎么堅強、勇敢，都不可能反抗整個社會的總體道德規(guī)范，在這種制度下，愛米麗的命運必將以悲劇收場。所以作者盡管同情愛米麗，最后卻只能獻(xiàn)給她一朵玫瑰花以作安慰。