袁明云

早在70年代初，我作為一名鐵路新聞工作者和文學(xué)愛(ài)好者，有幸與原安徽省文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席、著名作家陳登科結(jié)識(shí)并有過(guò)一段難忘的交往。

那是1976年，十年浩劫剛劃了個(gè)句號(hào)。萬(wàn)里同志出任安徽省委第一書(shū)記，把在“四人幫”迫害下、關(guān)了五年大牢的陳登科解放出來(lái)，并讓他來(lái)到蚌埠鐵路分局這個(gè)當(dāng)時(shí)的“重災(zāi)戶”考察。我受領(lǐng)導(dǎo)委派，陪他一道采訪。于是，我鞍前馬后充當(dāng)起這位削職為民、當(dāng)時(shí)還無(wú)官無(wú)職的老作家的“馬前卒”了。

陳登科同志不辭勞苦，跟車(chē)下站，或找列車(chē)員談心，或去工人家走訪，一個(gè)鍋里抹“勺子”，硬板床上定稿子，看不出半點(diǎn)架子來(lái)。他那樸實(shí)、謙遜，與群眾息息相通的形象，至今還銘刻在鐵路工人心上。曾記得，陳登科同志和韓美林(著名畫(huà)家)來(lái)到我家那僅有十幾平方米的“寒舍”作客。他說(shuō)“作家是屬于人民的，我樂(lè)意跟下層的小人物交朋友，只有熟悉下層人，理解下層人，才能寫(xiě)出為大多數(shù)下層人所喜歡的作品。”此發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，亦是他歷盡滄桑、創(chuàng)作成功之所在，每每記在胸中。催人感奮不已!

一晃十多年過(guò)去，他已長(zhǎng)髯滿腮，壽過(guò)七四。我再次去造訪。雖說(shuō)多年未見(jiàn)，但推門(mén)進(jìn)去，陳登科同志卻一眼認(rèn)出了我。報(bào)出我的名字，并熱情遞茶問(wèn)這問(wèn)那，不由叫我心頭一熱。

陳登科同志發(fā)表作品已近700萬(wàn)字。這里有他“半文盲”時(shí)學(xué)寫(xiě)稿的百十字小通訊、小報(bào)道，也有他當(dāng)時(shí)剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三舍本傳》；有他的成名作《活人塘》《杜大嫂》，也有被“四人幫”誣陷為反黨反社會(huì)主義的大毒草《風(fēng)雷》；還有他在監(jiān)獄里構(gòu)思，后來(lái)寫(xiě)成的《赤龍與丹鳳》《破壁記》(與肖馬合作)；還有言論、專著、隨筆、電影文學(xué)劇本等等。陳登科同志的家人告訴我，前些年，他擔(dān)任安徽省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席，又被選為全國(guó)人大代表，整日里百事纏身，但每日里都堅(jiān)持寫(xiě)作、記日記。不管是坐車(chē)途中還是會(huì)議之余，不管在家里還是在賓館，每日寫(xiě)作不少于兩三千字。陳登科同志身患高血壓、糖尿病等多種疾病，但從未停下筆耕。其中之苦不在話下。

有人問(wèn)作家的推動(dòng)力是什么?陳登科同志認(rèn)為，應(yīng)是意志加毅力。有些人已具備一定的文化基礎(chǔ)和豐富的生活閱歷，他的思想、他的言論、他的見(jiàn)解。甚至他的文采，都可能成為作家、思想家、哲學(xué)家，但他們沒(méi)有成功，這里固然有多種原因，但重要的是沒(méi)有通過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的毅力去完成“爬格子”(當(dāng)時(shí)作家還不能使用電腦寫(xiě)稿)過(guò)程。所以作家必須具備相當(dāng)?shù)囊庵竞鸵懔Γ?dāng)然這意志這毅力。首先來(lái)自作家對(duì)人民對(duì)社會(huì)對(duì)自己的生活的無(wú)限忠于。對(duì)此，陳登科同志一貫身體力行。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一手拿槍，一手寫(xiě)稿，想的是為勞苦大眾求解放。建國(guó)后，他寫(xiě)《風(fēng)雷》既出于為普通農(nóng)民翻身解放而疾呼，又對(duì)某些農(nóng)民出身的干部、以官謀私，背叛人民的行徑進(jìn)行無(wú)情披露。文革后他寫(xiě)《破壁記》，更是對(duì)腐敗政治摧殘下的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的深刻揭露和鞭撻。為了寫(xiě)作，他歷經(jīng)磨難十年的內(nèi)亂，差點(diǎn)搞成家破人亡。但他始終百折不撓，奮筆疾書(shū)，這如果沒(méi)有強(qiáng)烈的使命感和社會(huì)責(zé)任感是難以辦到的。他在與肖馬的通信中曾寫(xiě)道：“但愿能留下幾部后人多年之后還想翻翻的小說(shuō)，就算對(duì)得起一生了?！睆闹凶阋?jiàn)一位老作家的赤誠(chéng)之心。著名作家彭湃在評(píng)價(jià)他的長(zhǎng)篇巨著《三舍本傳》時(shí)說(shuō)道：“對(duì)陳老堅(jiān)持面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持職業(yè)良知，堅(jiān)持時(shí)代責(zé)任，至為感佩。較之時(shí)下那班趨‘時(shí)應(yīng)‘需，樣樣都有，樣樣都賣(mài)的拼盤(pán)作家，高出多多……”

陳登科同志熱愛(ài)生活，從交談中得知他有空就下工廠、到農(nóng)村，去生活中呼吸新鮮空氣。他曾多次來(lái)蚌埠主持過(guò)大型淮河鄉(xiāng)土筆會(huì)，我也有幸參加了第一屆淮河筆會(huì)，跟隨陳老及一大批全國(guó)聞名的作家沿淮河到風(fēng)陽(yáng)臨淮關(guān)、江蘇洪澤湖等地走訪。不少陳登科當(dāng)年的戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為縣委、市委書(shū)記。見(jiàn)陳老等一批知名作家前來(lái)采訪給予高規(guī)格的接待和歡迎。多年來(lái)。他還去阜陽(yáng)農(nóng)村，去安慶石化，去滁縣，去淮北，去抗洪救災(zāi)第一線，先后寫(xiě)出《故鄉(xiāng)情難忘》《石化風(fēng)采錄》《三河一瞥》《三九闖深圳》等有生活氣息的文章。他勤奮不止，在大量寫(xiě)作之余，還要常接待許多中外來(lái)訪者，特別對(duì)業(yè)余作者前來(lái)求教。他均是來(lái)者不拒。在他74歲高齡身患多種疾病之時(shí)，仍在燈下仔細(xì)翻看外省不相識(shí)作者寄來(lái)的長(zhǎng)篇作品，并認(rèn)真寫(xiě)自己的看法和意見(jiàn)。

陳登科同志身為全國(guó)人大代表。曾首先提議恢復(fù)原國(guó)歌歌詞并在五屆人大五次會(huì)議上獲得通過(guò)。他還提出過(guò)“著作權(quán)法案”。發(fā)表過(guò)繁榮文藝創(chuàng)作等頗有見(jiàn)地的文章。他興趣廣泛，1989年5月曾獲全國(guó)老年“芳草杯”圍棋賽冠軍。他曾陪同藝術(shù)大師劉海粟“十上黃山”，拜訪過(guò)巴金先生，與著名畫(huà)家韓美林結(jié)下深厚的“畫(huà)中情”。他的作品不少被譯成日、俄、朝鮮、捷克等文出版，澳大利亞歐文柏、安德森還選編了他的小說(shuō)選《青樹(shù)之花》。美國(guó)哈佛大學(xué)終身教授胡秀英博士等許多國(guó)際友人前來(lái)拜訪他，國(guó)內(nèi)有名望的作家周揚(yáng)、丁玲、夏衍、趙樹(shù)理、江曉天等均與他結(jié)下深厚的情誼。

陳登科雖去世多年，但他在人們心目中卻留下永不磨滅的印象。有一件我至今回憶起來(lái)仍覺(jué)得遺憾的事。即是陳老去世的那年當(dāng)天，他的家人給我發(fā)來(lái)了電報(bào)，邀請(qǐng)我前去參加他的追悼會(huì)，遺憾的是我因搬家，事過(guò)一個(gè)月我才收到電報(bào)，因而未能前往。據(jù)說(shuō)他在臨終之時(shí)還惦念著好友，而我卻未能與陳老見(jiàn)上最后一面，至今每當(dāng)想起這件事，總有些心痛。