侍作兵

2003年11月8日至10日，由中央教育科學研究所主辦的首屆中國教育科學論壇在蘇州會議中心隆重召開，我受大會執(zhí)行主席、時任蘇州市副市長朱永新教授的邀請，參加了那次會議。在會議期間，我向朱小蔓、葉瀾兩位老師請教如何解決新課程背景下農(nóng)村師資問題，在探討了農(nóng)村學校的教學困境后，我用三句歌詞描述了新課程標準出臺后的尷尬狀況：課程標準制定者在振臂高呼“妹妹你大膽地往前走”，許多校長是“月亮走我也走”，一線教師是“跟著感覺走”。我也一直在用自己的感覺找尋著教學的獨立品格，雖然不能給它一個明確的定義，但自從踏上教師崗位后，總是隱約感到自己的靈魂深處有一種教學沖動，就是這種沖動在激勵著我去找尋一名普通教師的理想歸宿。

那時，作為課程改革的親歷者，話語間充滿憂慮，因為現(xiàn)實讓我深刻地感受到所謂的新理念要求與教師實施能力之間存在較大反差的矛盾日益明顯，已成為課改的“瓶頸”，更為嚴重的是這個“瓶頸”又非短時間內(nèi)能夠消除，許多老師陷入了空前的教學迷茫狀態(tài)。

這又一次讓我覺得多年來對教學獨立品格的找尋變得更有意義了。

“萬金油”：讓我的教學底色斑斕起來

1988年從江蘇省海州師范畢業(yè)后，我被分配在灌云縣伊山鄉(xiāng)伊北小學，一周二十二節(jié)課，我的課很雜，有語文、音樂、美術、體育、思品、勞技、社會、寫字等，有的科目還跨班跨年級，并且做班主任、代兩個校級興趣小組。開始還好，只上自己課表上的課，到后來與其他老師熟悉了，請我“打雜”的便多了起來，需要寫啊畫的、唱啊跳的，包括出黑板報，時不時都有我的份，其實也不是因為我的水平高，只是當時學校年輕人少，加之我人緣還可以，不怕吃苦，基本是有求必應，因此大家喜歡叫我做事。

許多老教師看我代那么多門課，還整天笑呵呵地忙得不亦樂乎，不無心疼地說：小侍簡直成“籮筐”了!其實剛開始有好多科目我并不在行，可校長說他說行就行，所以我常常自嘲是個“萬金油”。那時我們?nèi)＠蠋煱ㄐｉL都在一個大辦公室里辦公，每輪到我值周打掃辦公室，好多老教師都搶先打掃了，弄得我很過意不去，他們卻說因為我的到來給他們帶來了許多方便。于是，我經(jīng)常照著美術書在小黑板上依葫蘆畫瓢，方便老師們作為教具拿到教室用。我還經(jīng)常充當“膏藥”，只要有人請假了。我就往哪兒“貼”!因此，一學期下來，全校大多數(shù)班級我都去上過課。

上班第二年。全鄉(xiāng)需要開一節(jié)結合國情教育的思品課，這個任務落到了我頭上，問上什么內(nèi)容誰都不知道，說這是新生事物，于是我搬來縣志研究一番，把課題定為《誰不說俺家鄉(xiāng)好》。上課前我先是帶孩子們把我們縣內(nèi)的大伊山上的名勝古跡玩了個遍，抄錄了文人墨客贊美大伊山的詩歌，然后向?qū)W生發(fā)放了各自家庭10年來家用電器調(diào)查對照表，并準備了幾首歌曲，寫好了串詞交給班長、中隊長，由他們兩人主持，課上大家又是說又是寫，又是唱又是跳，好不熱鬧，用聽課的領導與老師的評價就是：“引起了轟動”。

“萬金油”的日子讓我與學生走得更近：課間我經(jīng)常參與到學生的“搗拐”隊伍。有時我會有意耍起老師的“威風”，就會有同學指責我?！百嚻ぁ?。因為學校離山很近，我會常常帶孩子們爬山。一次，我指揮學生先把兩根拔河繩分別拴在近二十米高懸崖上的兩棵松樹上，然后分成兩大組比賽，輸?shù)哪且唤M得唱歌，結果兩組差不多同時到達，后來我倒被他們起哄唱了一首歌?；顒咏Y束后，當我們一路歡笑著向?qū)W?！凹毙熊姟睍r，一位老師慌慌張張跑來告訴我們趕快回學校。說校長知道我們攀巖都嚇“呆”了。并發(fā)火要懲罰我們班，學生們聽了卻露出得意的神情，歌聲更嘹亮了，笑聲灑落在充滿詩意的鄉(xiāng)間?，F(xiàn)在回憶起來，真的想念那些學生，想念那些與他們一起放風箏、一起下河游泳、一起拾稻穗、一起溜冰的日子。

“讀書與行路”：讓我的教學視閾寬廣起來

中師畢業(yè)后我進修大專學的是經(jīng)濟管理和小學教育，本科學的是漢語言文學，研究生課程班學的是社會學，現(xiàn)在攻讀的是MBA，我總認為做小學教學的人應該是一個雜家，小學教育是基礎教育，是打底子的教育，我們的教育對象將來是要步入社會的，我們不能以教育的短視與狹隘影響學生的未來，我們面對的不僅僅是課堂，教師應該以巨大的勇氣直面學生、直面教學、直面課程、直面社會，關注學生的成長，用自己受過的教育在教學中影響學生，這樣的影響才能深遠，并進一步貼近教育的本質(zhì)。

據(jù)說當今教師讀書已變成一種稀奇之事了(其他行業(yè)讀書狀況可能更讓人揪心)，教學之人有必要讓精神間或離開教學之事，神游于書籍所營造的世界。多少年來，我一直堅持每月不少于100萬字的閱讀量，這還不含雜志與報紙的閱讀，這樣一年下來也不過才讀四五十本書。大量的閱讀可以讓自己精神起來，它能不斷地修正自己的思想與行為。盡量讓自己對教學文本的洞察“銳利而不尖刻”，對一些教學現(xiàn)象的認識“寬容而不媚俗”。對教學思想的態(tài)度“沉潛而不避世”，對教學方法的選擇“自由而不浮躁”。

行路與讀書同等重要，踏上教育工作崗位的前10年，我到過西藏之外的祖國大陸所有省份。寫了上百萬字的日記，期間也寫了許多詩歌、散文。

相當長一段時間，我對教材的使用隨意性很強(因為那時只要不是期中、期末視導時間，學校對我們教學監(jiān)管還不是很嚴)，對課本中合自己意的課文我就多用一點時間，感覺不怎么樣的，或是不喜歡的，一課時下來能“跑掉”三四篇課文，那時也很少受教材與教參的約束，反正想怎么上就怎么上，只要不上公開課，也沒人管你(即使上公開課，也是你自個兒摸著石頭過河)。因此，課本上的東西一般早早地被我與同學們走馬觀花“跑”完，剩下的時間，我就把自己的所思、所想、所見講給學生聽，把自己的詩歌、散文發(fā)給學生看，學生往往聽得很起勁，看得很專心，比學書上的課文興趣還濃，我講得也很開心、生動。那時年輕氣盛，甚至自己想編教材，把自己豐富的經(jīng)歷也變成一本語文書。那時的許多想法現(xiàn)在看來很好笑，很多想法是不知天高地厚的。我曾固執(zhí)地認為我們執(zhí)行的是大綱，要達到的是大綱的要求，而不是教材的要求、教參的要求，覺得自己寫的好多東西能體現(xiàn)大綱的精神，也同樣能達到大綱的一些要求，這不是很好嗎?老師想講，學生想聽、愛聽。于是《向往藍天白云》、《在紫荊花前訴說》、《南海蔚藍》、《想念紅嘴鷗》、《不老的青春》、《常懷感激之心》、《莫高窟斷想》、《新疆的野草莓》、《乘雪橇去太陽島》、《懷念父親》、《逃學》等自己撰寫的文章就偷偷地進入了我的課堂。

這些并未影響我們班級的所謂成績，反倒比原來更好。記得那幾年縣中都是經(jīng)過考試在全縣招收200名初一新生，我們班竟能考上十來個，那時候就我們農(nóng)村學校而言是了不起的成績。

“他山石”：讓我對教學的認識清晰起來

2007年年底，我作為江蘇省教育廳選派的教育管理者赴英國學習培訓，通過聽講座、參觀學校、深入課堂