范　晨　呂洪靈

2009年1月20日是美國(guó)第四十四任總統(tǒng)巴拉克?奧巴馬宣誓就職的盛典，在此次典禮上，同是非裔的女詩(shī)人伊麗莎白?亞歷山大（Elizabeth Alexander）的獻(xiàn)詩(shī)吸引了全球的目光，“我們每日奔波勞碌，擦肩而過，彼此的目光交會(huì)或錯(cuò)過，意欲交談或相談?wù)龤g”——她用堅(jiān)定的聲音頌讀自己為這一歷史性時(shí)刻而作的《贊歌獻(xiàn)給這一天》（А癙raise Song For the Day”В。四十五年前，就在身后的林肯紀(jì)念碑下，馬丁?路德?金發(fā)表了著名的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，表達(dá)了他對(duì)于種族平等的美好愿望。如今，四十六歲的伊麗莎白為美國(guó)歷史上第一位非裔總統(tǒng)的就職典禮獻(xiàn)詩(shī)，這一場(chǎng)景是對(duì)馬丁?路┑?金夢(mèng)想的致敬，同時(shí)也正如獻(xiàn)詩(shī)中所提及的關(guān)鍵詞一樣，是一個(gè)“改變”，更是一個(gè)“開始”。

對(duì)伊麗莎白個(gè)人而言，這一時(shí)刻也意味著榮譽(yù)與責(zé)任。在接受《時(shí)代》記者德懷┨?加納爾（Dwight Garner）專訪時(shí)，她表示，為了寫好這首獻(xiàn)給典禮的詩(shī)，她以美國(guó)首位獲得普利策獎(jiǎng)的非裔詩(shī)人格溫多林?布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的名句來激勵(lì)自己：“怒放吧，哪怕狂風(fēng)肆虐與呼嘯。（Conduct your blooming in the noise and whip of the whirlwind.）”她悉心研讀維吉爾、奧登、休斯等大師的著作，反復(fù)推敲錘煉自己的詩(shī)作，時(shí)刻提醒自己必須在語言清晰、寓意深刻的基礎(chǔ)上，驚鳴史冊(cè)，彰顯文學(xué)力量。伊麗莎白如此悉心準(zhǔn)備，可見壓力不小。在她之前，為總統(tǒng)就職典禮獻(xiàn)詩(shī)的重任僅有三位詩(shī)人承擔(dān)過：羅伯特?弗羅斯特（Robert Frost）為肯尼迪總統(tǒng)頌詩(shī)，瑪雅?安杰羅（Maya Angelou）及米勒?威廉斯（Miller Williams）分別為克林頓兩次就職典禮頌詩(shī)。這些詩(shī)人聲名赫然，不過，伊麗莎白也并不遜色。她本人被委以重任之前就早已建樹良多，蜚聲文壇。

伊麗莎白出生于紐約市一個(gè)教師家庭，擁有耶魯大學(xué)和波士頓大學(xué)的學(xué)位，并獲得了賓州大學(xué)的英語博士學(xué)位，現(xiàn)任耶魯大學(xué)的非洲裔美國(guó)人研究部的教授。她在文學(xué)領(lǐng)域興趣廣泛，不僅寫詩(shī)，也進(jìn)行戲劇創(chuàng)作和短文寫作。當(dāng)然，她在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的成就是最為突出的。自1990年開始，伊麗莎白先后出版過五本詩(shī)集，并于2005年憑借詩(shī)集《美國(guó)崇高》（The American SublimeВ┤胛普利策獎(jiǎng)，同年該詩(shī)集還被美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)評(píng)為“年度最受關(guān)注書籍之一”；2008年，她與馬瑞林?尼爾森（Marilyn Nelson）合作的《克蘭多小姐之年輕淑女和有色小姐學(xué)?！罚∕iss Crandall餾 School for Young Ladies and Little Misses of ColorsВ┤兮嚦的狄格州圖書獎(jiǎng)。鑒于伊麗莎白“致力于改善美國(guó)社會(huì)的種族關(guān)系，深入推廣最高法院1954年布朗訴教育局案引發(fā)的廣泛社會(huì)目標(biāo)”，她成為了第一位獲得弗萊徹基金（Alphonse Fletcher, Sr. Fellowship）資助的詩(shī)人。2007年，伊麗莎白還獲得了由詩(shī)人與作家工會(huì)于2006年創(chuàng)立的杰克遜詩(shī)歌獎(jiǎng)（Jackson Prize）， 此外，她還獲得過喬治?肯特獎(jiǎng)（George Kent Award），并兩次斬獲普士卡獎(jiǎng)（Pushcart Prizes）。

對(duì)于伊麗莎白當(dāng)選為獻(xiàn)詩(shī)者和她的作品《贊歌獻(xiàn)給這一天》，以《紐約時(shí)報(bào)》詩(shī)歌專欄總編克里斯蒂安?維曼（Christian Wiman）為代表的諸多評(píng)論者給予了肯定，認(rèn)為她成功地詮釋了這一歷史性時(shí)刻的同時(shí)，也成功地向世人展示了自己的才華與魅力?！度A盛頓郵報(bào)》的鮑勃?湯姆森（Bob Thompson）評(píng)論說這一任務(wù)非伊麗莎白莫屬，她的獻(xiàn)詩(shī)從美國(guó)普通民眾的日常生活講起，回憶過去、贊美今天、期許未來，娓娓道來，優(yōu)雅得體，架起了美國(guó)過去、現(xiàn)在與未來的橋梁，成功地捕捉了這一偉大的歷史時(shí)刻。前桂冠詩(shī)人羅伯特?品斯基（Robert Pinsky）認(rèn)為在全美億萬民眾的矚目下、在如此重大歷史意義的時(shí)刻頌讀自己的詩(shī)歌是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，而伊麗莎白以其不失優(yōu)雅的風(fēng)度、不失詩(shī)人浪漫的聯(lián)想出色地完成了這個(gè)任務(wù)，并且她在詩(shī)中對(duì)于工作的信念、對(duì)于苦干實(shí)干建設(shè)美國(guó)的意愿以及必須辛勤努力以恢復(fù)國(guó)家元?dú)獾奶?hào)召與奧巴馬的就職演說相互呼應(yīng)，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用；另一位前桂冠詩(shī)人比利?柯林斯（Billy Collins）強(qiáng)調(diào)指出伊麗莎白所寫詩(shī)歌的末段給他留下了深刻的印象——“如果最強(qiáng)大的詞是愛，超越婚姻、血脈、國(guó)籍的愛，散發(fā)萬丈光芒的愛，超越怨懟的愛，那么在今天這片耀眼的光芒、冬日的空氣中，一切皆可造就，一切皆可開始?！薄硎具@樣的詩(shī)句必然超然崇高，而且毫不做作。此前呼聲很高的、被認(rèn)為有可能二度登臺(tái)頌詩(shī)的瑪雅?安杰魯也不吝溢美之詞，大方地贊揚(yáng)伊麗莎白的詩(shī)“很像惠特曼”、是“美國(guó)之歌”。

為總統(tǒng)就職典禮獻(xiàn)詩(shī)，讓伊麗莎白聲名大振的同時(shí)也讓她備受爭(zhēng)議。評(píng)論家喬治?帕克（George Parker）就代表了不同的聲音。他對(duì)伊麗莎白的詩(shī)作提出了質(zhì)疑，認(rèn)為在詩(shī)歌逐漸淪為“邊緣文化”的當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，這首詩(shī)跟其他眾多的詩(shī)作一樣，顯得過于小家子氣，并不適合在如此重要的場(chǎng)合當(dāng)眾頌讀。無法擔(dān)此大任的伊麗莎白儼然成為了奧巴馬就職典禮上的敗筆，使得這場(chǎng)原本就具有詩(shī)意的典禮頗有些畫蛇添足的味道。英國(guó)《泰晤士報(bào)》文學(xué)評(píng)論員艾麗卡?瓦格納斷言該詩(shī)必將很快被人遺忘，因其不但單調(diào)乏味、重復(fù)冗繁，而且前言不搭后語。《泰晤士報(bào)》的網(wǎng)站論壇上更是有很多網(wǎng)友們的負(fù)面評(píng)論，他們表示，在如此重要的場(chǎng)合里，伊麗莎白的《贊歌獻(xiàn)給這一天》如同小學(xué)生的習(xí)作一般稚嫩、“前后脫節(jié)”，將“棉花”、“萵苣”之類的詞語都寫了進(jìn)去，更顯平庸、缺乏恢宏大氣、貽笑于大方之家。更有甚者，伊麗莎白的才能也受到了人們的質(zhì)疑。他們認(rèn)為，伊麗莎白當(dāng)選有著太多的“巧合”。她是奧巴馬的舊友，兩人既是大學(xué)校友又曾同時(shí)任教于芝加哥大學(xué)，而她的兄長(zhǎng)也正任職于奧巴馬的智囊團(tuán)，如此的“巧合”令人不得不聯(lián)想到“裙帶關(guān)系”。

伊麗莎白及其詩(shī)歌引發(fā)的如此眾多的正面或者負(fù)面的言論，這其實(shí)也是如今詩(shī)歌所處困境的一種反映。在當(dāng)今這一藝術(shù)正逐漸“邊緣化”的美國(guó)社會(huì)，詩(shī)歌被視為詩(shī)人孤芳自賞的創(chuàng)作，唯美性與大眾性的雙重標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了詩(shī)歌的兩難處境。詩(shī)人一味地追求唯美似乎讓他們自困于金字塔頂，與塔基的大眾遙遙相望而難以呼應(yīng)。然而，詩(shī)歌的力量又往往是其他藝術(shù)形式所無法比擬的。在“9?11”事件發(fā)生之后，當(dāng)人們面對(duì)突如其來的巨大災(zāi)難時(shí)，當(dāng)一切美妙的語言都顯得蒼白無力時(shí)，唯有詩(shī)歌以其直達(dá)心靈的力量如春風(fēng)撫慰人心，如福音感召大眾。詩(shī)歌對(duì)于重大歷史性場(chǎng)合的特殊意義由此可見一斑。伊麗莎白在接受美聯(lián)社專訪的時(shí)候，也表明了自己對(duì)于這次獻(xiàn)詩(shī)的看法：“我希望強(qiáng)調(diào)和證明的是，在國(guó)家期盼前進(jìn)與團(tuán)結(jié)的時(shí)候，藝術(shù)和文學(xué)能扮演重要角色。”而對(duì)于那些負(fù)面評(píng)論，她表現(xiàn)出了無可奈何但卻寬容的姿態(tài)。她自我解嘲地說，那幾百封來自世界各地的信件里，至少還有“一個(gè)農(nóng)夫和一個(gè)小學(xué)教師認(rèn)為我寫得很好”。

如同帕克等評(píng)論者所提及的，《贊歌獻(xiàn)給這一天》作為一首獻(xiàn)給總統(tǒng)就職典禮的詩(shī)作，缺乏吐納山河的氣勢(shì)、也沒有蕩氣回腸的鼓點(diǎn)，在遣詞方面也略顯樸實(shí)，沒有華麗的語言，也沒有花哨的韻腳，但是，透過字里行間，它也散發(fā)出自己的魅力。詩(shī)人仿佛在平常地與每一個(gè)美國(guó)人對(duì)話。那些“縫褶邊”的人、“補(bǔ)制服”的人、“補(bǔ)輪胎”的人、“用木匙打擊油鼓”的人、“在等公共汽車”的女人和她的兒子都在詩(shī)中一一出現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)平凡的美國(guó)社會(huì)的縮影。同時(shí)，她也明確地指出美國(guó)即將 “走進(jìn)我們未能看的地方”，而為了這一天“許多人死去”，許多人爭(zhēng)斗過、努力過，而當(dāng)這一天夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，全體美國(guó)人不僅應(yīng)該“贊美斗爭(zhēng)，贊美這一天”，還應(yīng)該將“愛人如己”銘記心中。因?yàn)椤白顝?qiáng)大的字是愛”。全詩(shī)在平實(shí)中見力量，于微小中見真情，看似信手拈來，實(shí)則精煉濃縮，展現(xiàn)了美國(guó)人務(wù)實(shí)的一面。

在巴拉克?奧巴馬開創(chuàng)美國(guó)歷史新篇章的時(shí)刻，這首詩(shī)如同潺潺溪流一樣，靜靜地流淌，在陽光下折射出溫和動(dòng)人的光芒。對(duì)美國(guó)人而言，此刻沉湎于過去的傷痛已是于事無補(bǔ)，重振精神去正視現(xiàn)在、迎接一個(gè)全新的明天也許更有意義。伊麗莎白用她樸實(shí)的詩(shī)歌傳達(dá)了眾人的心聲，無論受到欣賞與否，對(duì)于藝術(shù)而言，她和她的這首詩(shī)都激發(fā)著人們更深入地審視藝術(shù)與生活的關(guān)系，思考審美評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

（范晨 呂洪靈：南京師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：210009）