何寶民

北京站北面不遠(yuǎn)的地方，如今高樓林立，25年前這里是胡同交錯市民聚居的平房。有一條小胡同叫豐收胡同，21號是詩人艾青的住宅。

我按響了門鈴，開門的是艾青夫人高瑛。早幾天電話聯(lián)系拜訪艾青，高瑛女士安排在今天上午。她為人熱情，一見面就說，剛來了幾位客人，一道到客廳談吧，艾老喜歡熱鬧?？蛷d就在大門旁邊，坐南朝北。我從客廳的窗戶向外望，這是一個南北長東西窄的小院，北、東、南三面都有房屋，西邊好像就是院墻了。院內(nèi)的米蘭、月季，叢叢朵朵，一蓬高大的芭蕉，綠得搶眼。艾青和幾位客人走出北房，正沿著一條小路向客廳走來。詩人高個子，體健神旺，只是步履有點(diǎn)蹣跚。

高瑛把我介紹給艾老之后，就去忙別的事情了。艾青和幾位客人在兩張長沙發(fā)上坐下，繼續(xù)他們看來開始不久的談話。我坐得離他們稍遠(yuǎn)，不去參與，想聽就聽幾句?？蛷d陳設(shè)簡單雅致，最引人矚目的是安放在桌上的艾青的青銅雕像。這是著名女雕塑家張得蒂的杰作。艾青是喜歡這個雕像的。我曾讀過他的《給女雕塑家張得蒂》一詩，詩人說：“從你的手指流出了頭發(fā)/像波浪起伏不平/前額留下歲月的艱辛//從你的手指流出了眼睛/有憂傷的眼神/嘴唇抿得緊緊//從你的手指流出了一個我/有我的呼吸/有我的體溫//而我卻沉默著/或許是不幸/我因你而延長了壽命//”。今天得以看到原作，頭像極富神采：風(fēng)迎面吹來，詩人露出微微笑意，眼神堅定安詳而略帶憂郁，額上的皺紋是歲月刻下的印痕，我想到歷史的茫茫煙雨……

他們在談朦朧詩。幾位客人都比較年輕，隨意漫談，沒什么拘束。20世紀(jì)70年代末朦朧詩的出現(xiàn)，是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的一件大事?！拔母铩敝螅环N長久被壓抑的詩潮，終于突破重重禁錮，沖出了歷史地表。朦朧詩的青年詩人大都是在一個特殊的社會政治環(huán)境里開始創(chuàng)作的。它所表現(xiàn)的異端思想、懷疑精神，對權(quán)威傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的勇氣，對異化世界的反抗，以及在詩藝上的陌生感和刺激性，震撼了當(dāng)時的詩壇，從而引發(fā)了一場激烈的論戰(zhàn)。1978年，剛復(fù)出的艾青對朦朧詩不是一下子就能認(rèn)同的，對詩的晦澀難懂也曾有過非議和批評。不過，時代終歸不同了。1979年，《詩刊》公開發(fā)表了朦朧詩領(lǐng)軍人物北島的《回答》。實際上，北島那“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的詩句，早在1976年清明之后就為青年人廣泛傳誦了。這時已是1984年的暮秋，雖然還有余波未息，但朦朧詩已經(jīng)為越來越多的人所接受。艾青平和理性，21年與社會底層命運(yùn)與共的遭遇，也使他容易與年輕一代溝通。論戰(zhàn)初期，他的態(tài)度也不像有的詩人那樣激憤決絕，六年過去，如今更是一切冰釋了。這天艾青興致很好，說話風(fēng)趣，不時有如珠妙語迸落席間，引起陣陣笑聲。熟悉艾青的人說，艾青的幽默是大智慧，我們的詩人并不是經(jīng)常深鎖愁眉，吟哦“為什么我的眼里常含淚水”的。我聽到艾老說：“我現(xiàn)在是兩邊不討好。”一回頭，看到他做出一副無奈的苦相，大家都哈哈大笑起來。

客人離去之后，我和艾青對座而談，向他介紹了《中學(xué)生閱讀》的情況?！爸袑W(xué)生”常常是我們和作者交流的“切入點(diǎn)”，有著共同的語言。我請他為刊物題詞，艾青聽了，兩手一攤，笑著說：“寫什么好？”這正是我來之前預(yù)料的問題。以我的組稿經(jīng)驗，有時候作家學(xué)者因為對刊物主旨了解得不太清楚，或時間倉促思考不周，題詞的內(nèi)容與刊物不大對路?？l(fā)，不大合適；不刊發(fā)，又覺得不好交代，我們感到左右為難。拜訪艾青這樣的大家，事前我已作好了充分的準(zhǔn)備：為詩人代擬題詞，非我的能力所能做到，他也不一定喜歡。我反復(fù)翻閱他的詩集之后，從他的詩作中摘抄了幾句，準(zhǔn)備著提供給他參考。這時我就拿了出來，并說了想法。艾青看了我抄的詩句，很高興，連說：“好，好?！蔽艺f：“既然您認(rèn)為可以，請您用鋼筆抄給我就行了?！边@里有點(diǎn)“心計”，我認(rèn)為艾青的鋼筆字要比毛筆字好。

聽到北京站報時的鐘聲，提醒我已是11時，與艾青握手告別。高瑛女士非常守信，我很快地收到她的短箋：“遵囑，艾青為你們抄錄了兩段寄上?！辈⒏搅苏掌?。綠色稿紙上，艾青用藍(lán)色墨水的鋼筆書寫，字跡秀美瀟灑：

勝利的果子

懸掛在隨時升高的空中

奇跡的花朵

閃耀在隨時延伸的路上

從必然通向自由

是歷盡艱辛的長征

簽名的前面，還有兩行文字：“摘自‘光榮的冠冕以贈《中學(xué)生閱讀》”。

這次請艾青題詞，非常順暢，自認(rèn)為是我編輯工作中“得意的一筆”。一點(diǎn)小小的經(jīng)歷，成為一個編輯永藏心中的記憶。

艾青（1910～1996），原名蔣海澄，浙江金華人。1928年考入國立杭州西湖藝術(shù)院。1929年到巴黎勤工儉學(xué)。1932年5月回到上海，發(fā)表《大堰河——我的保姆》，引起評論界廣泛重視。后去延安。1949年后，出版有《歡呼集》《寶石的紅星》《海岬上》等多部詩集。1957年被錯劃為右派，1979年徹底平反，復(fù)出后有詩集《歸來的歌》等。曾任中國作家協(xié)會副主席、國際筆會中國中心副會長。有《艾青全集》出版。