張　珣

作 品 在 線

我和書

吳魯芹

我常常希望自己是愛書成癖的人，或者，等而下之，是愛錢成癖的人。能兩者都是當(dāng)然更好——那就雅俗共賞了。

我們似乎對(duì)愛書的人一向另眼看待。《晉書·皇甫謐傳》說(shuō):“謐耽玩典籍，忘寢與食，時(shí)人謂之書淫?！比绻恍业⑼娴氖莿e種東西，不是書，那就是罪惡了。而且通常淫字與別的字連在一起，總是壞事居多；唯獨(dú)和典籍攀上關(guān)系，就可以入傳，垂諸永久，幾乎可以同近世的名譽(yù)學(xué)位媲美了。

可是愛書也要幾分天賦，廢寢忘食，不同于政治舞臺(tái)上人物的疾病，是裝不了假的。像《梁書·劉峻傳》所載，這位耽玩典籍的書癡，不僅沒(méi)有紅袖衣香伴讀的福氣，連燭光都沒(méi)有，于是“常燎麻炬，從夕達(dá)旦”。這種人如果不是對(duì)書有癖好，必定是精神上有異狀了。此類癡情，不能像早起、守時(shí)等等習(xí)慣，可以從培養(yǎng)得來(lái)，多少是天生的。

這種天賦，我不幸沒(méi)有；對(duì)我的妻小而言，是幸而沒(méi)有。雖然我不能故作違心之論，說(shuō)書與我無(wú)緣；但我之愛書，是若即若離，還不到成癖、如癡的程度。因此對(duì)西方書癡“面包可少而書不可少”的崇高境界，以及《北史·李謐傳》上“丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城”那份不可一世的英雄氣概，甚少起感情上的共鳴。說(shuō)老實(shí)話，我手邊的錢，若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我生來(lái)大約就缺少詩(shī)人的氣質(zhì)，起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子里看月亮，到該睡的時(shí)候，還是蒙頭大睡，并不舍不得室外的清光；總而言之，是個(gè)俗人。將近二十歲的時(shí)候，照說(shuō)是詩(shī)人氣質(zhì)占上風(fēng)的年紀(jì)，但是記得——已經(jīng)是二十年了——有一次，在一本《牛津詩(shī)選》與一個(gè)月的伙食二者不可兼得的局面之下，我還是毫不猶豫先繳清了伙食錢。那時(shí)通貨已經(jīng)微微膨脹，等到我行有余力，可以買書，書又水漲船高，高攀不上了。約莫有兩年時(shí)間，那部《牛津詩(shī)選》成為我生活中一個(gè)小小的諷刺。青年人原多幻想，可望而不可即的東西，往往是很多的；但就我而言，在那時(shí)，諸多可望而不可即的事物中，沒(méi)有比那部詩(shī)選更具體，更咄咄逼人的了。

后來(lái)有一天，我手邊的通貨居然迎頭趕上那部書的價(jià)錢了，那時(shí)可惜還沒(méi)有克難成果這一類名詞，否則我一定要掠美了。一個(gè)窮學(xué)生，偶然能闊氣一下，是件大事，個(gè)中滋味，說(shuō)來(lái)局外人是甚難置信的。它與暴發(fā)戶很生硬的豪華不同，與浪子揮金如土也不同。它缺少這兩種人有恃無(wú)恐的心理狀態(tài)。自己既知道這種快樂(lè)是不會(huì)常有的，盛筵難再，就不免希望三五分鐘即可銀貨兩訖的交易，能拖得長(zhǎng)久一點(diǎn)。寒士偶有余力能買本把心愛的書，那層興奮與狂喜，大約沒(méi)有比英國(guó)散文大家蘭姆(Charles Lamb)寫得更傳神的了。他在《古瓷》(Old China)一文中，借乃姊的口氣，敘述買回波芒與富萊喬(Beaument and Fletcher)的集子之前，兩個(gè)人瞧著那本書，差不多瞧了幾個(gè)星期才下決心去買，買回來(lái)時(shí)，時(shí)已深夜，但是蘭姆怎么也不忍讓脫散的書頁(yè)挨到天明，于是乃姊只好用糨糊趕忙去修補(bǔ)。接著，他仍借乃姊的口吻問(wèn)道:“做個(gè)窮人難道沒(méi)有快樂(lè)嗎？”

這種快樂(lè)，到了買書能隨心所欲，就不存在了；同時(shí)買書能隨心所欲，就難免失之于貪，失之于濫，擺設(shè)的意義重于瀏覽，往往甚少終卷的余裕了。世上甚多藏書甚富之人，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是收藏家，寢饋其間的反是書蠹；倒是分工合作，各得其所。我平時(shí)十分同意西班牙人的一句諺語(yǔ)，那就是:“好書好友，為數(shù)不必過(guò)多?！比松?，不過(guò)三五人而已；若為數(shù)三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好書能有上百數(shù)十本，已頗不寒磣，至少這數(shù)目，我還只有心向往之的份。我日常甚少買書，買了就想能終卷，班乃特(Arnold Bennett)說(shuō)得好:“一本好書之是否為好書，以及你配不配稱它做好書，要看你是否已讀完它?！?

但是讀完一本書，也并不容易。這世界是不是一年比一年進(jìn)步，吾輩升斗小民說(shuō)不上來(lái)，不過(guò)生活在這世界上，一年比一年忙碌，是千真萬(wàn)確的，至少升斗小民同有此感。大約有些有識(shí)之士，也有見及此，于是為這些匆匆行路之人，安排好一些精神上的干糧。因此名著有淺述，新書有摘要，省時(shí)省事，真到了家。還有更省時(shí)省事的辦法，就是看報(bào)章雜志上的評(píng)介文章，不僅對(duì)那本書略知梗概，茶余酒后，還可搬出別人的唾余，略陳管見，一舉兩得。我有不少事情，尚可勉強(qiáng)跟著大時(shí)代的巨輪向前滾，唯對(duì)于讀好書摘要的時(shí)尚，自甘落伍。法國(guó)散文大師蒙丹納(Michel Eyquem de Montaigne)的文章，有甚多深?yuàn)W之處，我不甚了了，但是有一句話論到好書摘要的，十分淺顯好懂。他說(shuō):“任何好書的摘要，都是愚不可及的東西。”這位老先生若生在今日，一定勸人多寫散文，少作說(shuō)部。長(zhǎng)于擷取精華作節(jié)本的人，碰到英國(guó)的培根、蘭姆，法國(guó)的蒙丹納，多少要有束手無(wú)策之感。我之不喜讀摘要，一半也由于貪嗇。一本好書，一如一位絕代美人，不能隔著席子看。更不能神龍見首不見尾，支離破碎，要?jiǎng)e具慧眼的人才看得出其動(dòng)人之處；在常人眼里總是不美的。所好我的職業(yè)，不用多少學(xué)術(shù)根基；在讀書方面，也就毋庸裝點(diǎn)門面。即使當(dāng)眾承認(rèn)沒(méi)有讀過(guò)什么什么書，也無(wú)傷大雅?，F(xiàn)在已漸入中年，知道來(lái)日無(wú)多，心中也常黯然，某些書還未讀過(guò)，縱是此生對(duì)不起自己的事之一。然而脾氣依然固執(zhí)，總不想用市上的淺述或節(jié)本，來(lái)彌補(bǔ)我因循的過(guò)失。書對(duì)我完全是一種享受，享受可以沒(méi)有，但不能打折扣，一打了折扣，就不成其為享受了。書的節(jié)本或淺述，都是打了一折八扣的犧牲品，屬于經(jīng)濟(jì)小吃一類，不容易朵頤稱快的。

當(dāng)然，朵頤稱快，要有財(cái)力與時(shí)間，二者缺一不可。有錢至多只能做到一個(gè)收藏家，買一本書的樂(lè)趣，與多添一只花瓶，沒(méi)有多大不同。升斗小民通常時(shí)間金錢都不寬裕，因此我買書少，讀書也少。我生平不大服膺“開卷有益”這句古訓(xùn)，這叫人對(duì)文字起近乎迷信的崇敬，是不妥當(dāng)?shù)?。尤其近世印刷發(fā)達(dá)，印成書的形式而并不算得是書的東西，真是汗牛充棟，我們要昧了天良，才能勸人相信“開卷有益”這句話中確有至理?！伴_卷有益”這種見解，在西方也曾盛極一時(shí)。塞萬(wàn)提斯在《吉訶德先生傳》(Don Quixote)中就說(shuō)過(guò)，“任何壞書，都會(huì)有點(diǎn)把好處”。美國(guó)作家賀姆斯(Oliver Wendell Holmes)的譬喻就更妙。在《用晨餐時(shí)的詩(shī)人》(The Poet at the Breakfast Table)第十一章中，他說(shuō)，一本壞書，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，總會(huì)有些智慧從漏洞中流進(jìn)去的。這些見解意在說(shuō)明天下無(wú)絕對(duì)的壞書，壞書亦自有其好處。以訓(xùn)子的書翰為世所稱的齊士特菲爾男爵(Lord Chesterfield)也是開卷有益的信徒，他認(rèn)為看任何書，總比不看書好。這些都是有閑階級(jí)，好整以暇的看法。披沙揀金，自然是好事，有樂(lè)趣，也有價(jià)值，奈何為生活奔忙的人，時(shí)間不許也；而且生在兩三百年以前的人，也想象不出今日充塞市上只是書的形式而不配稱做書的印刷品，有若是之多，否則他們也要修正那一類的見解了。

至于我，讀書純?yōu)榱讼硎?，在選擇上是不免斤斤計(jì)較的。買書也斤斤計(jì)較，為的是財(cái)力還不準(zhǔn)隨心所欲。書少買，也就少累贅，至少在逃難時(shí)不致發(fā)生一手抱孩子，一手還要抱書，或者抱了孩子就不能抱書，抱了書就不能抱孩子，那種難舍難分的狼狽狀態(tài)。這時(shí)書無(wú)疑是一種災(zāi)害。此類書災(zāi)，我尚未嘗過(guò)。買書少，在選擇上斤斤計(jì)較是難免的，那情形可能近乎手邊不甚寬裕的主婦去買件把衣料。

我一向不大喜歡陪太太進(jìn)布鋪，我也從不要太太陪我去買書。

作 家 故 事

吳魯芹

毛 尖

現(xiàn)在說(shuō)起吳魯芹，先說(shuō)他是林語(yǔ)堂的傳人，文章媲美梁實(shí)秋；具體點(diǎn)，夏濟(jì)安的朋友葉君健的同學(xué)，因老婆緋聞出了名的陳西瀅的學(xué)生；再接再厲，余光中、林清玄、痖弦這些人頭馬都是“吳魯芹散文獎(jiǎng)”的得主，嘿嘿。

其實(shí)吳魯芹哪里需要形容詞。十多年前，子善老師編選了一部臺(tái)港學(xué)者散文選《未能忘情》，作者按照年齡為序排列，林語(yǔ)堂、臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋、喬志高等大家，子善老師都各選一篇，輪到吳魯芹，四篇！全書五十六位海內(nèi)外名家，享受同等待遇的唯董橋一人。

當(dāng)時(shí)以為，這個(gè)魯芹大概也是一個(gè)愛玲吧，否則子善老師這么情有獨(dú)鐘？后來(lái)，陸續(xù)看到夏志清劉紹銘李歐梵董橋等一批大腕兒的推介文章，知道魯芹大師進(jìn)軍大陸的日子不遠(yuǎn)了。

果然，幾天前的一個(gè)下午，就在愛玲故居樓下的咖啡館，上海書店搞了個(gè)吳魯芹沙龍，《瞎三話四集》《雞尾酒會(huì)及其他·美國(guó)去來(lái)》《英美十六家》《師友·文章》《文人相重·臺(tái)北一月和》《暮云集》《余年集》和海上聞人相見歡。子善老師呢，身邊團(tuán)團(tuán)圍坐一群美女記者，聽他抑揚(yáng)頓挫，細(xì)說(shuō)革命家史。外頭是金融危機(jī)的驚濤駭浪，里頭是傳統(tǒng)世界的靜好歲月，吳魯芹在這個(gè)低迷的時(shí)代進(jìn)入我們的書房，簡(jiǎn)直是握住我們的手，對(duì)我們說(shuō)，“洋湯原來(lái)是禍水”，“江山無(wú)限蔽風(fēng)雨”。

蒙田以后，都在傳說(shuō)誰(shuí)是ESSAY的傳人，其實(shí)大可不必作文探究了，只消讀一讀吳魯芹吧，隨手拿起他的任何一本?；蛟S，寫專欄的人更容易體會(huì)吳魯芹的心境吧，“有時(shí)凌晨即起，萬(wàn)籟無(wú)聲，乃端坐案前，取出禿筆稿紙，‘蓄意作文了，奈何個(gè)把鐘頭下來(lái)，朝陽(yáng)已起，山谷間薄霧猶存，窗外風(fēng)景不殊，眼前紙上仍無(wú)一字，想想只好算了”。

“歲月蒼茫，斯文蒼白”，想想算了的時(shí)候，就讀吳魯芹吧。二十年前羅孚先生叮囑我們“一定要讀董橋”；今天，董橋先生要我們讀老吳，就算老吳“真有幾筆瞎話，那也是好幾個(gè)二十年修來(lái)的瞎話”。

彼岸吳魯芹

（一） 兩位恩師的潛移默化

吳魯芹一生受兩位老師影響最大，一位是武漢大學(xué)教他英國(guó)文學(xué)的陳通伯（西瀅）先生，陳先生是一位笑呵呵，對(duì)青年人鼓勵(lì)關(guān)切的君子，他瀟灑、幽默，與做事認(rèn)真的態(tài)度都是魯芹敬佩的，每當(dāng)魯芹帶病上課，陳先生必會(huì)走到他的身邊溫慰有加。師生談學(xué)論道，竟成終身文學(xué)知己。魯芹另外一位恩師就是上海中學(xué)的章淪清先生。章先生教導(dǎo)學(xué)生作文要縝密構(gòu)思，且勉諸生培養(yǎng)骨氣，即使處逆境，也要能有“打掉牙齒和血吞”的精神。章淪清先生同陳西瀅先生相似，有高度的幽默感、人情味。兩位先生身材迥異，章淪清先生魁梧高大，陳通伯先生則是清癯瘦小，然而他們卻有相似的笑容，相似的智慧的光輝。吳魯芹的幽默達(dá)觀、樂(lè)天知命、與人為善，乃至面臨人生種種抉擇時(shí)，處處可尋兩位恩師教導(dǎo)的痕跡。

（二） 夏濟(jì)安的“丙上”作文

吳魯芹與夏濟(jì)安兩人是臺(tái)大外文系同事，后來(lái)又共同創(chuàng)辦文學(xué)雜志，二人是莫逆之交。夏濟(jì)安常到吳家打牌、串門子。當(dāng)時(shí)吳魯芹的大女兒允絢讀小學(xué)五年級(jí)，夏濟(jì)安很疼愛允絢，曾代為提刀，幫她作文，卻得了個(gè)“丙上”。夏濟(jì)安不死心，又代為提刀兩次，作文簿發(fā)下來(lái)，允絢說(shuō)：“夏伯伯，我自寫的都是‘甲下，至少也是‘乙上，而你的卻是‘丙上！”夏濟(jì)安就抱住頭，連聲說(shuō)：“該鼠竄了，該鼠竄了?！?/p>

夏濟(jì)安為此困惑不已，他相信模仿小孩子的口吻、小孩子的想法，都模仿得夠像，何以小學(xué)老師不加青睞？吳魯芹說(shuō)他是孤家寡人（夏濟(jì)安終身未婚），接觸面不夠廣。不知道當(dāng)時(shí)的小學(xué)教育，還是和三十多年前一樣，要小孩說(shuō)話像大人，想法像大人，說(shuō)“開卷有益”“勤有功，嬉無(wú)益”“天下興亡，匹夫有責(zé)”之類的陳腔，老老實(shí)實(shí)說(shuō)孩子話，已不足取，何況他還是仿造，宜乎只能“丙上”了。后來(lái)夏濟(jì)安把允絢作文簿，從頭細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)“甲下”“乙上”的確是大人氣味較重的文字，認(rèn)輸之后，又難免感慨說(shuō)：“夏某‘丙上事小，戕害小兒心靈事大。”

（三） 減肥有成

吳魯芹中年發(fā)福，有一次，他對(duì)記者丘彥明小姐說(shuō)：“你知道嗎？我本來(lái)是一百公斤的大胖子。”丘彥明端詳他那中等適度的身材，連連搖頭：“不像！不像！”吳魯芹說(shuō)：“是真的，我本來(lái)是個(gè)胖子，后來(lái)血壓高，兩年努力減了五十磅，才成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)時(shí)我有兩條路可以走，一是‘多吃少活幾年，一是‘少吃多活幾年，愛吃的我理當(dāng)選擇前者，但想到家人只好選擇了后者，天天吃水果、生菜了?！?/p>

（四） 飄逸的閑云野鶴

吳魯芹從華盛頓美國(guó)新聞總署退休后，遷居到舊金山郊外，他深居簡(jiǎn)出，每月只進(jìn)城到舊金山一次。別人進(jìn)城是有汽車則開車，理所當(dāng)然的飽受交通阻塞、紅綠燈之苦，吳先生卻是山人自有妙計(jì)——?jiǎng)e人開車我行舟。他只從家里開一小段車到Larkspur再改搭輪船，于是一路海闊天空，海鷗點(diǎn)點(diǎn)，瞬間輕舟已到漁人碼頭了。在汲汲營(yíng)營(yíng)的繁忙社會(huì)，吳先生飄逸得像閑云野鶴，心中自有桃源，是何等的福分。