陳克海

頭枕白帽身披青衣的群山

你養(yǎng)活了我世世代代的祖先

——民歌一種

1

就像擅長(zhǎng)和美麗的姑娘周旋，我哥朱中跟質(zhì)地善良的老頭也能打成一片。楊純田喜歡上我哥就是一個(gè)典型的例子。有人說(shuō)我哥本來(lái)就長(zhǎng)得花眉大眼，對(duì)人與事心腸柔軟，理解得過(guò)于膚淺，的確，只要看到他們談吐不俗，嘴角沒(méi)有白沫，我哥就會(huì)覺(jué)得對(duì)方多少有些動(dòng)人之處。但是，我哥對(duì)楊純田的好感并不是完全出于偏愛(ài)。

頭一回見(jiàn)楊純田，是我媽帶他去打針。那時(shí)，楊純田四十多歲了，剛把楊純武家的大兒子楊祖獻(xiàn)過(guò)繼到自己家。楊純田當(dāng)著我媽滔滔不絕地說(shuō)著他那個(gè)野性難馴的兒子，興奮得針頭一抖，插得我哥屁股半個(gè)月都沒(méi)有消腫。

不光是楊純田心底歡喜，他那個(gè)還沒(méi)駝背的老婆，對(duì)這個(gè)八歲的侄兒也是喜歡得不得了，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，簡(jiǎn)直是用心良苦。中年得子，這對(duì)男女的激動(dòng)可想而知。兩口子變著花樣做好吃的，可是楊祖獻(xiàn)就是喂不熟，吃了飯甩下碗，嘴巴上的油還沒(méi)擦掉，就準(zhǔn)備撒開(kāi)步子往自己的屋里跑。楊純田不動(dòng)聲色地和八歲的楊祖獻(xiàn)講道理，說(shuō)，現(xiàn)在做他的兒子就得在他家睡，不能再動(dòng)不動(dòng)往別人屋里跑了。楊祖獻(xiàn)黑油油的大眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)了一通，像是才意識(shí)到自己上了當(dāng)。他嘆了口氣，說(shuō)：

“難怪我媽經(jīng)常講，吃別人的嘴軟，拿別人的手短，既然這樣，那我以后還是不到你家吃飯了?！?/p>

楊純田倒沒(méi)有被古靈精怪的楊祖獻(xiàn)弄昏頭腦。他做夢(mèng)想要的就是這么一個(gè)和自己一般聰明的兒子。楊祖獻(xiàn)是個(gè)腦子好使的人，但八歲的他還是沒(méi)有搞明白，為什么明明是自己的家突然就成了別人的了。而且他也不喜歡那個(gè)伯娘，精瘦精瘦的，硌手硌腳，摸上去一點(diǎn)都不舒服。每回出門(mén)走親戚，楊純田的老婆總是把楊祖獻(xiàn)抱得緊緊的，而且動(dòng)不動(dòng)就在他的頭上抹來(lái)抹去，逢人就說(shuō)，好像生怕別人不知道她接了個(gè)兒子。

“看看，這是我的孩子，長(zhǎng)得乖吧?別人的孩子羊跳馬跳的，可他愿意安安靜靜地呆著。他衣服都穿了幾個(gè)月，可是一點(diǎn)都不顯臟?！?/p>

對(duì)這個(gè)伯娘，八歲的楊祖獻(xiàn)既煩躁透頂，又無(wú)可奈何。絕對(duì)不是他不愿意跟著別的孩子一起玩，而是她箍得那么緊，他根本就下不了地。更要命的是，這個(gè)伯娘，也就是聲稱是他媽的女人，才四十來(lái)歲，門(mén)牙就掉了，一說(shuō)話就暴出雞蛋粗的黑洞。要是非得選一個(gè)，他更愿意跟楊純田出門(mén)。伯伯雖然看上去也不像個(gè)多好的人，但至少帶他走人家時(shí)不會(huì)把他捏得渾身酸痛，而且總會(huì)出其不意地掏出些零錢(qián)，雖然都是一角兩角的毛票，但積少成多，數(shù)目也不小了。

天曉得楊祖獻(xiàn)怎么就突然愛(ài)上了錢(qián)。也許該說(shuō)是過(guò)于貪婪。但也不能說(shuō)是貪婪，可能是艱苦的生活讓他早早就明白了錢(qián)的重要性。他八九歲的時(shí)候就懂得了金錢(qián)帶來(lái)的幸福感，知道怎么少花掉每一分錢(qián)了。這個(gè)細(xì)節(jié)還是他爹楊純田自己說(shuō)出來(lái)的。

就是雪落寨向才舉娶媳婦那回，身為舅舅，楊純田被邀去喝雞蛋茶。屁股后面除了別了個(gè)煙袋，還跟著個(gè)楊祖獻(xiàn)。本來(lái)他一個(gè)小孩子上不了臺(tái)面，舉行儀式的時(shí)候只能在旁邊呆著?？墒潜砀绲南眿D兒端著茶盤(pán)經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，他也像模像樣地拿出了五角錢(qián)。姑娘在人前還有點(diǎn)靦腆，以為沒(méi)人知道她黑夜里去過(guò)我們漁川，所以在表現(xiàn)羞怯時(shí)仍然理直氣壯。她滿臉緋紅地把打著四個(gè)荷包蛋的碗，遞給了雙腳還在板凳上晃蕩的楊祖獻(xiàn)。愛(ài)開(kāi)玩笑的準(zhǔn)嫂嫂，看到楊祖獻(xiàn)滿臉嚴(yán)肅的樣子，還是忍不住露出了本來(lái)面目，她笑得牙齒下面的紅肉都露出來(lái)了。好像被半口氣岔住了，她擂著不太大的胸脯，上氣不接下氣地說(shuō)：

“喲，乖弟弟，這么舍得，你掏這么多錢(qián)不會(huì)是有別的想法吧?你可是比你大哥要大氣得多啊!”

“怎么你嫌多?”站起來(lái)還沒(méi)高板凳高的楊祖獻(xiàn)，完全不知道準(zhǔn)嫂嫂話中有話的玩笑，“嫌多那我就拿回來(lái)了?！彼麑Ｐ囊灰獾卣f(shuō)著，同時(shí)俯身向前，雙手準(zhǔn)確地從姑娘手上把五毛錢(qián)又抓了回去。他的眼光急切又興奮，除此之外，只有吃喝才能讓他這樣激動(dòng)。正像俗話講的那樣，他白吃了四個(gè)荷包蛋，得了便宜還賣(mài)了乖。

這就是楊祖獻(xiàn)去了親戚家半天后說(shuō)的第一句話。東張西望的他，像個(gè)知書(shū)達(dá)理的人，拿捏著分寸，表現(xiàn)得有板有眼。人們都笑罵這個(gè)孩子，真是個(gè)人精。還恭喜楊純田，說(shuō)他真是有福了。

年歲尚小的楊祖獻(xiàn)，成了楊純田引以為豪的寶貝。有那么幾年的時(shí)間，楊純田確實(shí)把更多的精力放在了家里，往山上跑得少了。遺憾的是，楊祖獻(xiàn)對(duì)他兩口子怎么都親熱不起來(lái)，越長(zhǎng)越大，倒是不去楊純武家了，但也和他們沒(méi)什么話說(shuō)。一心希望孩子學(xué)好的楊純田，在培養(yǎng)孩子身上下了很大功夫，可是楊祖獻(xiàn)卻并沒(méi)有往他想要的方向發(fā)展。從小就是個(gè)鬼靈精的楊祖獻(xiàn)，上學(xué)不去學(xué)校，天天和一幫孩子逃課，學(xué)著大人在山上燒炭。

那些年，漁川的深山老林被剃掉了一大片，比起當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)，還要糟蹋得厲害。然而，樹(shù)砍了，林毀了，新的經(jīng)濟(jì)林也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。村長(zhǎng)張進(jìn)成“要植成十萬(wàn)畝經(jīng)濟(jì)林，成為恩施地區(qū)的模范和典型”的設(shè)想，也成了竹籃子打水一場(chǎng)空。人們的意見(jiàn)很大，楊純田更是火冒八丈。他生氣的，倒不是村里的經(jīng)濟(jì)建設(shè)被張進(jìn)成折騰得一塌糊涂，老實(shí)講，他還真沒(méi)那個(gè)覺(jué)悟。他窩火啊，好端端的森林被推成了癩子頭，害得他上山挖藥也無(wú)法做到順心遂意。以前的山上多好，綠蔭蔽日，人走在山里神清氣爽。沖動(dòng)之下，他居然寫(xiě)了一封告狀信。

楊純田竟然敢向政府叫板，我們漁川人為此興奮不已，說(shuō)是，有好戲看了。人們看不慣張進(jìn)成的胡作非為已經(jīng)不是一天兩天了。這個(gè)強(qiáng)盜出身的張進(jìn)成，不知通過(guò)什么手段，竟然謀取到了村長(zhǎng)的職位。多數(shù)人雖然在背后滔滔不絕地議論，但在人前卻故作鎮(zhèn)定，波瀾不興，顯然，這種無(wú)動(dòng)于衷的漠不關(guān)心，并非單純顯示自己的妄自尊大，更多的可能還是害怕事后的打擊報(bào)復(fù)。把揭發(fā)材料遞給了鎮(zhèn)政府，楊純田才有些后悔。他為此提心吊膽了很長(zhǎng)一段時(shí)間，可是等了半天也沒(méi)人來(lái)找他，他反而有些泄氣，認(rèn)為現(xiàn)在的政府官員個(gè)個(gè)都是飯桶，辦事效率實(shí)在是太低了。不過(guò)，人們卻不這樣想。人們信誓旦旦地認(rèn)定，他楊純田肯定沒(méi)有像他說(shuō)的那么有膽，真敢起訴村委。但，楊純田沒(méi)有反駁，只是偶爾喝多了幾口酒，他才會(huì)拍拍胸脯，說(shuō)起自己當(dāng)年如何闖進(jìn)鎮(zhèn)政府的凜凜威風(fēng)。酒后的話沒(méi)幾個(gè)人信，人們多半把這理解成是他無(wú)處發(fā)泄的委屈和牢騷。

這對(duì)我們漁川是一場(chǎng)空前的災(zāi)難。孩子們也走火入魔了，書(shū)也不念，天天逃學(xué)，到處挖坑，說(shuō)是要燒炭。大人成天忙著植樹(shù)造林，根本沒(méi)法兒管他們。楊祖獻(xiàn)燒炭的技術(shù)沒(méi)學(xué)會(huì)，野火倒是點(diǎn)了幾把。放了一把野火后，他居然對(duì)森林有了特殊感情。然而，他喜歡去山里，并不是為了挖藥，而是趕仗。野火不光燒毀了樹(shù)木，也烤熟了好多來(lái)不及逃生的動(dòng)物。黃澄澄的肉香刺激了楊祖獻(xiàn)的胃口，也讓他無(wú)師自通地琢磨出了堪稱迷魂陣的陷阱。他好像天生就懂得如何蠱惑笨頭笨腦的動(dòng)物，隔三差五，總能從山上扛著一串野物回來(lái)。

2

那個(gè)時(shí)候，我六歲的哥哥朱中瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就往

楊純田家跑。我們漁川名聲在外的回春診所就在那里。那個(gè)地方臨河，僻靜，適合隱蔽和逃跑，更重要的是，它離熱鬧的村中心也不遠(yuǎn)。這無(wú)疑為年輕人來(lái)這里玩找到了借口，說(shuō)是身體不舒服，其實(shí)卻是心里躁動(dòng)不安。小診所成了年輕人幽會(huì)的好地方。照我媽的話說(shuō)，我哥瘋著蹄子往楊家跑，純粹是因?yàn)樗麑?duì)楊純武家那幾個(gè)丫頭產(chǎn)生了興趣。但我的看法恰恰相反，他卵大一點(diǎn)，打的還是楊純田家蜂糖的主意。

有一回，我哥拿著根青藤，一路摔摔打打地走到回春診所?？吹郊哪镌诤舆呄刺}卜，就裝作剛好路過(guò)的樣子，走上前去洗褲腳上的黃泥巴。顯然，楊純田的老婆把我哥心事重重的模樣看得一清二楚。她問(wèn)朱中這么愛(ài)干凈，是準(zhǔn)備去哪里走人家?朱中卻答非所問(wèn)，一驚一乍地說(shuō)，唉呀，寄娘，水這么冷，我?guī)湍阆窗?那個(gè)中年女人粗著嗓子說(shuō)，這個(gè)朱中，你呀心腸真是好，我要是有你這樣一個(gè)女兒就好了。知道我哥朱中怎么說(shuō)的嗎?我哥涎著三尺厚臉皮說(shuō)，寄娘，你要是想要女兒就把我當(dāng)女兒看好了，我不是早就拜你們?yōu)榧哪锪藛?楊純田的婆娘故意笑著問(wèn)我哥：

“那我的女兒這回來(lái)娘家是不是有什么事啊?”

這話我哥可是等了好久了。他搓了搓紅通通的手，神氣活現(xiàn)地說(shuō)：

“沒(méi)什么，沒(méi)什么，寄娘，我就是想看看你家的蜜蜂?！?/p>

我哥朱中最可笑的地方就在于，不管做什么事情，他都喜歡顯擺在學(xué)堂里學(xué)到的那點(diǎn)文化。我們漁川的人從來(lái)就不說(shuō)什么蜜蜂，蜂子就是蜂子，哪里來(lái)的什么蜜蜂?？墒菞罴兲锏睦掀攀悄敲聪矚g孩子，根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)我哥朱中滿肚子的饞蟲(chóng)，正在瘋狂地蠢蠢欲動(dòng)。

“蜜蜂啊?”有點(diǎn)彎腰駝背的女人似乎在努力回憶，她捶了捶蹲麻的大腿，笑呵呵地說(shuō)，“你說(shuō)的是蜂子吧?還沒(méi)取呢。你過(guò)兩天來(lái)，就可以吃到煮好的蜂糖了?！?/p>

回春診所屋團(tuán)屋轉(zhuǎn)養(yǎng)了無(wú)數(shù)的蜂子，人人都知道，每年楊純田光賣(mài)蜂糖就發(fā)了大財(cái)。他最絕的本事就是，每做好一個(gè)新蜂桶，往屋檐邊放好，隔不上多久就會(huì)引來(lái)別人家分桶的蜂子。每回看到楊純田時(shí)，我哥都會(huì)大呼小叫，發(fā)出嚇?biāo)廊说捏@嘆。楊純田呢，聽(tīng)到我哥的叫聲也是興奮莫名，兩邊臉上的肉都快笑掉下來(lái)了，好像這個(gè)乳臭未干小屁孩的感慨，對(duì)他至關(guān)重要。

“我只是想看看你們的蜜蜂?！蔽腋绶路鹇?tīng)不懂別人的話，仍舊固執(zhí)地說(shuō)道。

他肯定是被饞蟲(chóng)咬昏了頭腦，丁點(diǎn)兒眼色都沒(méi)有。事實(shí)上我們自己家里的屋檐下也有蜂桶。可惜我爸還在湖南常德種田，我媽又不懂得照看，蜂子稀稀拉拉的，養(yǎng)了幾年了也沒(méi)見(jiàn)蜂窩長(zhǎng)大。有回趁我媽不在家，我哥還把蜂桶翻起來(lái)看了看，里面除了白蒙蒙的蜘蛛網(wǎng)，什么都沒(méi)有。我哥掰下一塊網(wǎng)狀的蜂窩，舔了舔說(shuō)，一點(diǎn)甜味兒都沒(méi)有。他見(jiàn)我有些不相信，又給我掰了一塊，我也覺(jué)得沒(méi)有甜味兒?？墒菦](méi)有甜味兒。我們還是把那些陳舊的網(wǎng)絲抹去，小心翼翼地，把所有的蜂窩都舔了個(gè)遍。然后我哥警告我，說(shuō)，你敢跟媽講。他頓了頓，惡狠狠的臉上，不懷好意。

“你要是說(shuō)出去了，以后再也不給你吃蜂糖了?！?/p>

他本能地認(rèn)為我就是個(gè)大嘴巴，還沒(méi)給我吃上正經(jīng)的蜂糖就先自威脅開(kāi)了。我不喜歡他這個(gè)樣子，一點(diǎn)都不信任我，搞得我好像天生就是個(gè)做小人的料?？赡苁撬阎鞍ご虻脑蚨纪频搅宋业纳砩?。其實(shí)他偷別人家的李子摘?jiǎng)e人的桃啊什么的，還用我說(shuō)啊，他自己粗心大意，沒(méi)有偵探好形勢(shì)就猴急地上了樹(shù)，沒(méi)想到那些呆在家里的老頭老太太早就煉成了千里眼順風(fēng)耳，事情往往是，他剛把樹(shù)枝掰斷，就聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)下的屋里吱呀一聲門(mén)響，嚇得我哥也不管地下有沒(méi)有玻璃渣子，笨頭笨腦地就往地下跳。每回我媽聽(tīng)了別人的話，都會(huì)氣得心口血翻，一把薅過(guò)我哥，身邊能抓住什么就拿什么揍他，揍得他鬼哭狼嚎，哇哇直叫。到現(xiàn)在他和我媽說(shuō)話都會(huì)突然變得小心翼翼。每回想起他一看到我媽就嚇得尿滴的狼狽樣，我就忍不住狂笑。然而我哥就是不長(zhǎng)記性，死活管不住自己的嘴巴。我聽(tīng)媽講，他才兩三歲大的時(shí)候，就能判斷出寨子里誰(shuí)家的飯先熟，然后準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)別人家的大門(mén)。別人還沒(méi)給他遞碗，他自己就先去找筷子了。我媽光顧著燒炭，我爸一門(mén)心思想著種田，琢磨著發(fā)家致富，哪里還能想到我哥會(huì)餓肚子啊。我哥的胃口到底有多大，一直沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，他十三歲那年鬧著要從鎮(zhèn)上退學(xué)，就是因?yàn)樽≡诖笠碳依锍圆伙栵垺?/p>

我哥朱中要比我的嘴巴甜，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，他絕對(duì)在楊純田家吃到了蜂糖。而且還不只一點(diǎn)點(diǎn)。要不是嘗到了甜頭，他也就不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就往回春診所跑。平時(shí)生病了，我媽帶他去打針，他都死活不肯。何況是主動(dòng)。當(dāng)時(shí)楊祖獻(xiàn)還沒(méi)過(guò)繼到楊純田家。他去楊純田家看蜜蜂只是順路，其實(shí)是準(zhǔn)備吃了蜂糖，再去找楊祖獻(xiàn)玩。然而，比我哥朱中大不了幾歲的楊祖獻(xiàn)并不怎么喜歡我們。他嫌我哥話太多了，屁也不懂，還老愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那。但這并沒(méi)有打擊到我哥的自尊心。他不屈不撓地跟著楊祖獻(xiàn)，好像他的屁股后頭有塊吸鐵石。真是奇怪，比如我就只想和我哥在一起玩兒，可他總是嫌我太麻煩，動(dòng)不動(dòng)就撒開(kāi)雙腿飛跑，把我孤零零地晾在一邊。

就是找不到楊祖獻(xiàn)，我哥也不愿意和我呆在一起。有同我媽叫他和我去放牛，結(jié)果他卻跟著楊純田上山找藥去了，牛倒是沒(méi)有亂跑，但我卻把牛牽到了別人家的油菜地里。兩畝多綠油油的油菜，吃得我家的大黃牯飽嗝連天，稀屎不斷。等到伸手不見(jiàn)五指，我哥拿著楊純田遞給他的半斤天麻回到屋里，才想起來(lái)自己原本是放牛去的。我媽看著一身淋得沒(méi)有根干紗的我哥，扔下豬食瓢瓜，豬也不喂了，黑著臉問(wèn)：

“牛呢?”

“牛和弟弟在一起。”

“弟弟呢?”

“弟弟和牛在一起。”

我哥已經(jīng)慌了，想他平時(shí)也是一個(gè)機(jī)靈的人物，這會(huì)兒竟然連個(gè)謊都不會(huì)扯了。我媽抓起牛欄邊的篾條劈頭蓋臉地抽向他時(shí)，他并沒(méi)有像以往那樣撒開(kāi)雙蹄飛跑。黑燈瞎火的，我媽我爺爺我叔叔漫山遍野地呼喚著我的名字。我當(dāng)然不是個(gè)笨蛋，不可能傻乎乎地站在荒山野嶺里等著別人來(lái)接我?？吹教炜旌诹耍粋€(gè)人又不敢回家，就把牛牽到了楊純田的屋邊。在回春診所玩的人差不多都走了，我卻磨蹭著，好像屁股下吊著磨盤(pán)。楊純田喊我進(jìn)屋吃飯，我連個(gè)推讓的客套話都沒(méi)說(shuō)，就狼吞虎咽地吃開(kāi)了。要不是聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，我根本就不會(huì)從楊純田云苫霧罩的故事中醒過(guò)來(lái)。我扇了扇眼前的藍(lán)色煙霧，才意識(shí)到在這里呆得太久了。我跑出去應(yīng)了一聲。我媽看到牛的肚子撐得鼓鼓的，又看到我滿嘴是油渾身糊滿了泥巴，順手就扇了我一巴掌。幸好楊純田攔住了，要不然，我就不是眼前金星飛舞了，肯定早就被抽成了旋轉(zhuǎn)的陀螺。

“大晚上的，不要嚇小孩子了，小孩子的火眼低?！鳖D了頓，楊純田又說(shuō)，“朱中他媽，拿兩把野菜吧，白天在紅旗界剛摘的，給朱中，他說(shuō)他不喜歡吃?！?/p>

我媽接過(guò)野菜，就忘了接著揍我了。她唉聲嘆氣地站在黑院壩里。對(duì)著楊純田發(fā)了一通牢騷，說(shuō)朱老八又在常德種田，一個(gè)姑娘家管也管不住這些狗日的狗崽子。對(duì)門(mén)山上的人在喊我

媽，我媽這才閉住了嘴巴，揪著我哥的耳朵往山那邊跑。

臨走時(shí)，楊純田悄悄給朱中塞了一罐頭瓶蜂糖。我哥將罐頭瓶緊緊地夾在胳膊窩里，路上跟頭連天，門(mén)牙都快磕掉了，瓶子仍然完好無(wú)損。我們躲在背窩里，對(duì)于身體的疼痛毫不在意。但我哥卻說(shuō)只有幫他吹五口紅腫的背，才能給我一勺蜂糖。我就那樣可憐巴巴地伺候著他，然后等著他喂給我蜂糖。我哥舔了口罐頭瓶，蠕了蠕甜得發(fā)膩的舌頭，說(shuō)：

“狗日的，這個(gè)蜂糖，真的是一點(diǎn)兒都不經(jīng)吃?！?/p>

蜂糖不光慣壞了我哥的胃，也左右了他的眼睛。只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)往回春診所跑。他總是能找到許多稀奇古怪的借口。這在我們漁川差不多成了一個(gè)笑談，都說(shuō)朱中這個(gè)家伙，胎毛都沒(méi)褪盡呢，就曉得哄女人了。

人們這樣說(shuō)，完全是因?yàn)槲腋缰熘邪褩罴兲锼徒o他的兩根三七賣(mài)了。沒(méi)人知道他賣(mài)三七要干什么，直到有一天，楊祖獻(xiàn)和我哥吵架，這才知道，原來(lái)朱中太不要臉，居然給楊小朵買(mǎi)了個(gè)帶鎖的日記本。我哥一廂情愿地認(rèn)為，這樣，那個(gè)戴著朵大紅花的女孩，就會(huì)把她對(duì)他的滿腔思念寫(xiě)到某個(gè)只屬于他的安全地方了。他對(duì)我從來(lái)沒(méi)這么大方過(guò)。在哄女人開(kāi)心上頭，他確實(shí)上了心。不得不佩服他的勇氣，他連那么濫俗的套路都想得出來(lái)。

3

差不多人人都知道我哥喜歡上了楊純武的女兒楊小朵，我媽說(shuō)起來(lái)也是一副功成名就的模樣，好像楊家那個(gè)丫頭遲早都是她朱家的媳婦。笑話歸笑話，我哥卻沒(méi)有一點(diǎn)眼色，該往楊家跑還是照樣去，一點(diǎn)都不曉得低調(diào)行事。

楊小朵一米五八，一頭長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)得勾魂攝魄不說(shuō)，還吹得一手好笛子，那種聲音只應(yīng)天上有，可我哥卻色膽包天，打起了楊小朵的主意，他真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，竟然想把那么好看的女人據(jù)為己有。想到這一點(diǎn)，我都快笑死了。

可我哥笑不出來(lái)。我哥天天往楊家跑，好像也并沒(méi)有和楊小朵熟起來(lái)。他這種人臉皮實(shí)在是厚，女人的冷漠并沒(méi)有挫敗他心里自以為是的愛(ài)情。他先是和楊家的幾條狗混熟了，等到狗都不咬他時(shí)，楊小朵好像對(duì)他也就不那么反感了?？晌腋缰熘心?，他這個(gè)時(shí)候竟然擺起了大男子派頭，目不斜視了。他說(shuō)天天和一個(gè)女人玩有什么出息?他旁若無(wú)人地走過(guò)楊純武家，走到回春診所，假裝對(duì)背后幽怨的目光無(wú)動(dòng)于衷。他憑著本能覺(jué)得，光是天天和楊小朵廝混在一起解決不了實(shí)際問(wèn)題。得找錢(qián)啦!我哥一廂情愿地認(rèn)為，在女人這件事情上頭，只要舍得投資，有錢(qián)了就有辦法哄楊小朵開(kāi)心。照楊祖獻(xiàn)的話說(shuō)是，女人就是鐵石心腸，也抵擋不住鈔票的誘惑。小學(xué)才畢業(yè)一年的我哥，就懂得了愛(ài)情到底得靠什么來(lái)支撐的硬道理。一來(lái)二去，他和楊祖獻(xiàn)成了形影不離的好朋友。一放假，他就會(huì)去找楊祖獻(xiàn)，上山找錢(qián)。對(duì)只要能找到錢(qián)的活路，他總有股急不可耐的熱情勁兒。而楊祖獻(xiàn)呢，只要知道我哥在家，總是隔著老遠(yuǎn)就喊：

“朱中，朱中，明天捉bangbang你去不去?”

Bangbang就是山蛙，一到夏天的晚上，它們就扯著嗓子bangbang地喊，那架勢(shì)就像生怕別人意識(shí)不到它們的存在似的。沒(méi)人來(lái)收購(gòu)之前，這種東西河溝里到處都是，現(xiàn)在很少聽(tīng)到它們那歡快結(jié)實(shí)的叫聲了。

我哥朱中天天跟著楊祖獻(xiàn)進(jìn)山去捉山蛙。誰(shuí)也不知道他們的勁頭為什么那么大。他們出門(mén)時(shí)背著鼓鼓囊囊的糧食，回來(lái)要么兩手空空，要么肩頭掛幾斤新鮮豬肉，或者挑著兩個(gè)大西瓜。但也有眼尖的人說(shuō)：

“雖然他們身上看上去干干凈凈的什么都沒(méi)有，但那些東西都被他們賣(mài)成錢(qián)了。他們的錢(qián)口袋漲得都快撐破了?！?/p>

那些東西其實(shí)是黃連。人們都知道有段時(shí)間他和楊祖獻(xiàn)在山上捉的不是山蛙，而是在偷別人的黃連，可是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人抓到過(guò)他們的把柄。一斤干黃連可以賣(mài)到一百多塊錢(qián)。自己家里種的黃連有限，但八大公山的林場(chǎng)里卻遍地都是。整個(gè)暑假，我哥都和楊祖獻(xiàn)混在一起，夜不歸宿。人人都說(shuō)我哥，別看這個(gè)朱中年紀(jì)不大，鬼主意可不少。

但山中并不完全是產(chǎn)錢(qián)的天堂。深山老林里兇險(xiǎn)哪。有時(shí)我哥想出門(mén)，楊祖獻(xiàn)又不在家，就只好跟楊純田搭個(gè)伴。楊純田愛(ài)帶我哥去山上挖藥，不僅僅是因?yàn)樗矚g和小孩子打交道，而是我哥天生對(duì)那些花花草草有著令人驚奇的記憶力。我哥朱中對(duì)讀書(shū)向來(lái)興趣不大，卻能準(zhǔn)確叫出那些植物的名字。鬼知道他是怎么分清那些大同小異的東西的。這一點(diǎn)就是連向以辨認(rèn)草藥出名的楊純田也暗自稱奇。我媽認(rèn)為我哥是繼承了李家優(yōu)良基因的結(jié)果。但我爸卻斷然否認(rèn)，眾所周知，我爺爺對(duì)草藥的認(rèn)知程度并不在我姥爺?shù)乃街骂^。

我哥朱中十四歲那年，跟著楊純田上山挖藥，想掙點(diǎn)辛苦錢(qián)，貼補(bǔ)下透支的愛(ài)情賬。沒(méi)想到藥沒(méi)挖上幾斤，人卻出了事兒。他們跑到九牛池去挖天麻。知道九牛池有多遠(yuǎn)嗎?得翻過(guò)紅旗界，走過(guò)王家河。我也曾經(jīng)到那里扯過(guò)魚(yú)腥草。幾十里路呢，路又不好走，到處都是尖刺和芭茅草，走得人腿肚子痛。我哥當(dāng)時(shí)埋著頭撅著屁股在那里挖藥，沒(méi)想到竹子上盤(pán)了根青竹鑣。夏天熱，他又穿得少，本來(lái)大熱天的，青竹鑣一般也不會(huì)咬人，可我哥的挖鋤嚇到了它。楊純田聽(tīng)到朱中的喊叫，跑過(guò)來(lái)一看，青竹鑣早溜了。我哥指著自己的屁股。嘴唇哆嗦，半天說(shuō)不出來(lái)話。楊純田解開(kāi)我哥的褲子一看，狗日的，半個(gè)屁股都已經(jīng)腫起來(lái)了。他吐了口唾沫，抱著我哥的屁股猛吸了幾口。挖鋤也不顧不上拿了，楊純田背著我哥往山底下跑。我哥對(duì)剛才的事心有余悸，但對(duì)將要遭遇的困難仍然毫無(wú)預(yù)見(jiàn)，他趴在楊純田的耳邊暈暈乎乎地說(shuō)：

“寄爺，我可是有幾天沒(méi)洗澡了。”

楊純田走得氣喘吁吁，哪里有心情和我哥開(kāi)玩笑。他的嘴麻麻的，以他活到六十來(lái)歲的經(jīng)驗(yàn)，明白這回咬人的幸虧是青竹鑣。要是五步蛇，早完了。楊純田當(dāng)天沒(méi)配齊解毒藥，等到第二天再來(lái)時(shí)，我哥的樣子嚇?biāo)纻€(gè)人，雙腿腫得像個(gè)水桶，尿尿不出來(lái)，屎屙不出來(lái)。我媽我奶奶坐在旁邊欲哭無(wú)淚。那個(gè)時(shí)候，她們都沒(méi)存什么指望了，做了最壞的打算。楊純田問(wèn)朱中能不能吃飯，我媽說(shuō)，朱中什么都不想吃，就想吃點(diǎn)木瓜。

“木瓜?這你就莫擔(dān)心了，朱中有想吃東西的胃口就不要緊。我回去就叫楊祖獻(xiàn)他媽用蜂糖泡一點(diǎn)?！?/p>

我哥開(kāi)頭十幾天天天吃著蜂糖泡的木瓜，吃得嘴里又甜又酸。后來(lái)，他看到發(fā)甜的東西就扭頭掉臉。他的屁股過(guò)了兩三個(gè)月才完全消腫。因?yàn)槠ü赡[大，行動(dòng)不便，不得不休了一年學(xué)。這一下，就和楊小朵拉開(kāi)了差距。楊小朵都念初三了，他還在初二晃蕩。我哥心里著急。一急他就在家里閑不住了，他忘了被蛇咬的痛苦，有說(shuō)有笑地，又跟著楊祖獻(xiàn)進(jìn)了山。

4

“夜路走多了總會(huì)碰到鬼的?！蔽腋邕M(jìn)山的夜晚若是碰到打雷下雨，我媽就會(huì)心神不寧地唉聲嘆氣。她一邊納著鞋底，一邊在那里咕噥。

我媽的意思非常明顯。她還曾經(jīng)含蓄地提醒我哥見(jiàn)好就收，而且她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話就是暗示楊祖獻(xiàn)是個(gè)危險(xiǎn)人物?？晌腋缒兀?tīng)到我媽說(shuō)這些，就枯著個(gè)眉頭，一副天不怕地不怕的混蛋樣子。這個(gè)楊祖獻(xiàn)可不光是懂得怎么在山上找錢(qián)，他還

知道怎么在荒郊野外勾搭女人。一句話，他特別好色。當(dāng)然，說(shuō)他特別，是因?yàn)樗麆偨Y(jié)婚，居然就和鄧拐子的疤子老婆好上了。一個(gè)男人找個(gè)相好也并不是什么特別的事情，可我們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ瑮钭娅I(xiàn)居然會(huì)找上那樣一個(gè)長(zhǎng)相嚇人的女人?？雌饋?lái)，楊祖獻(xiàn)即便說(shuō)不上是一表人才，可是也長(zhǎng)得牛高馬大，肉和身高都在那里擺著呢。他自己的老婆雖然胖了點(diǎn)，矮了點(diǎn)，但也并不難看啊。只能說(shuō)有些人天生就不是安分的家伙，命中注定。

那個(gè)滿臉傷疤的女人不是別人，就是我的表姐，一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家的女兒。光看背影的話，她也許還能說(shuō)得上身材惹火，可惜的是她的臉被燒得扭結(jié)到了一起，根本就分不清五官的輪廓。更要命的是，她說(shuō)話還帶著哭腔，這搞得她說(shuō)的每一句話都像是在哀嘆自己的丑陋。我討厭她，并不是因?yàn)樗粺脩K不忍睹，而是她的那種孤僻勁兒，一點(diǎn)都不合我的意。她很少說(shuō)話，就是張了嘴，也讓人想到她是在琢磨別的事情，她那副心不在焉的神態(tài)讓人難以捉摸。她可能從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，活著還得要用笑容來(lái)柔和她那張僵硬無(wú)趣的臉。也許她還沒(méi)有碰到過(guò)開(kāi)心的事兒吧。

誰(shuí)也沒(méi)有料到楊祖獻(xiàn)會(huì)那么過(guò)分，找個(gè)難看的女人也就罷了，還把偷情這件事搞得那么認(rèn)真。他居然在山上搭了一個(gè)茅草屋，里面鋪蓋被褥，鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。這些，要不是楊純田的駝背老婆自己講出來(lái)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知道。

說(shuō)來(lái)湊巧，從來(lái)不進(jìn)山背柴的老太婆，那天出門(mén)就撞到了這檔子事?？吹绞亲约旱膬鹤雍?，她差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)?！罢f(shuō)起來(lái)這些丟人敗興的事兒我都開(kāi)不了口啊?！彼?dāng)時(shí)倒是忍住了，但后來(lái)還是不住地向別人活靈活現(xiàn)地轉(zhuǎn)述她當(dāng)時(shí)看到的那些細(xì)節(jié)，重點(diǎn)當(dāng)然都放在了揭露那個(gè)疤子女人的風(fēng)騷和無(wú)恥上。別看老太婆是個(gè)駝背，可她手腳利索，老眼也還沒(méi)昏花，心理素質(zhì)也不差。她平靜地等到兒子和那個(gè)女人摟摟抱抱，什么都做完了，才慢吞吞地離去。她看清楚了那個(gè)女人就是李家的疤子女兒，就是嫁給鄧拐子的疤子婆娘。

那一天一夜，駝背老太婆若無(wú)其事地做著家務(wù)，不動(dòng)聲色。連晚上楊純田說(shuō)她真是老糊涂了做飯連鹽都不曉得放了，她都沒(méi)有還嘴。一直熬到了第二天，等到豬喂了，牛放了，駝背老太婆才去找疤子婆娘。疤子婆娘起先還不承認(rèn)，但經(jīng)不住駝背老太婆繪聲繪色地描繪。時(shí)間，地點(diǎn)，動(dòng)作，說(shuō)的話，做的事，翔實(shí)無(wú)比，直把那個(gè)掛著一臉醬紫色肉瘤的女人說(shuō)得心頭火起，本來(lái)難看的臉更是別別扭扭。

“你以為你兒就是個(gè)金寶?他給了我什么?我什么都沒(méi)要他的，他不就是從屋里拿了幾顆爛鐵釘。幫我整了一下牛欄嗎?”

“是嗎?是這牛欄上的鐵釘嗎?”駝背老太婆拿著砍柴刀就準(zhǔn)備拔釘子，好像她只在乎那幾顆鐵釘似的。

駝背老太婆生氣的絕對(duì)不是這么幾顆大鐵釘，激起她仇恨的正是眼前這個(gè)女人毫無(wú)廉恥的蠻不在乎。見(jiàn)疤子婆娘叉著腰不理她的話茬，駝背老太婆就把琢磨了一晚上的罵人草稿，源源不斷地背了出來(lái)：

“你長(zhǎng)得丑也就不說(shuō)了，原來(lái)還這么不值錢(qián)，啊，我兒幾個(gè)鐵釘子你也看得上眼，就這樣便宜地把自己賣(mài)了?你這個(gè)有娘生沒(méi)娘教的東西?！?/p>

這哪里是在罵人，分明是扇人的耳光，不，比打罵更令人難受。重要的不是駝背老太婆的話，而是她鄙夷的證據(jù)。疤子婆娘不知道駝背老太婆的厲害，仗著年輕人的血性，竟然披頭散發(fā)地沖上前來(lái)撕扯了。老太婆背是駝的，可是指甲卻留得特別長(zhǎng)。這一架打得真是驚天地，泣鬼神。對(duì)門(mén)山上薅草的人都聽(tīng)見(jiàn)了那種要死要活的凄厲喊聲。說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)是那個(gè)不要臉的疤子婆娘一直在尖叫。她哭天搶地，也沒(méi)人愿意走出來(lái)給她幫忙。最后還是老太婆手下留情，沒(méi)有把她活活掐死。

誰(shuí)也不清楚，這個(gè)疤子婆娘到底是因?yàn)槭艿搅诵呷枰嘧员M，還是真的被老太婆掐得受了內(nèi)傷，反正沒(méi)過(guò)幾天，她就死掉了。鄧家的人李家的人也沒(méi)去回春診所大吵大鬧，這不光是因?yàn)闂钚赵谖覀儩O川是個(gè)大家族，而是因?yàn)檫@件事本身就沒(méi)法兒擺到桌面上來(lái)。楊純田的駝背老婆事后也有點(diǎn)后怕，沒(méi)想到疤子婆娘那么不經(jīng)打。

“我根本沒(méi)用什么勁啊。想不到她性子還那么剛烈?！?/p>

駝背老太婆完全相信自己是對(duì)的。她倒不是生氣自己的兒子偷情，而是惱火，誰(shuí)都可以和自己的兒子搞在一起，但那個(gè)疤子婆娘卻是千不該萬(wàn)不該，“自己地里的功夫都做不完，我在漁川活了大半輩子，頭一回見(jiàn)到還有這樣的女人?！?/p>

等到楊純田去鄧家送完五百斤包谷回來(lái)，才想起自己這么多天的沉默寡言，與其說(shuō)是在對(duì)老婆的野蠻舉動(dòng)表示抗議，還不如講是害怕政府來(lái)人。他天天聽(tīng)著老婆的自我辯解，直到有一天從噩夢(mèng)中醒來(lái)，才毫不留情地揭穿了女人的狠毒心思。女人沒(méi)有接男人的話茬，只是降低了理所當(dāng)然的嗓門(mén)，然后不了了之。

他們又這樣生活了半年，直到那個(gè)倒霉的冬天，楊純田和她慪了一場(chǎng)氣。慪氣的原因不為別的，是楊純田在沒(méi)有睡好覺(jué)的時(shí)候，又舊事重提，埋怨起了女人的蛇蝎心腸。

“我見(jiàn)過(guò)毒蛇都沒(méi)毒死人，人居然把人活活掐死的，還是頭一回?！?/p>

吵架的直接誘因，是鄧拐子的小女兒跑到回春診所來(lái)玩，沒(méi)想到駝背老太婆竟然放出狗去嚇小孩子。楊純田當(dāng)時(shí)正在河邊砍竹子，看到老婆鬼鬼祟祟的樣子不由怒火中燒，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)狠話的他，竟然氣急敗壞地詛咒女人不得好死。

“她才是個(gè)孩子啊，怎么也惹下你啦?”

“你看看她的眼睛?”她的意思是說(shuō)小孩子和楊祖獻(xiàn)長(zhǎng)得太像了，“看見(jiàn)她，我就想起她那個(gè)悖時(shí)媽。”

“那是你做了虧心事?！?/p>

年關(guān)臨近的漁川到處都是殺豬聲。楊純田織了會(huì)兒背簍仍然覺(jué)得怒火難消，就拿著砍柴刀上了山。他穿著膠底鞋，捧得鼻青臉腫，一直磨蹭到天黑了，才扛著根干青岡樹(shù)往屋里走。

一九九二年，我們漁川發(fā)生了很多大事，百年難遇的洪水致使河流改了道，冬天落了場(chǎng)大雪，居然把紅旗界上最高的那塊大石頭給凍翻下來(lái)了。臘月里有人見(jiàn)到了前所未有的掃把星，接二連三死了很多人。據(jù)說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一年，那么多的老人，如此集中地相繼過(guò)世，人們因?yàn)樘?，累得精疲力竭，連準(zhǔn)備過(guò)年的力氣都沒(méi)有了。楊純田的駝背老婆也是那年冬天過(guò)世的。她去水缸邊舀水，瓢瓜被冰凌凍住了，她使了點(diǎn)勁，沒(méi)想到用力過(guò)猛，結(jié)果一屁股坐到了亮晃晃的冰塊兒上。她再也沒(méi)有站起來(lái)。兩歲多的孫子滿臉凍得通紅，還在用那個(gè)殘缺的黃塑料杯往老太婆身上澆水。小家伙不停地跑來(lái)跑去，好像奶奶仍然在一如既往地縱容他的胡作非為。

5

楊純田突然就喜歡穿軍綠色的衣服了，一年四季總是一身民兵服，有時(shí)也會(huì)換成舊得不能再舊的公安裝。起初人們還以為楊純田越老越勢(shì)利，喜歡學(xué)著公安局的人到處顯擺了，事實(shí)上卻是，他想當(dāng)然地認(rèn)為穿綠色的衣服更耐臟。有事兒沒(méi)事兒在山上呆著，他懂得怎樣保護(hù)自己。

不管怎么說(shuō)，楊純田的愛(ài)索利遠(yuǎn)近聞名。駝背老太婆死后的第二年，他的某個(gè)遠(yuǎn)房侄兒考上了大學(xué)。在恩施城里吃了頓學(xué)酒回來(lái)，他身上就多了件白T恤。漁川的人很少穿白色的衣服，白衣

服三不兩下就弄臟了，何況是上了年紀(jì)的老人。后來(lái)還是眼尖的人才發(fā)現(xiàn)，重要的不是楊純田穿了白T恤，而是他背上的那四個(gè)紅色大字：北京大學(xué)。人們奇怪他穿著這樣一件怪怪的T恤到底要干什么。他總是高興地說(shuō)：

“唉呀，你不知道我那個(gè)侄兒考上的是北京大學(xué)?”

在我們漁川，人們一說(shuō)起上大學(xué)，好像堂堂中國(guó)就只有個(gè)北京大學(xué)。那個(gè)時(shí)候人們才明白，原來(lái)?xiàng)罴兲锸嵌嗝聪矚g有文化的人。

其實(shí)，楊純田對(duì)有文化的人心存好感我哥早就知道了。他十六歲的時(shí)候突然決定不念書(shū)了。至于為什么不念書(shū)，據(jù)他自己說(shuō)，是實(shí)在不想花爹媽的錢(qián)了。

“反正已經(jīng)休了一年學(xué)，追又追不上了，還不如不念了。”

我媽心知肚明，我哥不想去學(xué)校是因?yàn)樗粚W(xué)校那個(gè)外語(yǔ)老師的鞭子打怕了。在這一點(diǎn)上，我還真有點(diǎn)看不起我哥朱中。我知道他不想念書(shū)，并非像他真正聲稱的那樣冠冕堂皇。他那點(diǎn)鬼心思我一清二楚，無(wú)非是喜歡上了楊小朵，卻又追不上，先前他以為掙夠了錢(qián)就擁有了一切，可沒(méi)想到他一年沒(méi)去學(xué)校，事情正在悄悄起變化：她楊小朵有了更高的追求。

不能說(shuō)我哥的一廂情愿完全是自作自受。在這件事情上頭，他表現(xiàn)得那么傷心，那么一本正經(jīng)，和楊祖獻(xiàn)在一起時(shí)流里流氣的樣子完全不見(jiàn)了。他向來(lái)是個(gè)急性子，說(shuō)風(fēng)就是雨，我還以為他想做什么不管做不做得成，肯定都會(huì)早早動(dòng)手?？稍谧非髼钚《涞氖虑樯希麉s顯得有氣無(wú)力，毫無(wú)章法。他失魂落魄的樣子讓人又氣又恨，過(guò)去的張狂自信蕩然無(wú)存，一言一行都像是在說(shuō)明，愛(ài)情不光傷透了他的腦筋，也耗盡了他的心血和體力。我見(jiàn)過(guò)他給楊小朵的情書(shū)，就壓在他的枕頭下面，內(nèi)容我就不好意思說(shuō)了，字也寫(xiě)得那么差勁，歪歪扭扭，觸目驚心。我要是楊小朵，肯定看都不會(huì)看。他可能也覺(jué)得那樣的愛(ài)情宣言還需要修改再完善，也可能是被傷心弄亂了陣腳，竟然自始至終都沒(méi)有送出那封情書(shū)。老實(shí)講，看到他難過(guò)的樣子，我也有些煩惱。我煩惱，是因?yàn)樗焯焱砩戏瓉?lái)覆去，搞得我連個(gè)囫圇覺(jué)都睡不好。

那時(shí)我雖然才比他小三四歲，但對(duì)于怎樣談情說(shuō)愛(ài)仍然無(wú)法想象。我媽完全沒(méi)有意識(shí)到年輕人的危險(xiǎn)，反而張著大嘴向人聲稱，說(shuō)是我哥終于長(zhǎng)大了。我真不明白我媽到底是怎么想的。

一九九四年的夏天，我爸還在常德種田，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，鞭長(zhǎng)莫及，根本無(wú)法對(duì)我哥拳打腳踢，進(jìn)行苦口婆心的正統(tǒng)教育。正好那天楊純田在我家吃飯?？吹轿覌尡焕碇睔鈮训闹熘袣獾眯目趷炌?，他端起花碗，呷了一口燒酒，就開(kāi)始了神往無(wú)限的講述。

“朱中，你知不知道蘇屠夫的兄弟蘇自國(guó)?知道?你就是知道肯定也不明白他為什么會(huì)活得那么好吧?我給你說(shuō)，他就是因?yàn)橛悬c(diǎn)文化才留了部隊(duì)，進(jìn)了軍醫(yī)大學(xué)。現(xiàn)在多好，要什么有什么，而且還娶了一房美麗漂亮的太太?；氐綕O川種地有什么出息?天天面朝黃土背朝天，你看看我們，都快被烤成了一截焦炭?！?/p>

楊純田說(shuō)蘇自國(guó)這個(gè)名字時(shí)不由自主地加重了語(yǔ)氣，聲音顫抖，好像就是在講他自己的宏偉事跡，那么自豪，那么迷戀，簡(jiǎn)直都可以想見(jiàn)他內(nèi)心奔騰咆哮的洶涌波瀾。我想，并不是楊純田恐嚇的話起到了什么效果，但，毫無(wú)疑問(wèn)的是，楊純田連用“美麗”、“漂亮”、“太太”三個(gè)非比尋常的書(shū)面語(yǔ)，開(kāi)啟了我哥蠢笨腦子的想象空間。那是三個(gè)多么文雅的形容詞啊。我哥開(kāi)始明白了，他念書(shū)的目的，并不純粹只是為了花掉家里的錢(qián)，也不單是被動(dòng)地慘遭老師的蹂躪，而是有所回報(bào)的：那就是娶一房人人艷羨的、而且美麗漂亮的太太。

我哥朱中不再頑固地堅(jiān)持自己的想法了。他像換了個(gè)人似的，突然對(duì)自己的事情變得認(rèn)真起來(lái)。

看到他在楊純田的勸說(shuō)下，鐵定了心思要考恩施衛(wèi)校，我也說(shuō)不出的高興。我高興，倒不是因?yàn)橄氲搅怂赡軙?huì)多么有出息，而是他安靜地呆在那里的時(shí)候，我媽就不罵人了。家里只要不再雞飛狗跳，我就覺(jué)得開(kāi)心不已。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我真的挺感激楊純田的。嗯，他是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。他要不是能說(shuō)會(huì)道，又怎么會(huì)把一個(gè)病歪歪的女人形容成美麗而漂亮呢?

楊純田說(shuō)的那個(gè)女人我媽曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，我哥問(wèn)我媽那個(gè)女人到底有多漂亮，一貫善于冷嘲熱諷的我媽居然也承認(rèn)，那個(gè)女人長(zhǎng)得確實(shí)很白，而且走起路來(lái)一波三折的樣子，很像村里那個(gè)人稱水上漂的楊美云。但可能是為了表示某種程度的遺憾，我媽又補(bǔ)充了一句：

“可惜身子骨太嬌弱了，看起來(lái)病歪歪的，走起路來(lái)半天才挪得動(dòng)一步。要那樣的女人能干什么?有個(gè)屁用!一看就是一個(gè)藥罐罐?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)，我媽完全用的是鄙視的語(yǔ)氣。我媽想當(dāng)然地認(rèn)為，蘇自國(guó)這個(gè)醫(yī)生的老婆占盡天時(shí)地利人和，肯定天天在吃藥。但就是在說(shuō)得這樣絕對(duì)的時(shí)候，我哥還是從我媽虛無(wú)縹緲的話里，感受到了某種搖擺不定的羨慕和嫉妒。不是我哥看不起我媽，而是他不大相信我媽說(shuō)的話。我媽一貫善于哄人，需要費(fèi)很大的功夫才能分清，她哪句說(shuō)的是真，哪句說(shuō)的是假。長(zhǎng)期慘遭我媽旁敲側(cè)擊的我哥，更愿意把我媽的話看成是她對(duì)美好事物的高標(biāo)準(zhǔn)和精益求精。當(dāng)然，我哥也傾向于認(rèn)為，要是那個(gè)女人真是軍醫(yī)的太太，也不至于愚蠢到天天以吃藥為樂(lè)事的地步(我姥爺說(shuō)過(guò)是藥三分毒)。就是有病也肯定被那個(gè)軍醫(yī)蘇自國(guó)治好了。軍醫(yī)是干什么的?當(dāng)兵的那么厲害，連日本鬼子都趕跑了，何況還是女人身上的那點(diǎn)兒小毛病。我哥那時(shí)就是這么想的。我哥搞不清楚自己為什么會(huì)這樣想，但總是天然地覺(jué)得“軍醫(yī)”這個(gè)名詞和“漂亮而且美麗的太太”同樣具有無(wú)限的誘惑力。他對(duì)將來(lái)要從事的醫(yī)生職業(yè)還看得不是很清楚，但對(duì)一些朦朧的好處，該想的，不該想的，都想到了。很抽象，也很具體。他曾正兒八經(jīng)地和人夸下?？冢?/p>

“我就不信當(dāng)上了醫(yī)生，那個(gè)楊小朵還敢對(duì)我板著個(gè)臉，不低頭?！?/p>

6

差不多人們都知道朱中和楊小朵好上了。就連楊純武，對(duì)朱中有事兒沒(méi)事兒往他家跑，也是睜一只眼閉一只眼，基本上把我哥當(dāng)成半個(gè)女婿了。楊祖獻(xiàn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他親眼看到過(guò)朱中大白天跑到楊小朵的房里半天沒(méi)有出來(lái)。我哥也以為他和楊小朵的事，是鐵板釘釘了。人們都這樣認(rèn)為了，她楊小朵不嫁朱中，也沒(méi)人敢要啊。我哥帶著滿臉壞笑，對(duì)于自己的美好未來(lái)堅(jiān)信不疑。

沒(méi)想到，這一切都被兩個(gè)?？偷牡絹?lái)打斷了。兩個(gè)從恩施上來(lái)的生意人，幾場(chǎng)酒喝下來(lái)，居然和楊純武扯上了親戚關(guān)系。有一回，他們看到了楊小朵，像是突然意識(shí)到了什么，說(shuō)他家正好有一個(gè)外甥還沒(méi)娶下媳婦兒。男方的條件挺不錯(cuò)，四肢健全，還開(kāi)著一輛貨車(chē)天天跑運(yùn)輸。貨車(chē)是什么，是搖錢(qián)樹(shù)啊。楊純武沒(méi)有意見(jiàn)，楊小朵她媽也天天嬉著一口白牙，說(shuō)她女兒真的就是個(gè)享福的命。

楊純田知道這一切，但卻沒(méi)有及時(shí)提醒兩個(gè)自以為是的年輕人可能要遭遇的困難。等到楊純武把自己的女兒騙上去恩施的客車(chē)，我哥對(duì)于毫無(wú)出路的愛(ài)情仍然滿懷信心。他像以往跑到楊家去玩時(shí)，得到的卻是一家人的冷臉和白眼。楊小朵應(yīng)該比我哥更早意識(shí)到其中的絕望，就在上車(chē)

的前一晚，她還和朱中約好在回春診所見(jiàn)面。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，我哥去得晚了。楊小朵左等右等，不見(jiàn)人來(lái)，最后只好把一封信遞給了楊純田，信里頭有她的新地址。她的意思是希望朱中在恩施念書(shū)時(shí)一如既往地找她。她天真地以為自己到恩施去，只是像父母說(shuō)的那樣，去幫親戚照看一下生意。沒(méi)想到的是，這一走就是兩年，杳無(wú)音信。呆在人來(lái)人往的恩施，她完全把我哥忘了。

對(duì)于那封信，楊純田此后只字未提。只是告訴我哥，說(shuō)他年齡還小，現(xiàn)在最重要的是要好好讀書(shū)。

“只要書(shū)讀好了，就什么都有了。你現(xiàn)在念初三，你要搞清楚什么才是最重要的?！?/p>

我哥倒是聽(tīng)了楊純田的話。但那時(shí)他把心思耗在書(shū)本上，并不是因?yàn)闀?shū)里會(huì)有他所希望的一切，而是想在味同嚼蠟的學(xué)習(xí)中轉(zhuǎn)移掉失戀的鈍痛。我哥的傷心無(wú)望可想而知。傷心歸傷心，考試卻取得了不錯(cuò)的成績(jī)，他如愿以償考上了恩施衛(wèi)校，而且還念的是五年。

我不知道那五年當(dāng)中他到底在恩施都干了些什么，反正只要一放假他就往回春診所跑。現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有興致找楊純田說(shuō)話了，而是跟著他的兒子楊祖獻(xiàn)混在一起。他應(yīng)該沒(méi)少賺錢(qián)，然而，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他給過(guò)家里一分一厘。我想他肯定是把這些錢(qián)都用到女人身上了。這從他向楊祖獻(xiàn)吹噓的話中就能聽(tīng)出來(lái)。那些令人難以置信的奇聞趣事兒，那些城里人們傳說(shuō)的新聞和流言蜚語(yǔ)，我哥總是通過(guò)不倫不類的眉飛色舞表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然更多的是有關(guān)女人的那些事兒。他說(shuō)得那么形象，那么激動(dòng)，那么投入，神魂顛倒，唾沫橫飛，好像所有的感受都是來(lái)自于他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。他好像完全把楊小朵忘了。

那個(gè)時(shí)候的楊純田已經(jīng)顯出了老相，走起路來(lái)拖泥帶水，一副隨時(shí)都要散架的樣子。我哥去他家的時(shí)候，楊純田總是很開(kāi)心地看著我哥，好像這個(gè)年輕人從城里帶來(lái)了什么好事情。在兩個(gè)人玩鬧說(shuō)笑的時(shí)候，楊純田坐在火塘邊一言不發(fā)，只是時(shí)不時(shí)地皺皺眉頭，那些擰緊的眉頭漸漸消隱在他噴出的煙霧里。整個(gè)屋子里都有了一股辛辣的草煙味兒。偶爾，他不管他們?cè)谡f(shuō)些什么，會(huì)突然不合時(shí)宜地說(shuō)些警世恒言之類的話來(lái)。他說(shuō)得最多的一句是：

“我得和你們談?wù)?。?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得，他要談的仿佛是天大的要事，其實(shí)都是老調(diào)重彈，“年輕人要學(xué)好”之類的老三篇。楊祖獻(xiàn)聽(tīng)了頭幾個(gè)字，就知道老頭子下一句要說(shuō)什么了。他心照不宣地對(duì)著我哥擠眉弄眼。早就皮實(shí)的他們，才沒(méi)有功夫聽(tīng)這個(gè)糟老頭子咄咄逼人的嘮叨呢。只要走出門(mén)，他們就忘記了一切。兩個(gè)人像兩頭沒(méi)了韁繩的騾子，沒(méi)心沒(méi)肺地往山上撲去。一路上，他們肆無(wú)忌憚地扯著卵彈，嚇得沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鳥(niǎo)獸抱頭鼠竄。沒(méi)人管得了他們，整個(gè)高山都踩在他們的腳下了。

7

我哥朱中發(fā)誓要在武漢找到一份體面的工作?？墒?，從衛(wèi)校畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)到的一切，并非像楊純田當(dāng)初聲稱的那樣，一輩子就可以衣食無(wú)憂了。讀了十四年的書(shū)，竟然連個(gè)工作都找不到。我哥傻了。

我哥在鎮(zhèn)醫(yī)院蔫頭蔫腦地呆了兩個(gè)月，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了他兩句，他工資都顧不上領(lǐng)，跳起腳就跑到了南方。照我爸的話說(shuō)是，也不能簡(jiǎn)單地稱為打工，畢竟朱中那么多年的書(shū)也不是白讀的?！巴瑯邮谴蚬?，但待遇卻有很大的不同?！蔽野值降讻](méi)有說(shuō)明白區(qū)別在哪里，他只能用一個(gè)模糊的形容詞打消別人的懷疑。我哥到底在外面干了些什么，我們一家人都不甚了了，倒是他按時(shí)寄回來(lái)的錢(qián)讓我爸我媽寬心不少。

那個(gè)時(shí)候，楊純田也喜歡來(lái)找我爸講白話，一坐就是一整天。這給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像這個(gè)楊純田真的是無(wú)所事事了。看起來(lái)也確實(shí)是如此。老婆死了，回春診所也不開(kāi)了。診所關(guān)門(mén)是因?yàn)闂罴兲镉X(jué)得自己老了。有回用青霉素給人打針時(shí)，他忘了做皮試，結(jié)果弄出了人命。事主倒也沒(méi)怎么找他的麻煩，但楊純田自己受不了。他把房子騰給楊祖獻(xiàn)，本來(lái)是希望他繼承家業(yè)。沒(méi)想到楊祖獻(xiàn)對(duì)此毫無(wú)興趣。聽(tīng)說(shuō)我哥在南方賭球發(fā)了財(cái)，楊祖獻(xiàn)又靈機(jī)一動(dòng)，買(mǎi)了一個(gè)自動(dòng)麻將機(jī)放在診所里，抽人頭費(fèi)，據(jù)說(shuō)一天能掙上百塊。什么都不干，居然能掙下錢(qián)，這讓楊純田無(wú)法理解。楊純田一來(lái)我家就說(shuō)，看著長(zhǎng)大的兩個(gè)人，怎么差別就這么大呢?

“現(xiàn)在的年輕人吶，居然指望著靠打牌活一輩子。”

他說(shuō)話的意思倒不是暗示我哥不是從前那個(gè)虛心好學(xué)的朱中了。他講的是他辛辛苦苦把楊祖獻(xiàn)供到了初中三年級(jí)，什么都還沒(méi)學(xué)下，“這個(gè)一直在留級(jí)的混賬東西”就自作主張，退了學(xué)，上十年的書(shū)算是白念了。而且現(xiàn)在又沾上了賭博的癮，來(lái)家里打牌的人成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕，豬沒(méi)人喂，地里的草也沒(méi)人薅。楊純田甕聲甕氣地說(shuō)過(guò)好幾回，楊祖獻(xiàn)就是一副態(tài)度，不理不睬，死活不搭調(diào)。

“豬把豬欄都快拱垮了。”

“那是它想死。過(guò)兩天就可以有豬肉吃了?！?/p>

“還豬肉?照你這樣有一餐沒(méi)一餐地喂下去，連骨頭都沒(méi)得啃?！?/p>

“那我就花錢(qián)去買(mǎi)?！?/p>

楊祖獻(xiàn)滿不在乎的樣子，搞得好像他屋里藏著金山銀海，對(duì)一個(gè)餓得快要死掉的豬兒根本就毫不在乎。

楊純田被兒子的話氣得七竅生煙，但生氣歸生氣，最終還是他吭哧吭哧地，一步三挪，提著豬食桶去平息豬兒絕望的狂躁叫喊。

“好好的豬啊，喂上一年半載就是為了挨那一刀，平時(shí)連一口吃的，還得看人眼色，你說(shuō)說(shuō)，還活個(gè)什么勁?現(xiàn)在的年輕人到底是怎么啦?”

楊純田想不通，我媽也想不通。不過(guò)，我媽想不通的是，這個(gè)楊純田干嗎總是要纏在這些事情上頭。我媽偶爾還在背后發(fā)幾句牢騷，說(shuō)這個(gè)楊家寄爺來(lái)一回不燒完一捆柴是不會(huì)走的。牢騷歸牢騷，我媽其實(shí)也喜歡聽(tīng)兩個(gè)老大不小的男人談?wù)撍膬鹤又熘?。朱中雖然沒(méi)有像有些書(shū)讀出頭的孩子在外面混上一官半職，但總算是掙上錢(qián)了。

“你知道嗎?大學(xué)本科才念四年呢，我兒朱中就讀了五年衛(wèi)校。”我爸總是這么向人宣傳他兒子的能耐。

等到后來(lái)真的有人表示困難想找我爸借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)一下時(shí)，我爸卻避重就輕了。他害怕別人來(lái)跟他提錢(qián)的事兒。

“賺錢(qián)?能賺到什么錢(qián)啊?他能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了?！?/p>

雖然說(shuō)得如此漫不經(jīng)心，但依然足以讓人感覺(jué)到他內(nèi)心的激動(dòng)。有好幾回我都聽(tīng)見(jiàn)他和我媽在床上嘀咕，他把床搞得地動(dòng)山搖，好像生怕別人不知道他多么興奮。

“你知道嗎?現(xiàn)在人們都知道朱中賺了錢(qián)了。這個(gè)狗日的，真的賺了那么多錢(qián)怎么也不給我們多寄回來(lái)一點(diǎn)啊?”

“狗日的狗日的，你怎么說(shuō)得這么難聽(tīng)?”我媽雖然在抱怨我爸，但聽(tīng)得出來(lái)，她也陷在了我爸虛構(gòu)的天真爛漫的想象當(dāng)中。

有回楊純田幫我家耕完土，又喝開(kāi)了酒。喝著喝著，楊純田就摸著自己的后背說(shuō)：

“朱中他媽，我后背窩里好像長(zhǎng)了個(gè)什么東西，你看看能不能用針把它挑破了?”

我媽看了嚇一大跳，那么肉滾滾的東西，用針挑個(gè)窟窿可不濟(jì)事兒。我媽對(duì)楊純田說(shuō)，唉呀，長(zhǎng)這么大的包，起碼得去醫(yī)院才整得好。

還沒(méi)等楊純田反應(yīng)過(guò)來(lái)，我爸倒接上話了。我爸說(shuō)：

“這事兒讓朱中打個(gè)電話就行了。他在鎮(zhèn)醫(yī)院就認(rèn)識(shí)的熟人多去了?！?/p>

我爸撇了撇嘴，說(shuō)得一口輕松，好像一個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院都是我哥的天下。沒(méi)想到電話打到我哥那里，卻挨了一頓訓(xùn)斥。

“長(zhǎng)腫瘤得去大醫(yī)院切掉啊。我又不是學(xué)外科的，給我打電話頂個(gè)屁用!”

我哥說(shuō)話從來(lái)就是這樣，不戧別人幾句他就心里不舒服。只有和女人在一起時(shí)，他緊張的心才稍微平緩下來(lái)，變得特別有耐性。從他身上可以看到一個(gè)男人最愚蠢可笑的本能。不過(guò)，我媽卻常常對(duì)我說(shuō)，你哥哥啊，實(shí)際是個(gè)刀子嘴豆腐心。這話說(shuō)起來(lái)可能也只有她一個(gè)人信，因?yàn)樗撬挠H生母親。知兒莫過(guò)母嘛。

我爸給我哥打電話的意思是想問(wèn)問(wèn)我哥，看他在鎮(zhèn)醫(yī)院有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的熟人。我爸總覺(jué)得我哥特別能折騰，在鎮(zhèn)上怎么也說(shuō)得上是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物。

我哥到底還是給鎮(zhèn)醫(yī)院打了電話，鎮(zhèn)醫(yī)院給楊純田照了個(gè)x光，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上動(dòng)不了這種手術(shù)?！澳遣皇呛?jiǎn)單的手術(shù)啊，是癌。”我哥又給他在恩施民族醫(yī)院的同學(xué)掛了個(gè)電話，這才把楊純田身上的瘤子切除了。

在恩施民族醫(yī)院體檢的經(jīng)過(guò)成了楊純田后半輩子少有的大事件之一。他漸漸和我爸成了知音，兩個(gè)人越說(shuō)越投機(jī)，都覺(jué)得我哥真是左右逢源，神通廣大，在我們漁川有史以來(lái)，還沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)能稀松平常地做到這一點(diǎn)。他們一向認(rèn)為我哥是個(gè)有本事的人，而楊純田身上的癌瘤都不費(fèi)吹灰之力就成功摘除了，更是加深了他對(duì)我哥無(wú)所不能的印象。

8

“我已經(jīng)把我的那些方子整理出來(lái)了，等到我不在了，就留給朱中吧。草藥是不如西藥，不如開(kāi)刀的效果快，但有一點(diǎn)，別的比不上中藥，它沒(méi)有什么副作用?！?/p>

不光是會(huì)草藥，就是沒(méi)有藥，楊純田也自有整治的秘訣。作為我們漁川有名的赤腳醫(yī)生，楊純田講求科學(xué)，用銅錢(qián)刮背祛風(fēng)下火是他的拿手一絕，他用的銅錢(qián)并不硌人，手的動(dòng)作也纏綿溫柔，那粗大關(guān)節(jié)下的硬繭常常給人一種奇特的感覺(jué)，寬闊，扎實(shí)，安全。顯然，他對(duì)自己的手法也十分欣賞，人們拿著東西去找他幫忙時(shí)，他要么真誠(chéng)地推讓一番，要么就把背簍往黑黢黢的角落里隨手一放，看都不會(huì)看一眼。等到兩花碗酒喝下去，吃得也舒坦了，他才扭了扭拳頭，準(zhǔn)備大顯身手。一般他只用尖硬的指甲就可以趕走別人身上的寒氣，但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，他更習(xí)慣用一枚泡了桐油的銅錢(qián)。銅錢(qián)逼迫著受涼的骨頭，只見(jiàn)一道道紫紅色的血印子，像蚯蚓一樣上下游走，活躍在人的脊背上。等到來(lái)來(lái)回回幾遍刮下來(lái)，趴在椅子上的病人早忘了唉喲唉喲的叫喊，一口濁氣吁出，乾坤朗朗，天地開(kāi)闊了。

我爸就很享受這一點(diǎn)。每回喝完酒都要讓楊純田刮刮背。那回，因?yàn)檎f(shuō)到了錢(qián)的事，楊純田又發(fā)起了牢騷，刮背時(shí)就有些心不在焉。

“楊祖獻(xiàn)是指望不上了。好好的一個(gè)診所，娘賣(mài)麻皮，被他搞得烏煙瘴氣，你說(shuō)也真奇怪，他買(mǎi)了張麻將桌，小日子過(guò)得還不錯(cuò)。唉，這總歸不是正經(jīng)事，你看看你們家朱中。你們可是有福了?！?/p>

“有什么福啊。那么大了也不結(jié)婚。不像你，孫子都不穿開(kāi)襠褲了?！蔽覌尶煅钥煺Z(yǔ)，好像我哥沒(méi)有給她折騰出個(gè)孫子供她消磨余生，實(shí)在是太丟人敗興了。

“他朱中好賴總算是做正經(jīng)賺錢(qián)的事?！睏罴兲镆恢币詾槲腋缰熘性谀戏骄褪谴蚬?，做的也還是治病救人那一套。

“唉，怎么說(shuō)啊。正不正經(jīng)誰(shuí)知道。他一個(gè)都快結(jié)婚的人了，怎么還能這樣呢?”我媽擔(dān)心，是因?yàn)槊炕亟o我哥打電話時(shí)，接電話的好像都是不同的女人。我媽的意思是我哥朱中不正經(jīng)了。那一年我哥都快三十歲了。都三十而立了，還這么吊兒郎當(dāng)。這讓我媽心急如焚。

“這個(gè)朱中是不是還掛牽我侄女楊小朵啊。唉，這件事說(shuō)起來(lái)實(shí)在是怪我。”楊純田在黑暗中軟了一下手，摁得我爸還啊了一聲。

“一個(gè)人一種命。”

我爸的迷信眾所周知。但他就是這樣感慨的時(shí)候，絲毫看不到感傷的色彩。

只要說(shuō)起結(jié)婚的事兒，我媽總是嘰哩哇啦，滔滔不絕。我媽說(shuō)：

“朱中都讓我買(mǎi)家具了，應(yīng)該是差不多定下性來(lái)了吧?他缺的就是一副嚼子?！遍_(kāi)心是開(kāi)心，但我媽心里仍然沒(méi)有底。不過(guò)，一想到即將有一個(gè)女人來(lái)收拾她那無(wú)法無(wú)天的兒子，她還是有些興奮。

那年夏天，我爸我媽正忙著給我哥準(zhǔn)備結(jié)婚的嫁妝，沒(méi)想到從恩施城里買(mǎi)來(lái)的家具被河水沖跑了大半。對(duì)此，我哥并不在乎。他說(shuō)，狗卵日的，不就是幾床鋪蓋嘛，我回去了再買(mǎi)。他牛逼哄哄的樣子，讓人誤以為他有萬(wàn)貫家財(cái)。但正所謂人逢喜事精神爽，連一向心事重重的我媽，對(duì)這樣的意外也沒(méi)有放在心上。我媽高興地說(shuō)我哥終于準(zhǔn)備要生孩子了。她那熱烈的口氣好像是說(shuō)，我哥結(jié)婚的目的就只是為了生出一窩孩子。

說(shuō)到結(jié)婚這件事情上頭，楊純用好像有些激動(dòng)。對(duì)于喜慶的東西，這個(gè)喜歡熱鬧的老人，總是帶著一股天真勁兒。

“結(jié)婚好啊。有個(gè)女人就是不一樣。你看看我現(xiàn)在，我現(xiàn)在哪里還叫男人啊。我確實(shí)是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人，你看看，過(guò)去我過(guò)的差不多就是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活了。唉，我也不知道原先我為什么在屋里就呆不住，就愛(ài)天天往山上跑。我真是對(duì)不起我的老婆?！?/p>

在我們漁川，很少有男人動(dòng)不動(dòng)就把“老婆”兩個(gè)字掛在嘴上。和別人受到親人生死離別的打擊相反，楊純田喜歡用一種淡淡的語(yǔ)調(diào)回憶有關(guān)女人的種種溫暖。他咂了咂舌，好像老婆的關(guān)懷還在嘴里蕩漾。他說(shuō)得肆無(wú)忌憚，就像在惋惜自己的嬌生慣養(yǎng)似的，那么驕傲，又那么令人心碎，滿屋的人沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到楊純田用了一個(gè)多么不同凡響的形容詞。

“她用肥豬和糧食飼養(yǎng)了我，可我呢，居然都沒(méi)有認(rèn)真給她暖過(guò)幾回被窩。這些天我天天做噩夢(mèng)，心臟都快跳破了?！?/p>

他用袖子揩了一把鼻子。也不知道打嗝泛起來(lái)的燒酒刺激了他，還是真的被心臟的疼痛折磨壞了，他的眼角變得火紅。黑黢黢的屋里人人都在東拉西扯，小孩子爭(zhēng)搶遙控板的聲音響成一團(tuán)。許多人聽(tīng)他說(shuō)到女人和被窩時(shí)都抬頭大笑起來(lái)。盡管楊純田說(shuō)的話并不好笑，而且他也并不是個(gè)只顧取笑逗樂(lè)的人，但因?yàn)樗f(shuō)話一貫喜歡插科打諢，人們已經(jīng)習(xí)慣在他說(shuō)話的時(shí)候大笑幾聲了。

“說(shuō)句不怕見(jiàn)笑的話，這些天我天天夢(mèng)見(jiàn)她，我們這輩子怕是到死也要纏在一起了?！?/p>

這話更像是一句遺囑。就是這天晚上，在我家喝完酒后，六十九歲的楊純田再也沒(méi)有走回楊家老屋。六月的夜晚下起了冰雹，把好多人家的瓦都打得稀巴爛。人們一直認(rèn)為留在楊純田后腦殼上的兩個(gè)血洞是鬼?yè)傅?。一個(gè)大活人居然會(huì)被鬼打死，這話完全像是裝瘋賣(mài)傻的胡言亂語(yǔ)，可是我們漁川人卻都這樣說(shuō)，他們講得繪聲繪色，好像楊純田死的時(shí)候他們就在現(xiàn)場(chǎng)，親眼所見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的情況是，他喝多了酒，還沒(méi)走到屋就喊他兒楊祖獻(xiàn)來(lái)接他。他喊得上氣不接下氣，喊得人都煩死了。我姥爺稀里糊涂地生了半天的氣，把床上的蚊帳都踢了個(gè)窟窿。我姥爺壓根兒沒(méi)意識(shí)到，那個(gè)時(shí)候的楊純田并不是因?yàn)楹榷嗔司瓢l(fā)酒瘋，而是被黑白無(wú)常纏住了。

9

將近十年沒(méi)回家過(guò)年的我哥，因?yàn)榻Y(jié)婚的事

兒，這年冬天到底還是回來(lái)了。我奶奶聽(tīng)到說(shuō)話聲，老遠(yuǎn)就對(duì)我媽說(shuō)：

“昨兒個(gè)我看見(jiàn)灶窩里的柴火開(kāi)的全是花兒，爆了又結(jié)，結(jié)了又爆，早上起來(lái)門(mén)口又掛著那么大的一個(gè)蜘蛛，就知道有親人來(lái)。這不，果然我們朱中就回來(lái)了?！?/p>

我奶奶是個(gè)容易動(dòng)感情的人，聽(tīng)見(jiàn)我們屋里有了說(shuō)話聲，提著半籃子白薯就從三治田邊轉(zhuǎn)出來(lái)。我爺爺在背后吼得狗毛直蕩，也沒(méi)拽住她的腳。隔老遠(yuǎn)，她就笑瞇瞇地遞過(guò)來(lái)幾個(gè)白薯，說(shuō)：“朱中回來(lái)啦。吃吧，快立春了，再過(guò)些天就吃不上了?！闭f(shuō)著她都倒了出來(lái)。我媽說(shuō)：“我們自己也有啊，你們自己吃吧?！蔽夷棠陶f(shuō)：“我們年紀(jì)大了，吃得了多少?一個(gè)洋芋就夠一餐飯。倒是你爺爺，一餐就能吃四個(gè)粑粑。他這人是賤命，就愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)是吃別的腿上就沒(méi)勁?！蔽覌岆p手一拍，站起來(lái)說(shuō)：“前兩天給您拿的粑粑吃完沒(méi)?家里還有好多呢。你把籃子給我，再拿些罷?！蔽夷棠陶f(shuō)：“朱中又回來(lái)了，你們留著自己吃吧，打一回也不容易?！蔽覌屵€是把籃子搶了過(guò)去。說(shuō)起人事無(wú)常來(lái)，我奶奶不知怎么就扯到了楊純田的死。她坐在堂屋里揩了一把眼淚聲情并茂地講開(kāi)了。

“你知不知道你寄爺楊純田死了?”

“楊家寄爺死了?”我哥有點(diǎn)不知所措。他沉默著，再也不多問(wèn)一句話了。為此，我爸還訓(xùn)斥過(guò)他，說(shuō)他于情于理當(dāng)時(shí)都應(yīng)該多問(wèn)幾句，沒(méi)想到我哥卻戧了我爸一句。

“多問(wèn)兩句能怎么樣?人死了還能怎樣?”我哥有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。

年前的十幾天，我哥去每一個(gè)親戚家串門(mén)，出門(mén)前總是要收拾一番，光皮鞋就要擦上半天。

殺完年豬，推了豆腐，做好甜酒，就要過(guò)新的一年了。過(guò)年那天中午，我媽正在給豬喂食。我哥無(wú)所事事地走到旁邊，說(shuō)，年年喂這么多豬不劃算，還不如稱肉。我媽說(shuō)，要是自己不喂豬，一頭豬好幾千塊呢，天天稱新鮮肉，哪里拿得出那么多錢(qián)。我哥不再說(shuō)話。我媽對(duì)著嗷嗷直叫的豬兒說(shuō)：“吃水長(zhǎng)油，吃草長(zhǎng)肉。日長(zhǎng)千斤，夜長(zhǎng)八百，聽(tīng)話了，還有包谷黃豆?！?/p>

團(tuán)年的炮火陸陸續(xù)續(xù)響了起來(lái)。我媽抱怨我爸，說(shuō)，朱老八你熬的是龍肉啊，都這么久了還沒(méi)熬熟?我爸蹲在那里洗海帶沒(méi)朝理我媽。我媽屋團(tuán)屋轉(zhuǎn)掃了半天落葉和柴渣，捶著背對(duì)我哥說(shuō)：“朱中你去送亮吧。這么多年了，還記得祖墳在哪里嗎?一定要在祖墳前多作兩個(gè)揖，誠(chéng)心許愿，讓祖公佬保佑你平平安安發(fā)大財(cái)?！?/p>

我哥扛著一箱炮火去了楊純田的墳前。我那不懂事的弟弟朱北也好奇地跑去看個(gè)沒(méi)完。震耳欲聾的炮火把墳后的鳥(niǎo)雀嚇得倉(cāng)皇而逃。我哥點(diǎn)燃紙燭，在墳前跪下，一邊磕頭，一邊哽咽著說(shuō)，寄爺，您寄兒我給您磕頭了，您要吃什么，自己同來(lái)啊，寄爺?？赡芟氲搅藗奶帲€抹了抹眼睛。墳前倒?jié)M了酒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒就結(jié)成了晃眼的冰凌。

紙錢(qián)被一陣風(fēng)刮得飛了起來(lái)，我哥跳起來(lái)說(shuō)，狗日的，還有野鬼來(lái)?yè)屽X(qián)了。

剛念小學(xué)三年級(jí)的堂弟朱北說(shuō)，大哥你怎么這么迷信啊，明明是風(fēng)，怎么就說(shuō)是鬼呢?

我哥說(shuō)，你卵大一個(gè)，曉得個(gè)卵!

我弟弟沒(méi)接他的話，卻指著不遠(yuǎn)處的一座新墳說(shuō)：

“大哥，你看看人家的墳才好看呢，那么大，水泥磚都是從鎮(zhèn)上拖來(lái)的?！?/p>

路過(guò)那座新墳時(shí)，我哥朱中還專門(mén)跑過(guò)去打量了半天，朱北站在新墳前有點(diǎn)害怕。扯著朱中的衣服直喊趕快走。我哥念著碑上的字，念完了別人的家族，還對(duì)朱北說(shuō)，朱北，打個(gè)賭吧，你把這些字認(rèn)全了我給你一百塊錢(qián)。

我十一歲的堂弟朱北說(shuō)，大哥，別人的祖墳有什么好看的，你要是有錢(qián)給你寄爺也立一座。你要是那么有錢(qián)就應(yīng)該給我們的祖墳都立上一塊碑。

“你狗屁都不曉得，立碑是一個(gè)人的事?那是一個(gè)家族的大事。你以為有錢(qián)就什么都辦得到?”我哥前言不搭后語(yǔ)，似乎還沒(méi)過(guò)足嘴癮，但朱北踢著田里的土塊，根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

剛走到岔路口，我哥的電話響了起來(lái)。是楊祖獻(xiàn)。說(shuō)是牌桌都支起來(lái)了，炭火也準(zhǔn)備好了，三個(gè)角色就差一腿了。我哥說(shuō)：

“打牌有什么意思!天氣這么好，要不把你家的狗帶上去山里趕一仗吧?我都好多年沒(méi)有吃到正兒八經(jīng)的野豬肉了?！?/p>

但真正等到年夜飯吃到野豬肉時(shí)，朱中卻沒(méi)有什么胃口了。他好像吃慣了山珍海味，對(duì)于眼前的雞鴨魚(yú)肉，提不起絲毫興趣。我爸抿了一口酒，笑著對(duì)我哥說(shuō)：

“屋里的伙食就只能搞成這個(gè)樣子，你們就將就點(diǎn)，湊合著吃吧。等過(guò)兩天看楊祖獻(xiàn)能不能套到什么麂子肉。最近他真是走財(cái)運(yùn)，光年前就套了三頭上百斤重的野豬?！?/p>

我哥沒(méi)喝酒，卻把我弟朱北在祖墳前送亮?xí)r許的一個(gè)愿望抖摟了出來(lái)。朱北跪在墳前說(shuō)是希望他爸爸別再賭牌了。人人都在笑朱北，說(shuō)這個(gè)朱北真是懂事了。我奶奶還說(shuō)，你們兩兄弟倒是都從林子里拱出來(lái)了，你叔叔啊，他要是改掉他那個(gè)賭博的毛病，可能日子早就過(guò)得很好了，你看看他們過(guò)年也不回來(lái)，可憐的孩子就這樣不管不問(wèn)地撂在屋里。想想真是讓人心寒。

我哥說(shuō)，年輕人的事，你們老年人著急也沒(méi)有用。你們自己平時(shí)少搞點(diǎn)工夫，搞不動(dòng)了，自然而然有人會(huì)管你們。別像我寄爺，累了一輩子，苦了一輩子，什么福都沒(méi)享上。

“那多不好意思。自己做得動(dòng)，還要吃兒女們現(xiàn)成的，你要我們這些老家伙臉往哪里放啊?！?/p>

我哥打了個(gè)酒嗝，想說(shuō)什么，卻去夾了塊骨頭?？型旯穷^，他又端起了酒碗，含混不清地說(shuō)，來(lái)，一起喝一下吧。話剛落音，一只通體綠亮的螞蚱就飛到他的胳膊上。他用手彈了彈，沒(méi)想到那東西繞了一圈又飛了回來(lái)。誰(shuí)也不知道那東西從哪里來(lái)的。我媽說(shuō)：

“你看看，你們這么多年也不回來(lái)，那些祖公佬兒都在想你們呢!”

年歲漸大，我媽和我爸一樣，對(duì)人世充滿了敬畏之情，認(rèn)為這些蟲(chóng)子都是老人轉(zhuǎn)世投胎后的精靈。我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是看著我哥帶回來(lái)的那個(gè)女人。這個(gè)比我還小的女人，有點(diǎn)妖嬈，但也還算正經(jīng)，她是那么崇拜地看著我哥，好像我哥那里就是她的世界中心了。我突然發(fā)現(xiàn)，我那剛過(guò)門(mén)的小嫂嫂，臉色白凈，鼻梁處的幾顆雀斑和楊小朵的一模一樣，淺灰中洇出點(diǎn)暗色。我媽不停地給人夾菜，忙個(gè)不停。幾杯啤酒下來(lái)，我哥講白話的興致就剎不住了，那些城市的見(jiàn)聞在飯桌上慢慢氤氳開(kāi)來(lái)，聽(tīng)得我們一愣一愣的，半天回不過(guò)神。南方的生活如此復(fù)雜險(xiǎn)惡，我爸我媽漸漸生出了些擔(dān)心。我媽再次提起了神靈的事情，說(shuō)起村里人的生死，一屋老少，都繞在那些無(wú)法解釋的故事里，感慨莫名。那些熱氣騰騰的聲音被我的眼睛推得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。我空空的耳朵里，只有對(duì)面山上樹(shù)木被積雪壓斷的聲響，轟隆隆，排山倒海般，綿延不絕，一片混沌。

責(zé)任編輯魯順民