趙　瑜

陳克海的文字和他的人離得很遠。他的人，我見過，雖然只是粗略地路過他，淺酌淡暄，但一眼可識得，他是個內(nèi)向的人。然而，他的文字卻是反著方向生長，他的小說很主動，語言有著強烈的多動癥狀：像個喝醉酒的男人站在妓院門口，恨不得大腳把門板踹破。

現(xiàn)在，我閱讀的兩篇小說，一個中篇，名字叫做《從前記》，一個叫做《太白》，是短篇。均是撲面而來的敘述，撲，是一種姿勢和范圍。他的文字攻擊性很強，如同憤怒的年輕人，急切地敘述著，水杯里的水也是一飲而盡，然后又接著講述，節(jié)奏很快。我驚喜于他的滔滔不絕，原生態(tài)的，本真的，他的文字里總流露出他個人的內(nèi)心色彩。

《從前記》和《太白》都是以第一人稱寫作的，視角卻迥異?！稄那坝洝访制鸬煤苁巧⑽?，一聽名字便讓人聯(lián)想起舊時的月光及尷尬。小說的內(nèi)容也果真如此，小說以一個孩子的視角講述了“從前”的一些人和事?；旧?，若不是虛構(gòu)寫作，其實，陳克海在此篇里的語言及結(jié)構(gòu)，均是散文的?！短住穭t以實喻虛，太白，是一個星宿的名字，差不多，他比喻著在夜晚行走時的希望。然而，這個小說里卻充滿了生活的無望。從小說的成熟度來說，無疑，《從前記》更臻于完整，雖然并不是講述一個人的曲折，但陳克海通過幾個人物的成長，把“從前”這樣一個具有時間概念的詞語形象化了。仿佛，他用一個特殊的水桶打撈出一桶和從前一樣的井水，涼爽的、愜意的、感傷的，五味雜陳。

兩篇小說的語言有一個共同的特征，那便是節(jié)奏很快，若是一個習(xí)慣于閱讀抒情文字的人，或許會被陳克海的這種喘息式語言嚇到。他的語言像是一只到處散播消息的螞蟻，走到一只螞蟻面前，便會告訴它食物在哪里，然后，又繼續(xù)狂奔。

《從前記》開頭便是這樣的語言，作者以第一人稱寫自己的哥哥朱中和楊純田的相識，但是，當筆觸寫到楊純田時，馬上便停在了楊純田的院子里，接下來，大量的筆墨都用在了楊純田的身上，楊純田從弟弟楊純武那里過繼了一個兒子，楊純田過繼的這個兒子名字叫做楊祖獻，楊純田老婆的牙齒脫落了，楊祖獻喜歡和楊純田一起出去……等等?？墒牵髅?，一開筆寫的是“我哥”啊，但是，陳克?？桃獾刈屨Z言像燃燒的麥秸垛一般，這一堆柴禾連著那一堆，一堆堆都燃燒起來以后，你就不知道，到底是哪一個先燃燒起來的。

其實，小說不過是一種講述方式。陳克海的語言很有特色，他差不多是用風(fēng)吹哪頁便寫哪頁的方式來表達，但是，在小說的講述中，他又能合理地將這些散落在“從前”的句子縱橫編織在一起，成為一個讓人懷舊的網(wǎng)。

我先是被他語言的局部打動，在《從前記》中，有這樣一段文字：“有回趁我媽不在家，我哥還把蜂桶翻起來看了看，里面除了白蒙蒙的蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。我哥掰下一塊網(wǎng)狀的蜂窩，舔了舔說，一點甜味兒都沒有。他見我有些不相信，又給我掰了一塊，我也覺得沒有甜味兒。可是沒有甜味兒，我們還是把那些陳舊的網(wǎng)絲抹去，小心翼翼地，把所有的蜂窩都舔了個遍。然后我哥警告我，說，不準跟媽說?！?/p>

這無疑是作者個人的經(jīng)驗史，而恰好被用在這個小說里。陳克海的語言除了轉(zhuǎn)折迅速之外，還有著讓人難以理解的直率。不管從哪個小說人物嘴里說出來的話，幾乎都帶著他個人的體溫。說起來，這簡直是個缺點。但是，在語言組織能力很強的他的筆下，隨著情節(jié)的繼續(xù)行進，這個直率的缺點竟然變得可信且充滿了人性主義的光輝。

是啊，通常，我們認為小說純屬編造故事，還沒有看到一半，便已經(jīng)猜出了結(jié)局，然而，生活不是這樣的，生活充滿了變數(shù)。

陳克海的語言與其說是忠于自己的內(nèi)心，不如說是忠于生活給他的感觸。陳克海的語言里像是貼著一個誠實的標簽一般，在小說《太白》里，他三下五除二地把一個女人的肚子弄大了，然后陷入生活的尷尬之中，在這樣一個情狀下，他的語言極為干凈簡潔，多動癥在這里變成了直率的自我解剖，讓人一眼便看到一個年輕人在物質(zhì)與愛情面前的無助與傷感。

小說的敘事方式是寫作者的一種本領(lǐng)。有很多知名的作家，他們基本上以自己的敘事方式而被后人憶念。譬如沈從文的小說，是一種抒情的、自然主義的美好；之后的汪曾祺，是一種淡泊的美好；當下的小說寫作者中，莫言是以濃郁的故事天賦來誘惑人，韓少功和張煒總會在旁白的位置以思考者的方式拉伸故事的外延。

對于小說創(chuàng)作來說，找到獨屬于自己的敘述方式，幾乎是一種艱難的事情。這是一種超越、創(chuàng)造，甚至是累積的結(jié)果。很多寫作者以風(fēng)格多變著稱，其實，這也是寫作者本人沒有找到屬于自己的敘述方式，他們不得不在下一部作品里繼續(xù)跋涉，尋找自己的合適的位置。

陳克海作為一個80后的書寫者，他有著與他年紀相符合的敘事方式，除了語言上的直接和快節(jié)奏之外，他的敘事方式，也有青春期的熱情勁兒。

客觀地說，陳克海的小說敘事方式是不成熟的，幾乎，閱讀者一眼就看到他敘述的急促。他不是一個沉穩(wěn)老練的講述者，他不故作深沉，也不過分講究技巧，他想用自己身體里冒出的汗水味來渲染自己的性情和氣味。

《從前記》是作者對個人史的一種虛構(gòu)，看到作者寫到的那些個鄉(xiāng)村小細節(jié)，我會不由自主地相信，這些虛構(gòu)的感情一直儲存在陳克海的內(nèi)心里，他仿佛每一次寫作都需要從這個“從前”的片斷里取出一些，發(fā)酵，升華?！稄那坝洝肥且粋€主題較為散漫的小說，作者以群像敘述的方式寫了自己的哥哥、哥哥幼時常去的楊純田一家以及村莊的一些變化。陳克海的敘事結(jié)構(gòu)是交錯進行的，由自己的哥哥的貪吃出發(fā)，寫到了哥哥常常喜歡去的那楊純田家，又寫到了楊純田家過繼的兒子楊祖獻，又寫到自己的哥哥，又寫到楊祖獻。語言是細節(jié)和花朵，那么，陳克海多動癥一般的語言把故事帶到很多個相異的場地。然而，這些到處開花的故事情節(jié)又相互呼應(yīng)，最后組合成一個故事。中篇小說《從前記》便是這樣的，作為一個中篇小說，陳克海的敘事是遞進的，但他的遞進有些青春期，他常常在講述故事的過程中開小差，他的情節(jié)遞進得有些曲折，仿佛是一個導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們游覽他的“從前”，那不是一個用簡單技巧就能抵達的地方，需要參差不齊的，青春期一樣的體力才能抵達。所以，看《從前記》，總覺得，這個故事可以再簡約一些，但讀完故事，我被他拼圖的能力驚訝了，他大概是故意往一個簡單的故事加入大量的荒草，讓我們在他的敘事里迷路。看他的《從前記》，我突然想起很多年前看的那部著名的解構(gòu)主義電影《大話西游》，那個被周星馳式滑稽解構(gòu)掉的故事，其實是一個愛情故事，一個男人和兩個女人的愛情故事。但是，在這樣的一個故事內(nèi)核外圍，導(dǎo)演的敘事方式很是怪誕，以至于很多觀眾第一次觀看時不知所云?，F(xiàn)在想來，為什么一些年輕的孩子看這個故事就能看得津津有味甚至淚流滿面，是因為，他們有穿透這些外圍敘事直奔內(nèi)核的能力。作為一個文學(xué)編輯的從業(yè)者，我已經(jīng)被規(guī)范的小說敘事模式給迷住了。在我的判斷標準里，仿佛不是這樣便是那樣。

在我的意識里，一部好小說，必然是技術(shù)和語言都要有一個參照標準一般。然而，這樣的小說多是被生造出來的，脫離寫作者的個人史，甚至臆測和概念大于現(xiàn)實生活。

然而，閱讀這些規(guī)范的小說多了，便覺得作品應(yīng)該呈現(xiàn)更多的色彩。陳克海的作品便呈現(xiàn)出一些異于常規(guī)的敘事模樣，是不規(guī)則的，青澀的，甚至是青春期的。

相對于寫實主義的《從前記》，《太白》顯然不是個人史，但卻也是個人的經(jīng)驗史或者閱讀史的再現(xiàn)，只是換了陳克海的敘事方式，便又增添了趣味?！短住肥侵v述一個人的心靈史，然而，故事的講述依舊有著廣泛的青春期癥狀，小說依然是用第一人稱敘事的。除了憤世嫉俗，遇到不順心的事情跳起來之外，還有一些被日常生活的灰暗感染著?！短住肥且粋€讓人傷感的文本，盡管陳克海的敘事依舊滔滔不絕，但是，這一次，他往故事里加了一把泥濘，讓敘述者自己的身上沾滿了泥，小說中的“我”在一個鄉(xiāng)長助理的身份里活著，在一段逝去的愛情里活著，在一個女人的想象里活著，小說在最后一段有一個留白的情節(jié)，讓小說有了低沉的基調(diào)。那也是青春期常見的癥狀，青春期并不總是激昂，也有非常敏感脆弱的癥狀，青春期的激昂多數(shù)都是積極主動的，但一旦遇到挫折，便會倒在地上。其情狀正如小說《太白》里的“我”一樣，有些難以言達的悲傷，這種悲傷表達在小說的敘事里，便是停下了那種青澀的滔滔不絕的情節(jié)推進，而是停在一個日常生活的片斷里，停在感情的某個漩渦里，淡淡的，呆滯的，冥想著。

作為同樣從事小說創(chuàng)作的同仁，我個人以為，陳克海的小說還需要再做一些減法，要減去一些不必要的敘事路徑，譬如，在《從前記》和《太白》的開頭里，均存在過多的鋪墊，這些鋪墊就像初春被風(fēng)吹出的柳條一般，嫩黃，好看，但是太多了，則需要修剪，需要將多余的素材剪掉，只剩下清新干凈的圖案。

人生是一個做減法的過程，我們活著，每一次的收獲都緣自內(nèi)心里某些東西的減去。減去繁華，剩下簡潔；減去浮躁，剩下沉穩(wěn)；減去欲望，剩下潔凈的理想；減去雜色，剩下單純；減去蠻荒，剩下碧綠；減去力氣，剩下舒適。

陳克海的文字里，有讓人感動的真實內(nèi)心，和讓人深思的向遙遠探尋的自我意識。隨著時間的積淀，我相信有一天，他會洗干凈自己青春的衣裳，變得成熟、簡約而安然。一定會的。

責(zé)任編輯魯順民