陳克海

起初，這里沒有名字，只有一眼望不到盡頭的森林和群山。群山莽莽，禽飛獸走，泱泱萬物，恣意生長。二百多年前，幾個(gè)流民慌不擇路，一頭撞了進(jìn)來。聽我爺爺講，兵荒馬亂中，最早一路跑進(jìn)深山老林的，屈指數(shù)來，也就姓朱的、姓陳的、姓楊的、姓李的、姓張的、姓王的，那么十來戶人家。誰家厲害有人當(dāng)搶飯，誰家貧寒窮得咣啷響，我爺爺都扯得有板有眼。先人的故事口口相傳，上百年前的事仍然能尋摸個(gè)大概。他們在山頂墾荒、伐木，蓋起茅草屋，目的是為躲避強(qiáng)盜和土匪的騷擾。酒足飯飽的搶飯腿腳無力，懶得跑到山上和窮苦人爭那點(diǎn)包谷飯。解放軍打過來的時(shí)候，沿河而居的搶飯被趕上了山，毫無組織的流氓就這樣作了鳥獸散。打仗的時(shí)候，我十來歲的爺爺正在對門的山上薅草。春天的山野雜花生樹，他拄著鋤頭立在坡上看了會兒，然后在稀稀拉拉的槍聲中睡了一覺。他遲鈍的反應(yīng)，根本沒有意識到這個(gè)飽受騷擾的小村莊真的就從此太平了。留在他腦中的唯一印象是，平時(shí)蠻橫慣了的搶飯，屁用沒的。多年后，我跟人上山采藥時(shí)，偶爾還會路過一些平坦的地方，多數(shù)以什么朱家屋場、楊家屋場或者直接以老屋場命名。我試圖找到炮火的痕跡，撿兩顆彈殼證明一下荒山的歷史淵源，可山里只有積得厚厚的枯枝敗葉。四野無人，只有流水淙淙，鳥蟲撒歡。時(shí)間在這里停止了，亙古不變。先人生活的地方樹高草淺，棵棵大樹枝繁葉茂，無動于衷地立在天地之間。

事實(shí)上，山中的場景，我差不多全忘了。在太原的九年，我習(xí)慣了城中熱騰騰的一切。除非孤夜難眠撒嬌發(fā)嗲，我?guī)缀跬浟俗约菏莻€(gè)外鄉(xiāng)人。有一回和朋友們聊起森林，聊起南方的潮熱，聊起兇險(xiǎn)的毒蛇，張口就說出了我哥哥的屁股被蛇咬的情節(jié)。我哥受難的地方離剿匪的烏龍山不遠(yuǎn)。說到那個(gè)采藥老漢抱著我哥的屁股吸毒的情形，我忍不住笑出聲來。是啊，我哥命大，毒蛇咬到了他的屁股，但卻幸運(yùn)地碰到了那個(gè)名叫楊純田的采藥老漢。

我奶奶是這些故事的講述者。我七十歲的奶奶，對于人世自有她的看法。每年回家，她總會熱情地把我喊到跟前講白話。她說起人事的無常，講到死亡的種種，死人和活物總會發(fā)生不可思議的糾纏。她的話頭天馬行空，就像旋轉(zhuǎn)的陀螺前行，一個(gè)個(gè)亡人次第走來，泥沙俱下的含混中，卻又總能準(zhǔn)確揪出硬朗的線索。我奶奶口才還行，從沒出過遠(yuǎn)門的她，對東家西家的長短，一清二楚。她捏著嗓子模仿死者的習(xí)慣性話語和動作，活靈活現(xiàn)，令人毛骨悚然。有關(guān)楊純田的死就是某年她和我說起的。她說，那么好的一個(gè)人，說沒就沒了，人死起來還真快。那時(shí)，她正為找不到自己手指甲上的血脈而憂心忡忡。向來能吃能做的她，在她七十歲的年齡，突然發(fā)現(xiàn)手腳竟然身不由己了。兒女們都勸她好好在家待著。她說，這簡直就是好吃懶做了，天天坐在屋里吃現(xiàn)成的，哪里好意思啊。她皺紋交錯(cuò)的臉上爬滿羞澀，開始動不動就和人說起有關(guān)死亡的種種。在山中，人的膽子會無端變小，入夜后，空山靜寂，生死都在瞬間纏繞，行善之人的命運(yùn)、作惡之徒的下場，活生生，昭然若揭，仿佛他們?nèi)匀伙h蕩在我們身邊，維系著小村的古老法則。

就像艾赫瑪托夫在《查密莉雅》中寫盡了草原的無限風(fēng)情一樣，我也力圖渲染出高山的性格來。然而，我沒有耐心在其中游走。我知道在山中勞作的辛酸和迷茫。我開始勾勒山下那條名叫漁川的河。群山下的河流寬寬窄窄，眾川交匯，最終氣象非凡。不同的地段有不同的名字，河名都極為普通。但我記住了漁川。平時(shí)的漁川水性溫柔，岸邊青草貪婪，碎花的沙地上晃蕩著閑散的男女。然而，夏洪爆發(fā)時(shí)，原先溫馴的河流會突然變得狂躁無比。河中漂浮的不光有門板、干柴，還會見到牲畜的尸體。也有膽大的人趁著渾水摸魚。但這些并沒勾起我多大的興致。我寫到了橫陳在河中的水壩。那是“文革”時(shí)期壘起來的建筑，大小無數(shù)。有的至今還在灌溉稻田，蓄水發(fā)電。

山簡化了，河也簡化了，我又在河邊豎起了一座房子。那就是楊純田的回春診所。楊純田雖然搬到了平川，但上山采藥的愛好仍然沿襲。我一廂情愿地認(rèn)為山里有他需要的一切。這種爛漫的想象無法抵消現(xiàn)實(shí)的慘淡，不過相較于工業(yè)時(shí)代的氣焰囂張，我還是情不自禁歌唱開了粉妝玉琢的童年。

我刪掉了開始的所有想法，開始寫起了山中河邊的忘年友誼。當(dāng)然更主要的還是愛情。那些簡單的兩性，狂野，甚至流于粗鄙。那時(shí)年幼無知，平凡無奇的人事，無端地就在心中扎根發(fā)芽，被我盡情渲染。我以為人活一世，只有兩情相悅的愛才是至為神圣，不可思議?？上懙搅藧矍樯项^，我仍然無法理解他們的活法。我力求節(jié)制，最后卻仍然是變形。我自作主張，把安靜的村莊攆得雞飛狗跳，聲色無限。那時(shí)，改革的春潮已經(jīng)涌進(jìn)漁川，山中早就物是人非。年輕男女被卷到了更遠(yuǎn)的南方。這次他們不再像祖先倉皇來到深山一樣跑出山外，但起初他們還是縮手縮腳，坐車暈車，在漫漫長途客車?yán)飮I得死去活來；進(jìn)城悶城，在迷宮樣的大街上茫然得生氣全無。他們并非天生好逸惡勞，但在喧嘩的物欲刺激下，渾身酸痛的肉體中也醞釀著小狡猾，無師自通地學(xué)會了投機(jī)取巧。他們發(fā)家致富的愿望強(qiáng)烈?？上С墒抡吡攘取?/p>

這其實(shí)已經(jīng)說到了《太白》中的我，那個(gè)名叫朱東的外省人了?！短住纷畛踔皇菫榱藨涯钜粋€(gè)人，一段感情。但寫下去的時(shí)候，不可避免地捎帶上了偏見，包括些大而不當(dāng)?shù)墓?。這真是一點(diǎn)辦法都沒有。

從這些浮光掠影的講述當(dāng)中，我想說些什么呢?我企圖干些什么呢?照《從前記》里的口氣，我哥朱中年紀(jì)輕輕，他和所有愛折騰的人一樣，了無牽掛，跑到城郊出賣一身蠻力，企圖發(fā)家致富，不負(fù)此生。就連那個(gè)最初萌生的愛情，到了最后連個(gè)賭氣的影子都沒剩下。邪一老一少的友誼還沒流布，魂魄就先自消散了。我其實(shí)知道自己也有強(qiáng)烈的渴望，但我不知道自己到底渴望些什么?，F(xiàn)在，既然打開了小說的幌子。我干脆什么都說了吧：這所有的一切，全無想象，都是道聽途說來的八卦，當(dāng)然，也不乏自傳的影子。成年以后，種種令人討厭的惡習(xí)欲蓋彌彰，只有久遠(yuǎn)的同憶，只有對歷史的回望，才讓自己從肥厚的生活中，撥云見日，重溫忘卻的原始風(fēng)情，銘記夢中的古老時(shí)光。

責(zé)任編輯魯順民