楊占平

陳克海經(jīng)過五六年的鍛煉，已經(jīng)成為一名稱職的文學(xué)刊物編輯。然而，他不滿足于只給別人編稿、校對(duì)，要親自“上陣”當(dāng)作者，這幾年，就陸續(xù)寫過散文、詩歌和評(píng)論。由于有大學(xué)中文系的基本功，加上幾年當(dāng)文學(xué)編輯的感受，還有就是他獨(dú)特的判斷能力，一出手就不凡，得到不少資深文學(xué)界人士的贊賞。如此，也就激發(fā)了他寫作的信心，決心在最能體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作才能的小說上也嘗試嘗試。于是，寫出了《太白》，寫出了《從前記》。當(dāng)然，克海小說寫得不多，不可能像那些成熟的小說家一次成功；但他的初稿就很有基礎(chǔ)，讓幾位寫小說的編小說的和評(píng)小說的朋友讀過，提出了不少建設(shè)性意見，他又幾度修改，有了顯著提升，也就有了本期給他推小輯的條件。

我一直關(guān)注著陳克海的創(chuàng)作，也讀過他的不少散文和評(píng)論，還跟他就寫作方面的問題作過探討。因此，看到他寫出這兩部小說，并不感到意外，認(rèn)為是他近年來對(duì)于文學(xué)觀念和寫作方法思考的必然成果；而且，這只是他寫作的起步。據(jù)我的感覺，克海一定不會(huì)是偶一為之，隨著人生閱歷的豐富和藝術(shù)悟性的成熟，各種體裁的寫作都會(huì)有長(zhǎng)足進(jìn)展的。

就《太白》和《從前記》這兩部小說而言，我明顯感覺到，克海把寫作的目標(biāo)定位在了底層民眾日常生活上。“底層”是一個(gè)有著豐富涵蓋面的文化概念，也是近幾年文學(xué)理論界曾經(jīng)討論過的一個(gè)創(chuàng)作話題。在中國小說傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的社會(huì)及其文化觀念聯(lián)系在一起的，能夠比較真實(shí)地表達(dá)掙扎在社會(huì)底層的廣大民眾的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。因而，在較長(zhǎng)的時(shí)間里，不少作家憑著對(duì)底層民眾生活的豐厚經(jīng)驗(yàn)和美好感情，在文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)層面上或強(qiáng)或弱地體現(xiàn)出底層文學(xué)的魅力，寫出過不少富有創(chuàng)作情感和藝術(shù)魅力的優(yōu)秀作品。我個(gè)人以為，底層寫作其實(shí)應(yīng)當(dāng)看作是永遠(yuǎn)不過時(shí)的寫作概念，關(guān)鍵是要體現(xiàn)出時(shí)代特色來。應(yīng)當(dāng)說，克海的這兩部作品的時(shí)代印記是明顯的，揭示出了當(dāng)今社會(huì)底層民眾生活的本來面目，很好地挖掘出了人物的內(nèi)心世界。

我理解，真正意義上的底層小說作品，從來都是執(zhí)著于對(duì)普通民眾的生存的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，怎樣活法；二是人生存在的價(jià)值，即人的生命意義。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會(huì)缺失。克海的小說，之所以能充滿文學(xué)活力，正是來自于他對(duì)底層民眾的生活非常熟悉。在他的作品中，我們能夠看到凡俗生活隱藏下的復(fù)雜人生，比如《太白》中的朱東、劉琳、老楊、初中英語教師等人物，關(guān)于愛情、婚姻的不同態(tài)度，比如《從前記》中的朱中、楊純田和楊祖獻(xiàn)父子等人物，關(guān)于生存的奮斗經(jīng)歷。事實(shí)上，這些人物的復(fù)雜人生，具有一定的代表性，許多生活在低層的人的基本精神生活和物質(zhì)生活需求，很難得到滿足，只能做出一些過激行為，造成一種社會(huì)問題。通過這些社會(huì)問題，是要引發(fā)讀者思考人生存在的價(jià)值，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，感受文明與落后的交鋒。

讀克海這兩部小說，讓我有一種眼睛一亮的感受，這就是很有藝術(shù)內(nèi)涵的細(xì)節(jié)刻畫和不溫不火的敘述。近年來，社會(huì)上曾經(jīng)流傳過一部暢銷書，叫做《細(xì)節(jié)決定成敗》，我覺得，把這種理念用在小說創(chuàng)作上，其實(shí)更貼切。如果一部小說缺乏有特色的細(xì)節(jié)，那么，你就是再有深刻的主題，再有鮮明性格的人物，都難以成為讓讀者贊賞的上等作品?？撕＿@兩部作品的許多細(xì)節(jié)，是那樣令人難忘，那樣有新鮮感，這些細(xì)節(jié)將各種人物的性格特點(diǎn)，展示得淋漓盡致，讓普通人的真性情躍然紙上，并且蘊(yùn)含著濃郁的鄉(xiāng)土生活本色和現(xiàn)代文明氣息。克海的敘述語言，表達(dá)出的是豐富的和強(qiáng)烈的自我體驗(yàn)。這種敘述把書面語、口頭禪、方言俗話、個(gè)人的奇思怪想、社會(huì)上的流行術(shù)語，等等，全都揉搓起來，從容不迫地講述故事，講述人物，充滿了藝術(shù)內(nèi)涵與藝術(shù)張力，把并不新鮮的主題和人物，講述得具有了獨(dú)特性。可以說，正是這些很有藝術(shù)內(nèi)涵的細(xì)節(jié)刻畫和不溫不火的敘述，成就了克海的小說。

責(zé)任編輯魯順民