手　指

到現(xiàn)在為止，我喜歡的幾部小說(shuō)都是克海給我推薦的。他推薦一篇小說(shuō)時(shí)，總用到“逗，有趣，有意思”這樣的詞語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)他的推薦非常值得信任。因?yàn)?，我倆趣味一致。這種一致體現(xiàn)到寫小說(shuō)上來(lái)時(shí)，就是：我想寫出一部有《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》那樣氣質(zhì)的小說(shuō)，而克海，看他的小說(shuō)你就知道了，他對(duì)索爾·貝婁是多么的崇拜。

閱讀克海的小說(shuō)，最明顯的一點(diǎn)感覺就是，作者是有話可說(shuō)的。有沖動(dòng)。數(shù)量龐大的當(dāng)代小說(shuō)，甚至于“主流、成名”了，看得越多，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分人都很干癟，除了一堆熟練的匠氣十足毫無(wú)新意的老方法老故事的拼湊，找不到一點(diǎn)新意思。是啊，他們已經(jīng)玩得很熟練了，主題鮮明，語(yǔ)言滑溜，從開頭給小說(shuō)塞進(jìn)去一塊肉，最后它還能把這塊肉給你拉出來(lái)，甚至舍不得在上面留下幾顆牙印。什么底層、農(nóng)民工、發(fā)廊女，表面上看起來(lái)豐富多彩，其實(shí)就那么一把干骨頭，大家來(lái)回意淫。為什么你非得用一個(gè)故事講一個(gè)道理，為什么我們可以輕易地從一個(gè)人的小說(shuō)里看到另外一個(gè)人小說(shuō)里的人物，就沒有一個(gè)人物做點(diǎn)新舉動(dòng)，這個(gè)人物在同樣的情況下皺眉頭，在同樣的情況下痛哭流涕，在同樣的時(shí)刻道德升華。就像小學(xué)生描寫臉蛋總用“紅蘋果似的”一樣，太多的雷同感，套用周星馳同志的話說(shuō)就是：一點(diǎn)新意都沒有，I服了YOU。

克海小說(shuō)里到處都是故事，大故事沒有，小故事不斷，旁逸斜出，混亂不堪，跑題現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，用我們老套的方法來(lái)判斷，毫無(wú)疑問(wèn)，這是不對(duì)的。但是讓我們換下思維方式吧，克海小說(shuō)里的核不是故事的核，是另外一個(gè)核。記得有一次，我看到一個(gè)朋友的小說(shuō)，覺得很不錯(cuò)，非常激動(dòng)地拿給克?？矗墙Y(jié)果是，克海覺得沒意思。他說(shuō)不真實(shí)，他是這么說(shuō)的，反正，我了解的農(nóng)村不是這樣的?？撕Ｐ≌f(shuō)的核就是真相?，F(xiàn)在太多關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)，不是農(nóng)村的真相，人們習(xí)慣于做減法，把農(nóng)村的生存狀態(tài)當(dāng)成農(nóng)村的真相，事實(shí)上，生存狀態(tài)僅僅是農(nóng)村狀態(tài)的一部分而已，那種精神狀態(tài)，人們的存在狀態(tài)，才是真相?？撕５男≌f(shuō)寫的是存在，而不是生存，呈現(xiàn)出一個(gè)真相，而不是說(shuō)明一個(gè)道理，不僅僅為了故事，為了獵奇而編造。這是克海小說(shuō)吸引我的最主要的原因。

我也寫過(guò)幾個(gè)關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)，也試圖表達(dá)真相。但是，結(jié)果恰好相反，越用力，離真相越遠(yuǎn)。和克海相比，一方面大概在于我的目的性太強(qiáng)，另一方面在于內(nèi)容。當(dāng)我閱讀克海小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有如此多有意思的事情，比如挖藥的赤腳醫(yī)生，比如當(dāng)上官的親戚，比如賭博，再比如一個(gè)被大火毀容的女子?？上У氖?，我寫的時(shí)候總是想不起這些東西。多么讓人遺憾。究其原因，我個(gè)人覺得在于，一想到這些東西，我腦袋里馬上就會(huì)出現(xiàn)許多苦大仇深的小說(shuō)，比如寫一個(gè)被大火毀容的女子，我大概只會(huì)局限于被毀容前后，和男人的關(guān)系，她的悲慘的命運(yùn)，這樣的故事被無(wú)數(shù)人寫過(guò)，我連一點(diǎn)胃口都沒有。但是在克海的筆下，盡管他也寫悲慘，角度趣味卻是不一樣的，他不會(huì)去要求這個(gè)人物有開頭有結(jié)尾。不去著墨于她的來(lái)龍去脈，這樣的處理，實(shí)在是太牛啦。

我以前看過(guò)克海的許多小說(shuō)，都是走馬觀花，那些小說(shuō)大部分都是關(guān)于男女，關(guān)于性。因?yàn)槲乙欢葘戇^(guò)很多關(guān)于性的小說(shuō)，自己都覺得無(wú)聊起來(lái)，對(duì)荷爾蒙沖動(dòng)出的意淫小說(shuō)一點(diǎn)好感都沒有了，我認(rèn)為那樣的小說(shuō)才是青春期寫作。但克海的這兩篇小說(shuō)，我覺得和青春期一點(diǎn)關(guān)系都沒有。它就是好小說(shuō)，如果克海再這么繼續(xù)干下去，那些一直用老方法四平八穩(wěn)地講老故事的腐朽道德家匠人們基本上都可以歇菜了。

克海這兩篇小說(shuō)還有許多其他優(yōu)點(diǎn)，比如放松的敘述態(tài)度等等，在此不一一列舉了。

最后吹毛求疵提點(diǎn)意見。一個(gè)是關(guān)于用詞的問(wèn)題，舉一個(gè)例子，《太白》這篇小說(shuō)里的，“她的眼神里藏著冰冷的火焰”，個(gè)人非常不喜歡這樣的句子，太書面化了。什么是冰冷的火焰，好像說(shuō)了點(diǎn)什么，實(shí)際上空無(wú)一物，抽象抽到你腿抽筋。瓊瑤阿姨把這樣的句子都用爛了。兄弟，我們一定要搞點(diǎn)新鮮的出來(lái)啊。還有一個(gè)就是，克海喜歡講道理的毛病，也許他僅僅是覺得好玩，尤其是說(shuō)到男女關(guān)系時(shí)，甚至說(shuō)到愛情時(shí)，他都一套一套的，其實(shí)我覺得完全沒有必要。把這些道理剔除掉，只講事，應(yīng)該效果會(huì)更好?？傊?，共同學(xué)習(xí)共同進(jìn)步。

責(zé)任編輯魯順民