陳克海

沒(méi)畢業(yè)前，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

說(shuō)實(shí)在的，并不是我缺根弦什么的，只是沒(méi)料到找個(gè)工作也會(huì)成為問(wèn)題。知道我那時(shí)都在做些什么嗎?我什么都沒(méi)做，腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的都是人生的大問(wèn)題，想當(dāng)然地認(rèn)為，人這一輩子如果不裝模作樣來(lái)點(diǎn)終極思考，那就真是白活了。

對(duì)工作之類(lèi)的事沒(méi)有概念，完全是因?yàn)椴恢雷约旱降啄芨墒裁?。你看，從小到大，唯一在做的事情就是念?shū)，就是為了考試，等到真的不考試了，我就分不清東南西北了。小時(shí)候也曾有過(guò)斑斕而實(shí)在的夢(mèng)想，那就是當(dāng)官。對(duì)當(dāng)官這個(gè)行當(dāng)，我一直有個(gè)錯(cuò)誤的印象，或者說(shuō)無(wú)意中接受了鄉(xiāng)親們對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的錯(cuò)誤理解。那就是一直渴望著能掙個(gè)一官半職，改變?nèi)松阂?jiàn)人不用低眉笑臉，可以大大咧咧地一邊邁著八字步，一邊用手剔著牙和人說(shuō)話，興致好時(shí)還可以來(lái)點(diǎn)與民同樂(lè)的游戲。

不要怪我太俗。就像從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)很多錢(qián)一樣，我對(duì)當(dāng)官的理解也相當(dāng)模糊。在老家，無(wú)論是村干部，還是鄉(xiāng)干部，還是鎮(zhèn)干部，甚至是掙財(cái)政工資的老師醫(yī)生，一律統(tǒng)稱(chēng)為國(guó)家干部。一想到國(guó)家干部，心底就先露了點(diǎn)怯，看見(jiàn)那些天天坐在那里什么都不用干，閑下來(lái)四處在村里晃蕩兩圈的鄉(xiāng)干部，居然有工資按時(shí)送上來(lái)，我就覺(jué)得這樣的人生實(shí)在是太美妙太過(guò)癮了。對(duì)于別人的事，我屁也不懂，只是按照自己的混亂邏輯把他人想得一無(wú)是處。再往前走，找尋我的社會(huì)關(guān)系，發(fā)現(xiàn)我的某個(gè)遠(yuǎn)房姑父是鎮(zhèn)上的一名干部，專(zhuān)職計(jì)劃生育。專(zhuān)職計(jì)劃生育的他，睡了無(wú)數(shù)人的媳婦，自己也得了前列腺癌。當(dāng)然，在我羨慕他的時(shí)候，他還左右逢源，不是像現(xiàn)在睡在家里等死，天天聽(tīng)著老婆指桑罵槐的控訴。

我是看著他走到這個(gè)地步的。我讀小學(xué)的時(shí)候，他還是我們那里的村委書(shū)記。我到鄉(xiāng)里讀五年級(jí)時(shí)，他被借調(diào)到了漁川。我到舊司讀初中時(shí)，他也來(lái)到了鎮(zhèn)上。我和他的兒子是同學(xué)。有個(gè)星期六我沒(méi)有回去，跑到他的宿舍玩，看見(jiàn)屋子里亮堂堂的爐火，到了飯點(diǎn)，食堂里還有油水泛光的肉菜，我就嫉妒得不行。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的世面呢。說(shuō)起來(lái)不怕笑話，那回跟著他的兒子跑到鎮(zhèn)上玩，是我第一次出那么遠(yuǎn)的門(mén)。鎮(zhèn)上很熱鬧，那么多門(mén)面，看得我眼花繚亂。心里真叫個(gè)不安啊。一不安我嗓子就癢，就渾身不自在，就忍不住想咳出點(diǎn)什么東西來(lái)。沒(méi)想到在村里很隨便的生理習(xí)慣也遭到了束縛。他兒子對(duì)我說(shuō)，這是城里，不能隨便亂吐東西，被人看到了是要罰款的。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該臉紅了。走在城里的水泥路上，看著光胳膊露腿的姑娘們，我的手不知道往哪個(gè)地方放，我的眼睛不知道該往哪里看，只好緊跟在他的后面，謹(jǐn)小慎微，四面張望，一副蠢頭蠢腦的模樣。心里還隱約地想，有個(gè)當(dāng)官的爹見(jiàn)識(shí)就不一樣，什么都懂。我暗自慶幸，幸虧有這樣一個(gè)親戚告訴我這么多機(jī)密，要不然平白無(wú)故地就被人罰掉那么多錢(qián)多冤枉啊。我爸那會(huì)兒累死累活也掙不了多少錢(qián)。我想起來(lái)了，那同之所以會(huì)跟著他兒子去鎮(zhèn)上玩，是因?yàn)槲野衷谏缴险伊藥滋鞄滓沟乃?，剛賣(mài)掉就被扒撈兒扒走了。沒(méi)錢(qián)打發(fā)我，我爸只好跑去找親戚借錢(qián)。錢(qián)沒(méi)借上，但也把我塞到親戚家去了。我爸雖然恨扒撈兒，但慌亂地在身上亂掏東西的時(shí)候，卻說(shuō)起了扒撈兒的身手，認(rèn)為他們的手腳就是靈活。好像這樣，他就可以為自己的粗心大意開(kāi)脫了。

有一段時(shí)間，我認(rèn)為扒撈兒也是不錯(cuò)的工作。不過(guò)，我還是更羨慕我姑父一些，因?yàn)樗诖謇镄凶叩臅r(shí)候，得到的不是詛咒和憎恨，而是親切的問(wèn)候和熱情的招待。他走到哪家，哪家都會(huì)拿出最好的飯食讓他隨便享用。我搞不清楚他到底給村里辦了多少好事，帶來(lái)了多少好處，反正到最后，吃得白白胖胖的他，離我們老百姓的面目越來(lái)越遠(yuǎn)了。相較而言，村里的人也會(huì)恨別的鄉(xiāng)干部，認(rèn)為他們不是一方人，總是想方設(shè)法欺壓本地百姓。而姑父呢，做工作有一套，吃飽喝足了，還能說(shuō)服他們，讓他們?cè)摾U稅時(shí)照樣點(diǎn)出人民幣來(lái)，該結(jié)扎時(shí)照樣把肚皮露出來(lái)。他們雖然牢騷不斷，錢(qián)卻一分不少，兒子也沒(méi)多生一個(gè)。姑父因?yàn)闀?huì)辦事，照上邊的領(lǐng)導(dǎo)話說(shuō)是，這個(gè)人會(huì)做工作，就這樣穩(wěn)打穩(wěn)扎地在鎮(zhèn)里搞開(kāi)了計(jì)劃生育。他雖然分管的是計(jì)劃生育，但據(jù)說(shuō)還是為村里的事情說(shuō)了話的，比如通水，通電，通公路。人們說(shuō)起他，都是一副自豪的模樣。當(dāng)父親知道我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)助理時(shí)，心里的高興顯而易見(jiàn)。他唯一的遺憾是，我沒(méi)有回老家做事。這使得父親渴望牛皮哄哄從東家吃到西家的夢(mèng)想無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。

“你工作的地方離家太遠(yuǎn)了，想個(gè)辦法調(diào)回老家吧，天天在外頭累死累活都是為別人白忙活一場(chǎng)?！?/p>

父親的意思我當(dāng)然明白。但他深更半夜打來(lái)電話，就是為了告訴我這樣一個(gè)淺薄的道理，卻讓我有些窩火。他認(rèn)為我在外頭當(dāng)官，老家的人們看不見(jiàn)摸不著，沒(méi)有第三者在場(chǎng)，更像是吹牛。而且更重要的是，我作為一個(gè)官員，卻沒(méi)有給他帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的好處，不光沾不了我的光，甚至連我念了這么多年的書(shū)到頭來(lái)究竟在做什么，還得他唾沫四濺地親自向人解釋。這讓父親感到特沒(méi)面子。我當(dāng)然想回去。然而，人在官場(chǎng)，有些事情并不是你想辦就能辦的，一個(gè)小小的鄉(xiāng)長(zhǎng)助理能干什么?當(dāng)時(shí)就是因?yàn)檎也幌聞e的工作，才稀里糊涂地報(bào)了名。報(bào)名的時(shí)候我確實(shí)志存高遠(yuǎn)，一副舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。我胡漢三這一走可不是永遠(yuǎn)地離去。我還要回來(lái)。

“我還要回來(lái)，你要等我?！?/p>

走的時(shí)候我就是這樣對(duì)女朋友劉琳說(shuō)的。那時(shí)候，我還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)，對(duì)什么都有自己的看法，玩什么都瘋狂熱情，自信得一塌糊涂。想著為了愛(ài)情還會(huì)殺回來(lái)，想想都令人熱血沸騰啊。劉琳呢，也動(dòng)了感情，眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：

“朱東啊，你一個(gè)人去那么偏遠(yuǎn)的地方，一定要照顧好自己?！?/p>

我知道她的意思。她是要我潔身自好，千萬(wàn)不要和不三不四的女人搭上關(guān)系，不然的話，播下孽種扎下惡根，想再撤離，就難了。我把她的勸告當(dāng)成是吃醋的表現(xiàn)。唉，說(shuō)白了我還是腦子簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候居然還沒(méi)有意識(shí)到這就是我們最后的狂歡，反而沒(méi)皮沒(méi)臉地做著天方夜譚的夢(mèng)想，指望著從農(nóng)村包圍城市。

就是這樣，我去了藏狴鎮(zhèn)。藏狴是個(gè)古鎮(zhèn)。說(shuō)它古，是因?yàn)樗悬c(diǎn)歷史，隨處可見(jiàn)的殘磚斷瓦就是最好的明證。因?yàn)樗枪沛?zhèn)，而且保存完好，跟經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)似乎也沒(méi)什么關(guān)系。當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)在送我們下鄉(xiāng)的歡送會(huì)上還說(shuō)：

“去吧，年輕的大學(xué)生們，那里是一片廣闊的天地，那里是一片嶄新的天地，充分發(fā)揮你們的聰明才智，大膽地干吧?！?/p>

我當(dāng)然夢(mèng)想過(guò)到這片廣闊的天地里大顯身手，但實(shí)在沒(méi)想到藏狴會(huì)一窮二白到這樣的地步。我簡(jiǎn)直不知該從何處下手。走運(yùn)的是，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我是個(gè)大學(xué)生，對(duì)我還蠻客氣，不用我挖空心思費(fèi)腦子瞎琢磨。我只要作為一個(gè)象征乖乖地呆著看他們干就行了。然而，我坐了兩個(gè)月，屁股就開(kāi)始不安分了，企圖蠢蠢欲動(dòng)了。

我呆不下去不光是因?yàn)橄胍何搴攘臏\薄欲望沒(méi)有得到充分滿足，更直接的是劉琳要和我鬧分手。理由簡(jiǎn)單明了。

“我們這樣子，何年何月是個(gè)頭?到頭來(lái)搞得

大家都不好?！?/p>

這讓我有些措手不及。當(dāng)初她可不是這樣說(shuō)的。當(dāng)初她還是很喜歡搞的。怎么現(xiàn)在又搞不好了?這讓我火冒三丈。我記得還沒(méi)定下來(lái)時(shí)，曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我們離得這么遠(yuǎn)，我想你又鞭長(zhǎng)莫及，你不會(huì)給我亂搞吧?你知道她是怎么說(shuō)的嗎?她圓溜溜的小眼睛一瞪說(shuō)：

“你把我劉琳想成什么人了?我就是那樣的女人?你以為誰(shuí)都像你?朱東，麻煩你以后說(shuō)話用你的腦子好好想一想行不行?”

我喜歡她這樣說(shuō)話的樣子，感覺(jué)特在乎我。而且，她也是明白我的能力的。我指的就是那方面。然而才離開(kāi)兩個(gè)月，她就受不了寂寞的苦了。我也受不了。我受不了的是，居然是她比我先提出來(lái)。這搞得我有點(diǎn)下不了臺(tái)。當(dāng)初我們?cè)O(shè)想得多好啊，都燦爛得沒(méi)心沒(méi)肺了。這個(gè)破鄉(xiāng)長(zhǎng)助理也就兩年的合同，完了，我考上公務(wù)員或者讀上研，就會(huì)有另外一番順風(fēng)順?biāo)奶斓?。抱著投機(jī)心態(tài)的我，這頭正努力復(fù)習(xí)，指望著打進(jìn)撩城去呢，沒(méi)想到她劉琳卻看不到生活的出路了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是看不到和我在一起的出路了。從本質(zhì)上說(shuō)，我是希望她好的，因?yàn)槲艺娴耐ο矚g她。然而，這個(gè)希望還有一個(gè)前提，那就是和我在一起?，F(xiàn)在，她那么理智，一副冰清玉潔的模樣。吵著要和我分手，我還會(huì)那么祝福嗎?我一廂情愿地認(rèn)為，她周?chē)畹脑胍籼嗔?，造成了她幼稚的腦子無(wú)法做出更加正確的判斷。

那段時(shí)間，待在寂靜的鄉(xiāng)下，本來(lái)就夠憋屈的，好端端的生活剛開(kāi)了個(gè)頭，竟然就碰到了這樣的糟心事。但是，現(xiàn)在能由我嗎?我想她劉琳還是尊重我的。她要是個(gè)小人，可以不聲不響地把我甩掉。這說(shuō)明她還是顧念了幾年的感情。與其被瞞著騙著，還不如像現(xiàn)在這樣和和氣氣地分手。說(shuō)是和氣，其實(shí)是我在冠冕堂皇地為自己遮掩。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候我連死的心思都有。什么農(nóng)村包圍城市之類(lèi)的宏大夢(mèng)想，早跑到爪哇國(guó)去了。我傷心的是，以后不知道會(huì)不會(huì)有一個(gè)更好的男人天天陪她看韓劇，還耐心地給她揉肚子。一想到會(huì)有一只陌生的黑爪子在她潔白的肚皮上肆意蹂躪，我就不由得淚流滿面。我不停地詛咒自己，我真他媽是走火入魔了，居然指望著靠這條路來(lái)改變自己的命運(yùn)，來(lái)獲得自己的幸福和愛(ài)情。我為什么不能踏踏實(shí)實(shí)地守在撩城?就是做個(gè)推銷(xiāo)員做個(gè)臨時(shí)工，也比待在這窮鄉(xiāng)僻壤要好。我想喝酒買(mǎi)醉都沒(méi)有可能，蹲點(diǎn)的地方連個(gè)破小賣(mài)部都找不見(jiàn)。

還好，管計(jì)劃生育的老楊對(duì)我不錯(cuò)。這個(gè)老頭子雖然沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外面的世界，但是對(duì)于男女之事卻懂得比我多。他知道年輕人缺的并不是愛(ài)情。他要我跟著他到村子里去體驗(yàn)一下生活。他說(shuō)：

“不就是女人嗎?又不是塌天塌地了。”

但我就是覺(jué)得天塌地陷了。我以前還能找到生活的目標(biāo)，天天努力奮斗就是為了能和她廝守在一起。這個(gè)目標(biāo)其實(shí)開(kāi)始并不清晰，只是碰到她以后，和她的關(guān)系明朗化以后，經(jīng)過(guò)她的苦口婆心的點(diǎn)撥后，我才豁然開(kāi)朗，看到了燦爛千陽(yáng)。那個(gè)時(shí)候唯一可以能夠用來(lái)解釋的就是愛(ài)情。我從沒(méi)指望能碰上愛(ài)情?，F(xiàn)在我明白了，所謂的愛(ài)情就是你生活上的指路人。而今我的指路人都沒(méi)了，活著還有什么意思?我鬼迷心竅了，天天在這里挨著時(shí)日，圖的是什么啊我?

我的單純我的執(zhí)拗可不完全是假裝的。你應(yīng)該相信剛開(kāi)始世界就是有這樣的人。現(xiàn)在仍然有，他們正在成長(zhǎng)中。這樣想的時(shí)候，我就覺(jué)得自己不再是最可憐的了。應(yīng)該感謝劉琳，要不是她，我肯定看不到愛(ài)情本身的蠢樣兒。我喜歡愚蠢的愛(ài)情，為了愛(ài)情我情愿愚蠢。話說(shuō)回來(lái)，不管有沒(méi)有愛(ài)情，我還不是照樣愚蠢?但這些沒(méi)法兒和老楊說(shuō)。一個(gè)閉嘴都包不住滿口黑牙的鄉(xiāng)干部能告給你什么新鮮東西?所以當(dāng)老楊熱情地邀請(qǐng)我跟著他一起到村子里擾民時(shí)，我想都沒(méi)想就拒絕了。我拒絕他并不是我有多清高，不想和他同流合污什么的，而是害怕。萬(wàn)一真像劉琳期望的那樣，我在鄉(xiāng)下生根發(fā)芽了，豈不是遂了她的愿，讓人笑掉大牙?我這人沒(méi)什么好，就是有點(diǎn)倔脾氣。我現(xiàn)在想的就是，不管怎么樣，也得滾回撩城去。我就是想看看她劉琳不和我在一起了，是不是真的就能過(guò)得更好!我對(duì)老楊這個(gè)人也有點(diǎn)偏見(jiàn)，那就是他不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候拿出那一套來(lái)引誘我。明擺著是哪壺不開(kāi)提哪壺嘛。他難道就那么沒(méi)眼色，連我的悲痛欲絕都看不到?

老楊這個(gè)人生活作風(fēng)不大好，實(shí)事沒(méi)辦過(guò)幾件，游手好閑，油嘴滑舌的習(xí)慣卻日臻完善。沒(méi)來(lái)之前，就聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)類(lèi)似的段子，然而，等到真正親眼所見(jiàn)，卻又是另外一回事兒。有時(shí)，你不得不感慨，既然有那么多人在同樣的事情上犯同樣的錯(cuò)誤，也許這些本來(lái)就是天經(jīng)地義的，根本不值得大驚小怪。

我不想和老楊糾纏在一起，主要是因?yàn)樗蒙?。作為男人，好色我?dāng)然也理解，誰(shuí)看了漂亮姑娘會(huì)不動(dòng)心?我記得那次回撩城參加一個(gè)同學(xué)的婚禮，正好和劉琳坐在一桌。朋友們還不知道我們已經(jīng)分手，而劉琳呢也很給我面子，不停地為我?jiàn)A菜，勸我少喝酒，搞得我又誤會(huì)了，以為從前發(fā)生的尷尬不過(guò)是自己胡思亂想留下的噩夢(mèng)。酒桌上大家都在談?wù)撝危f(shuō)著市長(zhǎng)省長(zhǎng)之類(lèi)的人事變遷，很內(nèi)行，很高深莫測(cè)的樣子。才畢業(yè)，我們個(gè)個(gè)都知道怎么關(guān)注社會(huì)了。好像在我們的概念中，所謂的社會(huì)其實(shí)就是官場(chǎng)。在我的同學(xué)當(dāng)中，真正自力更生做生意的微乎其微，大多在報(bào)社電視臺(tái)政府部門(mén)上班。我聽(tīng)著他們的高談闊論，就覺(jué)得自己選擇留在鄉(xiāng)下真是自掘墳?zāi)?。才多長(zhǎng)時(shí)間啊，我和他們的差距就拉得這么大了。難怪劉琳看不上我了。人往高處走，可我偏偏愚蠢到選擇那樣一塊跳板來(lái)改變生活。天天向上的女人，怎么可能放心把自己的幸福交給我這樣的男人呢?想起劉琳，我就興致所至，和他們聊起了女人，聊起了女人為改變命運(yùn)所采取的種種非常努力。然后就有一個(gè)同學(xué)聊起了莽原的一個(gè)大老板。這個(gè)大老板開(kāi)發(fā)了莽原，在莽原上蓋起了豪華賓館。他?；刭e館里住。賓館里的服務(wù)員估摸清了老板的愛(ài)好，就天天在老板常散步的地方等著。還真別說(shuō)，有好幾個(gè)女孩就這樣靠著被搞大的肚子改變了人生。自己雖然是個(gè)不明不白的身份，但因?yàn)榘髽?shù)，想要的一切都有了，父母兄弟姐妹都成了城里人。這事兒，放在從前，打死我肯定都不會(huì)相信，但現(xiàn)在卻很容易地就理解了。生活這么難，誰(shuí)不想找到改變生活的門(mén)道呢。我還開(kāi)玩笑說(shuō)：

“這老板真是個(gè)厚道人，唉，就因?yàn)樗囊粫r(shí)沖動(dòng)，就解決了那么多就業(yè)問(wèn)題。如果所有的老板都有這個(gè)魄力，這個(gè)社會(huì)就其樂(lè)融融，和諧了?！?/p>

本來(lái)大家都只是當(dāng)個(gè)小笑話當(dāng)個(gè)不可思議的傳奇來(lái)說(shuō)了，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)我這么一拔高，仿佛人生就有了另外一番境地。開(kāi)始有人罵我，說(shuō)我一口官腔，什么破事兒都能站到愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)上。

酒喝得微醉時(shí)，我感覺(jué)桌子底下有人踩了我一腳。我側(cè)過(guò)臉去，看見(jiàn)劉琳在瞪著我。她說(shuō)，少喝點(diǎn)。她還像從前那樣拉了一下我的衣角，一副關(guān)懷備至的樣子?？諝饫锷晕⒂辛诵┤崆椤Ｎ野缘赖匕涯_壓到她的腿邊。她好像在躲，但只是讓了一下，就踏實(shí)了。別人的結(jié)婚典禮鬧哄哄的，我一直告誡自己不要喝得太多了，酒喝多了亂性是小事。攪壞了別人喜慶的場(chǎng)面就太敗興了。但我

還是喝多了。我喝多了是因?yàn)榭吹絼⒘战恿藗€(gè)電話就出去了。她再也沒(méi)有回來(lái)。

那天晚上，在朋友的安排下，我們?nèi)タ禈?lè)街上的會(huì)館里唱歌。等到酒醒了，身體平息了，內(nèi)心卻又騷動(dòng)不安起來(lái)。這倒不是說(shuō)我不喜歡去歌廳，也不是事后非要做出詆毀不屑的姿態(tài)，只是總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。原來(lái)我真的連這么下流的事都做出來(lái)了。我大聲喊著，搞得好像這是什么新鮮事。我其實(shí)是難過(guò)。我真的是破罐子破摔了。我從沒(méi)想過(guò)和劉琳之外的女人發(fā)生那樣的關(guān)系，更沒(méi)想到的是，我就那么草率地和一個(gè)女人不聲不響地搞開(kāi)了。而且還興致勃勃，沒(méi)有丁點(diǎn)兒負(fù)疚感的樣子。我為劉琳感到寒心。我認(rèn)為劉琳的選擇是對(duì)的，她早就看出來(lái)了，我本質(zhì)上就不是個(gè)什么好東西。

我就是在這樣一種既窩火又無(wú)奈的情形中開(kāi)始理解了老楊。起初，我認(rèn)為老楊雖然一邊搞工作，又一邊和別人的老婆眉來(lái)眼去，動(dòng)手動(dòng)腳，于情于理都不大對(duì)頭，但我又不知道事情到底錯(cuò)在哪里。待在鄉(xiāng)下，不制造一點(diǎn)情事來(lái)打發(fā)日子，還能干什么呢?很明顯，老楊不光是這樣想了，還身體力行地去干了。然而，換一種思維，他這明顯是仗勢(shì)欺人哪?？衫蠗钅?，用的卻是老農(nóng)的思維。他紅紅的雙眼一鼓，露出滿口壞牙，擲地有聲地說(shuō)：

“我也給他們辦了事啊?要不是我簽字?你以為我真想那樣做?我都五十多歲的人了，你以為我還是年輕人?”

這并不是什么見(jiàn)不得人的事情，我什么都懂，什么都明白，但我到底還是沒(méi)有膽量跟著老楊跑到鄉(xiāng)下去。他齜牙咧嘴形容的農(nóng)村生活讓我渾身冒汗。倒不是我在裝什么正人君子，我是真的恐懼。我空有一腦子惡狠狠的妄念，卻從來(lái)沒(méi)有膽量去實(shí)彈實(shí)槍地大干一番。

老楊的工作作風(fēng)粗暴，據(jù)說(shuō)他當(dāng)初還是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，就是因?yàn)橛幸换氐较旅媸斩悤r(shí)，惹到一個(gè)老太太才被上頭記了過(guò)降了級(jí)。那回也是活該他倒霉。老楊領(lǐng)著一幫人要強(qiáng)行上屋揭瓦時(shí)，老太太當(dāng)場(chǎng)就把上衣脫掉了。單薄的上衣里面什么都沒(méi)有穿，只有兩塊耷拉下來(lái)的贅肉。而這一切湊巧被幾個(gè)在村里寫(xiě)生的學(xué)生拍了下來(lái)。這些照片起初只是在網(wǎng)上流傳，后來(lái)一級(jí)一級(jí)地查下來(lái)，就成了事兒。沒(méi)想到的是，這反倒成全了老楊。他知道再往上爬也沒(méi)有什么希望，就申請(qǐng)當(dāng)了個(gè)管植樹(shù)造林的干事。他還真在這方面發(fā)揮了他的特長(zhǎng)。重要的是他不光能說(shuō)服老百姓去山上挖長(zhǎng)不出樹(shù)的樹(shù)窩子，還能從上面要下錢(qián)來(lái)延續(xù)這項(xiàng)毫無(wú)希望的浩大工程。據(jù)說(shuō)，他最輝煌的人生經(jīng)歷就是還曾作為榜樣到縣里來(lái)回巡講了好幾次。只是各個(gè)地方的情況不一樣，而且別人也沒(méi)有老楊那種舌底生花的本事。他最后的美好設(shè)想也湮滅在藏狴的溫柔鄉(xiāng)里，頂多在我這樣的新人到來(lái)之際展示一下他的輝煌人生。

我下鄉(xiāng)時(shí)就沒(méi)有抱過(guò)這方面的希望。這說(shuō)明我不是一個(gè)膽大的人。我一心想做個(gè)威風(fēng)八面的官兒，到頭來(lái)卻是一個(gè)人人都可以支使的雜役。鄉(xiāng)里實(shí)行家長(zhǎng)式統(tǒng)治。這就是說(shuō)，總有一個(gè)頭兒一會(huì)兒叫你做這個(gè)，一會(huì)兒又叫你干那個(gè)，事情并不復(fù)雜，事情也并不忙，就是沒(méi)有消停的時(shí)候，而且結(jié)果卻在這熱火朝天的攪拌中給混亂了?；靵y了反倒還顯得有些生機(jī)勃勃。我盡量識(shí)相地不去觸犯他們。在他們面前，我循規(guī)蹈矩，把自己的尾巴夾得緊緊的。我想，能被他們賞識(shí)的唯一原因可能就在于，我性格好。除了性格好，還有那么一點(diǎn)熱情，這使得我在做一些事情的時(shí)候，似乎總是能涂抹上一層人情味兒。當(dāng)然，你也可以理解成是我無(wú)能的表現(xiàn)。但在我真正參與工作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這些級(jí)別的干部已經(jīng)唬不住人了。世界發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，人們懂得的東西多了。在我們藏狴居然也有人想出了這么個(gè)點(diǎn)子，他們跑到縣政府堵縣長(zhǎng)縣委書(shū)記的車(chē)，說(shuō)是藏狴鄉(xiāng)的干部天天胡吃海喝，不為老百姓辦一件實(shí)事兒。不做什么實(shí)事也就罷了，還私自截留上邊撥下來(lái)的扶貧款。

就是在這個(gè)關(guān)節(jié)上，一個(gè)和我正在交往的初中老師莫名其妙地懷孕了。我這樣的男人沒(méi)有出息就是因?yàn)檫^(guò)不了男女關(guān)系這道坎。在我的印象中，自始至終，我都沒(méi)有叫過(guò)她真正的名字。除了“喂”，我就像和她熟識(shí)了一輩子。講句沒(méi)出息的話，我還曾一度夢(mèng)想著就這樣和她過(guò)下去算了。這應(yīng)該理解成是我和劉琳分手后消極度日自暴自棄的表現(xiàn)。當(dāng)然，換個(gè)角度，也可以說(shuō)是我真的成熟了，變得務(wù)實(shí)了，習(xí)慣藏狴這個(gè)地方了。百口莫辯啊，我反正是稀里糊涂地和她好上了。她肚子都大起來(lái)好幾個(gè)月了我才知道。一個(gè)女人懷孕了肯定好看不到哪里去，大腹便便自不必說(shuō)，臉上還會(huì)長(zhǎng)出好多疹人的斑點(diǎn)。但是她沒(méi)有懷孕之前還是有幾分姿色的，雖然沒(méi)有劉琳好看，皮膚也沒(méi)有劉琳的白，然而卻比劉琳多了點(diǎn)狂野，最重要的是，她特別有主見(jiàn)，這省卻了我不少麻煩。我喜歡的不光是這一點(diǎn)，還因?yàn)樵诓蒯@個(gè)灰頭土臉的地方，能夠時(shí)?？吹剿?，讓我焦躁不安的心變得無(wú)比平靜。到現(xiàn)在我也沒(méi)搞清楚，我們到底是怎么認(rèn)識(shí)的。反正只要我閑下來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)。

我記得頭一回我們?cè)阪?zhèn)上的一家小飯館里吃飯，飯館的墻上貼滿了電影明星的照片，有招搖的大腿和褪到腳踝的黑絲襪。我們?cè)谶@些大腿下找了個(gè)昏暗的角落坐了下來(lái)。誰(shuí)會(huì)想到，誰(shuí)會(huì)相信，我竟然在這樣的地方遭遇到了這輩子獨(dú)一無(wú)二的激情。是的，我沒(méi)有用“愛(ài)情”這個(gè)字眼來(lái)形容。我總覺(jué)得愛(ài)情是一種神圣的東西，那種一見(jiàn)鐘情的偶合肯定不會(huì)在我身上發(fā)生，就是發(fā)生了可能也只配擔(dān)當(dāng)“野合”二字，但兩廂情愿的激情還是可以在一對(duì)孤男寡女身上應(yīng)驗(yàn)的。沒(méi)有什么準(zhǔn)確的理由可以說(shuō)清楚這種事情，也沒(méi)有什么合理的解釋為什么碰到的偏偏是她，一個(gè)已經(jīng)不信任男人的女人，而不是另外某個(gè)情竇初開(kāi)正在懷春的小女生。是因?yàn)榧拍耪疑纤龁?還是因?yàn)樗裏o(wú)聊才選擇我?真的，一言難盡，可以肯定的是，我對(duì)她的好感并非那種剎那間蕩起來(lái)的本能欲望。她比我還高那么一點(diǎn)，可能有一米七二，頭發(fā)很隨意地扎著，但可以看出經(jīng)過(guò)了精心收拾。在這樣一個(gè)地方待著，還能注重日常生活細(xì)節(jié)，足以見(jiàn)出她不是一個(gè)隨波逐流的女人。她的眼神里藏著冰冷的火焰。她可能是注意到了我壞水一潭的迷亂眼光，飯才吃到一半，就對(duì)我說(shuō)：

“我可不是那種隨便的人?！?/p>

“我也不是啊?！?/p>

“那就好?！?/p>

就像對(duì)密碼一樣，我們?cè)谶@樣一個(gè)地方完成了對(duì)彼此人格上的信任。我信任一個(gè)人的時(shí)候就忍不住去拍對(duì)方，以示親近。柔情似水的我就去捏她的手。她呢，使勁掙扎，卻又不聲不響，搞得我氣急敗壞，害怕動(dòng)作幅度過(guò)大影響環(huán)境?？删驮谖覝?zhǔn)備放棄的時(shí)候，她的手卻柔軟開(kāi)了，手掌心汗津津的，濕得相當(dāng)厲害。這讓我浮想聯(lián)翩。我的手加大了力度，開(kāi)始不只固定在她手上了。她掐著我，說(shuō)：

“要死啊，這里都是熟人，你要我怎么活人!”

“我就是要造成這種效果，要你——”

“男人開(kāi)始都會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話。”

話是這樣說(shuō)，她卻完全打開(kāi)了。只是在我太過(guò)分的時(shí)候才捉住我的手，死勁地掐一下。桌上的兩只手相安無(wú)事，夾著菜，吃著飯，桌子底下的兩只手卻斗爭(zhēng)激烈。我們看上去波瀾不驚，內(nèi)心卻是浪濤洶涌。這種做法讓我覺(jué)得無(wú)限美好，好

像是在撩城的公園里，旁邊人聲嘈雜，而我和劉琳卻全身心地暗渡陳倉(cāng)，不管世事紛擾。后來(lái)她就不吃飯了，而是兩只手捉住我的左手。我陰險(xiǎn)地笑著說(shuō)：

“等不及了?”

“你要死啊。”她捂住自己的嘴。她其實(shí)應(yīng)該是捂我的嘴才對(duì)啊。

“要不咱們?nèi)埳桨?。這個(gè)天氣去正好，黃昏里，古道邊，蒿草遍地，到處都是柔軟的金黃，”我有點(diǎn)意猶未盡，好像彼此心照不宣了。龍山是藏狴鄉(xiāng)后面的一座山包。山中那么安靜，既有蟲(chóng)鳴，也有鳥(niǎo)叫，既適合作詩(shī)，也可以干點(diǎn)別的。

“去那里干嗎?”

“能干嗎?干該干的啊?！?/p>

“不理你了，一點(diǎn)兒正經(jīng)都沒(méi)有?！?/p>

我以為她這樣說(shuō)話的時(shí)候會(huì)甩開(kāi)我的手，然而她沒(méi)有。她的眼睛里閃著亮光。這給了我死纏爛打的鼓勵(lì)。我好像有點(diǎn)喜歡上她了。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，但凡有幾分姿色的女人在男女之事方面要比相貌平常的女人復(fù)雜些。而她現(xiàn)在老在我面前晃來(lái)晃去，肯定不單是兩性相吸那么簡(jiǎn)單。就是這樣。我不由對(duì)她多了層防備心理。可是再防備頂什么用?那真是一段身心俱疲的日子。一方面我得留心著她到底是為什么喜歡上我，一方面又得想著千萬(wàn)別逞一時(shí)痛快害苦了她?？伤?，從頭開(kāi)始就是死命地箍著我，纏著我，搞得我在最后的關(guān)頭總是狼狽不堪。在我企圖全身而退的時(shí)候，她總是別過(guò)臉去，偶爾還幽幽地嘆出一口長(zhǎng)氣。我說(shuō)過(guò)了，她是個(gè)姿色不錯(cuò)的女人，一個(gè)這樣的女人不可能只是在一直苦苦等著我的到來(lái)，就是為了讓我f臨幸。這點(diǎn)自知之明我還有。后來(lái)我斷斷續(xù)續(xù)地套出來(lái)了一些她的情史。她讀師范的時(shí)候有過(guò)一段不完整的初戀，說(shuō)不完整，是因?yàn)楫厴I(yè)后那個(gè)男孩就突然失蹤了，再無(wú)消息。她知道他是回了老家，然而電話打過(guò)去，得到的回復(fù)卻是手機(jī)停機(jī)，座機(jī)也是空號(hào)。她一心夢(mèng)想著一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，一場(chǎng)有關(guān)愛(ài)情的風(fēng)花雪月，沒(méi)想到得到的卻是一個(gè)不了了之的結(jié)局。后來(lái)她再也不相信男人了，其實(shí)是她看不上本地的男人。當(dāng)然，隨著時(shí)日的逼近，她也和兩個(gè)男人來(lái)往過(guò)，一個(gè)有點(diǎn)閑錢(qián)，一個(gè)有點(diǎn)實(shí)權(quán)，但是這些都不是她想要的。她本來(lái)想在撩城找份工作，但這對(duì)一個(gè)單身女孩來(lái)說(shuō)太難了。“你不知道那種孤苦無(wú)依的寂寞，想找個(gè)人說(shuō)話都找不到?！边@確實(shí)恐怖，想想大街上人來(lái)人往，竟然無(wú)法找到一個(gè)人可以讓你肝腸寸斷地去傾訴。她在兩個(gè)男人間左右搖擺的時(shí)候，心里想的卻是她的初戀，想著那份不復(fù)存在的感情。我開(kāi)始告訴她，說(shuō)我比較喜歡一個(gè)人誠(chéng)實(shí)點(diǎn)。我還裝作滿不在乎地說(shuō)：

“誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去啊?過(guò)去的事都是我們生命里的存在，我們沒(méi)必要逃避，裝作故意要和過(guò)去劃清界限的樣子。”

應(yīng)該是我的這番話打動(dòng)了她。也可能是我的輕描淡寫(xiě)讓她放松了警惕，她開(kāi)始毫無(wú)顧忌地在我面前沉浸在過(guò)去的美好回憶之中。聽(tīng)見(jiàn)她滿腹心酸地說(shuō)起過(guò)往的慘痛經(jīng)歷時(shí)，我的手還在她身上游走，我心醉神迷的，不過(guò)是她豐挺飽滿汁液欲滴的身體。在她講述的時(shí)候，我還心存懷疑，也許就是現(xiàn)在，我還在和那兩個(gè)有錢(qián)有權(quán)的男人共同分享著她，他們像我一樣，從來(lái)都不把她當(dāng)回事情，只是帶著作為男人心知肚明的那種害怕承擔(dān)責(zé)任的默契，不急不躁地陪伴著她，誰(shuí)也不想獨(dú)自霸占。一個(gè)女人這么大了，經(jīng)歷了這么多男人還不結(jié)婚，那一定是什么地方有點(diǎn)問(wèn)題。我這樣想的時(shí)候，其實(shí)是把劉琳扯進(jìn)來(lái)了。就像身邊的這個(gè)女人不怎么信任男人一樣，我也開(kāi)始懷疑過(guò)往和劉琳在一起的日子。

不知是為了讓自己清靜，還是想避開(kāi)這個(gè)生活復(fù)雜的初中英語(yǔ)老師，有那么幾個(gè)月時(shí)間我沒(méi)再見(jiàn)她。開(kāi)始我在縣委黨校培訓(xùn)了好幾個(gè)月，后來(lái)又跑到我蹲點(diǎn)的村子里植樹(shù)造林，天天在山上跑，數(shù)樹(shù)窩子，找組織要錢(qián)，一心想著做出點(diǎn)成績(jī)，結(jié)果好多事情就這樣淡了下來(lái)。倒不是因?yàn)槲蚁胪?，而是覺(jué)得在離開(kāi)藏狴之前好賴撈點(diǎn)籌碼，掙點(diǎn)本錢(qián)。

來(lái)到這個(gè)地方快兩年了，我從沒(méi)有對(duì)它生過(guò)絲毫好感。但看得久了，見(jiàn)的人多了，我知道自己根本就不是一塊當(dāng)官的料。掂量清自己的斤兩后，先前的雄心壯志都化作了鳥(niǎo)獸散。與老楊他們談起未來(lái)的時(shí)候，我也是一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，說(shuō)是要在這個(gè)地方扎下根去。我不是有意要撒謊的。就感覺(jué)而言，反正我在與不在，影響不大，所以也就沒(méi)有必要過(guò)早暴露自己的想法。聽(tīng)到我有在此地扎根的想法，老楊還拍了拍我的肩說(shuō)：

“現(xiàn)在像你這樣踏實(shí)的年輕人還真不多了，好好干。知不知道你那個(gè)女朋友懷孕了?”

我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候本能反應(yīng)就是，那個(gè)孩子肯定不是我的。但現(xiàn)在事情已經(jīng)由不得我了。我是說(shuō)，藏狴的一幫人跑去堵縣長(zhǎng)的車(chē)，結(jié)果誤了縣長(zhǎng)去省里開(kāi)會(huì)。這讓縣長(zhǎng)很惱火。這回他動(dòng)了真格兒的，一心想著把那些不務(wù)正業(yè)的干部統(tǒng)統(tǒng)都處理掉。這樣一層層查下來(lái)，發(fā)現(xiàn)是我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)助理作風(fēng)不好，居然讓一個(gè)未婚女教師懷了孕。我不能說(shuō)是我做了替罪羊，但事情讓我莫名其妙卻是真的。來(lái)到藏狴當(dāng)了快兩年鄉(xiāng)長(zhǎng)助理，我既沒(méi)和鄉(xiāng)長(zhǎng)搞好關(guān)系，也沒(méi)什么說(shuō)得出口的成績(jī)?yōu)樽约洪_(kāi)脫。我覺(jué)得組織的處理真是及時(shí)。無(wú)論如何，總算是解決了老百姓的實(shí)際問(wèn)題。

就在我打包收拾東西準(zhǔn)備回撩城時(shí)，她居然找來(lái)了。就是那個(gè)初中英語(yǔ)老師。她送了我一個(gè)煙灰缸，造型和指南針差不多，據(jù)她說(shuō)，還是文物。她說(shuō)她送這樣一個(gè)東西并不是指望我記著她，而是無(wú)聊抽煙的時(shí)候能有個(gè)放煙灰的地方。真是奇怪。難道她不知道我不會(huì)抽煙嗎?

“真沒(méi)別的意思。事情發(fā)展到這個(gè)份兒上，總得有人承擔(dān)一些東西?！?/p>

她說(shuō)的話和老楊對(duì)我說(shuō)的差不多。這樣的話好像鄉(xiāng)長(zhǎng)也和我說(shuō)過(guò)。我不知道為什么他們就那么會(huì)說(shuō)，那些話心知肚明，干嗎非得要說(shuō)出來(lái)?也許是怕我腦子不夠用吧。他們拍著我的肩膀，和我稱(chēng)兄道弟，說(shuō)：

“兄弟，以后有什么事要我辦，盡管告知?！?/p>

他們說(shuō)得那么輕松。我哪里敢麻煩他們啊。我現(xiàn)在想的只是好好用一下我自己。我知道把希望寄托在一些我不擅長(zhǎng)的東西上面，本來(lái)就是錯(cuò)誤和懦弱的想法。

我看著她，突然有點(diǎn)親切。也許還有溫暖。我應(yīng)該是準(zhǔn)備了好多話要和她說(shuō)的，可是我卻突然忘掉了。

從藏狴回來(lái)后，我生了一場(chǎng)大病，走起路來(lái)輕飄飄的，我看著外面的世界很靜很靜。劉琳還來(lái)看過(guò)我。她是我在撩城最好的朋友。她說(shuō)，回來(lái)了就好，回來(lái)了就好，生活還是老樣子。我不知道生活到底是什么樣子的?？粗退恼煞蜃叱霾》康臅r(shí)候，我百感交集，仿佛這一切都是夢(mèng)中發(fā)生的事情。老實(shí)說(shuō)，我感到羞愧。過(guò)去，我曾做過(guò)多么激烈的心理斗爭(zhēng)，把她和他想得那么猥瑣不堪。可實(shí)際上呢，她根本就沒(méi)有我想得那么漂亮，而那個(gè)男人也不完全是要不得，恰恰相反，還挺有風(fēng)度。也許在風(fēng)度之前還可以加上個(gè)翩翩之類(lèi)的形容詞。我就這樣躲在病床上胡思亂想，直到意識(shí)不到疼痛為止。

知道嗎?我新租的房子靠近一所中學(xué)，我每天都能看到新鮮的面孔?？粗齻儬?zhēng)吵的樣子，看著她們健步如飛的樣子，看著她們正正的挺得直直的腰板，我就覺(jué)得世界無(wú)限美好。我沒(méi)有給家里說(shuō)起過(guò)我的具體情況，每年照例會(huì)給家里寄一筆錢(qián)回去，只是在他們問(wèn)到我什么時(shí)候把媳婦兒帶回家時(shí)，我才稍微有些猶豫，不知該怎么回答。有一天，我在窗戶邊發(fā)愣時(shí)，又接到了那個(gè)藏狴女人的電話。我喂了半天，對(duì)方都沒(méi)有吭聲兒，過(guò)了好久，她才說(shuō)：

“我只是試著看看電話能不能打通。我以為你會(huì)換了電話號(hào)碼?！?/p>

“最難過(guò)的不是你打電話打不打得通，不在服務(wù)區(qū)還好，至少你可以想那個(gè)人也許是死掉了或者碰到了什么殘酷的不幸。你知道最令人崩潰的是什么嗎?是你要找的那個(gè)人根本就不接你的電話，就是接了還老掛斷你的電話。那種公然的蔑視和厭惡會(huì)讓你自己都瞧不起自己?！?/p>

本來(lái)是安慰她，結(jié)果我卻陷入了情緒當(dāng)中。想象著過(guò)去和劉琳分手時(shí)我胡攪蠻纏的樣子，我終于理解了她。

然而她根本聽(tīng)不進(jìn)去我的勸說(shuō)。她只是輕輕地說(shuō)，我把你看錯(cuò)了，你不是我想象中的那類(lèi)人。

我差點(diǎn)就追問(wèn)她到底把我想成什么人了。然而，我克制住了自己的好奇心。本來(lái)以為她打過(guò)來(lái)電話會(huì)把我大罵一通，好像我一直等待恢復(fù)的身體就是為了恭候她那番徹底的侮辱。她應(yīng)該用字斟句酌的話，一句句地?cái)?shù)落我的無(wú)恥和荒唐。我自己應(yīng)該隱隱地猜測(cè)過(guò)她會(huì)怎樣教訓(xùn)我。然而令人失望的是，她一句都沒(méi)有說(shuō)，我認(rèn)為那些合理的指控一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)。這讓我更加難過(guò)。

“真沒(méi)想到你的電話還能打通，真是奇怪?！?/p>

在她自言自語(yǔ)的時(shí)候，我不聲不響地掛掉了電話?，F(xiàn)在，我要做的頭一件事就是去換個(gè)電話號(hào)碼?；貋?lái)了這么久，我都在忙些什么啊，竟然現(xiàn)在才開(kāi)始意識(shí)到怎么打理自己的生活。我希望找到半截?zé)熎ü?，沒(méi)想到手一抖，卻把煙灰缸打破了。瓷片破裂的聲音尖利，卻并不刺耳。那個(gè)下午，我無(wú)聊得竟然想用膠水再把它沾回原形，可忙活了半天才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)像指南針的玩意兒卻少了一個(gè)把兒。我撅起屁股趴在地上尋摸了半天，里里外外翻了個(gè)遍，也沒(méi)找見(jiàn)。

責(zé)任編輯魯順民