楊占平

成一是新時期最早走上文壇的青年作家之一。他1978年發(fā)表的短篇小說《頂凌下種》，獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，是“文革”以后第一位獲全國獎的山西作家。這個獎肯定了成一文學創(chuàng)作的才氣，堅定了成一選擇寫小說為人生道路的信心。在迄今三十多年時間里，成一“不管社會上吹什么風，他都是按照他自己對生活的理解進行創(chuàng)作”(馬烽：《(遠天遠地)序》)，潛心構(gòu)筑自己的藝術(shù)世界。他出版的作品有小說集《遠天遠地》、《外面的世界》、《陌生的夏天》。長篇小說《游戲》、《真跡》、《加冕現(xiàn)場》、《西廂紀事》、《千山》、《白銀谷》等。還有多部未結(jié)集的中篇小說以及短篇小說和散文隨感。總字數(shù)達五百多萬字。而新近出版的長篇新作《茶道青紅》，則是一部既有足夠的史實和深刻的歷史思考，且十分好看的力作，也是成一繼《白銀谷》之后的晉商題材小說創(chuàng)作又一部扛鼎之作。

考入南開大學以前一直生活在晉商故里太谷縣城的成一，其祖父、父親都在那里經(jīng)商，因此，他對曾經(jīng)叱咤風云的晉商，有著深刻的印象，決心要用文學形式將晉商的興衰史表現(xiàn)出來。于是，1986年他寫完第一部長篇《游戲》后，由農(nóng)村題材轉(zhuǎn)向晉商題材。他到晉商大本營之一的祁縣，掛職當了三年縣委副書記。他留意搜集一切與晉商相關(guān)的史料、文獻、傳說；同時也思考晉商興衰的根本原因，準備撰寫“晉商系列”小說。1993年，第一部長篇《真跡》問世。作品構(gòu)思精巧、獨特，文筆清新、流暢，表面看似乎是描述一個偵破故事，其實是用反偵破筆法揭示了晉商的消亡之謎。兩年后，成一寫出了第二部長篇《加冕現(xiàn)場》。這是一部帶有一定喜劇色彩的作品，講述的是一位晉商后代當年隨意說了一個自己能當皇帝的笑話。然而，這個笑話到了“文革”中，給他帶來了無盡的災難，飽受了各種折磨。成一是要以這個故事，說明晉商興盛時代雖無政治抱負，最終卻被政治擊敗了。喜劇中包含著苦澀的悲劇，發(fā)人深省，震撼心靈。

應當說，《真跡》和《加冕現(xiàn)場》是成一對晉商題材的初步涉獵，真正揭示這個獨特題材歷史意義、深刻內(nèi)涵和藝術(shù)魅力的，是2001年出版的《白銀谷》。明清時代的晉商，在中國經(jīng)濟史上，實實在在占有極為重要的一席地位。尤其是人清以后，晉商于商業(yè)上有兩大成就：一是開創(chuàng)并一直壟斷了中國對蒙古的邊貿(mào)和對俄國的外貿(mào)，打開了一條陸上通向歐洲的貿(mào)易之路；二是獨創(chuàng)了金融匯兌的票號業(yè)，確立了執(zhí)全國金融牛耳的地位。票號自誕生到消亡，一直為山西商人所壟斷，當時被俗稱為西幫。西幫票商又集中在晉中的祁縣、太谷、平遙三縣。票號為何只能西幫開，而其他地方的商人不能開?究其原因，除了西幫有別人無可取代的財力和信譽，還因為他們有獨特的理念和精密的規(guī)矩?！栋足y谷》就是試圖揭示西幫票商這種獨特的理念和精密的規(guī)矩，并闡釋其興衰原因的。

如果說《白銀谷》表達的是成一探索晉商衰亡規(guī)律的看法，那么，《茶道青紅》則是展示晉商初興軌跡的艱難。這樣，《茶道青紅》的興與《白銀谷》的衰，再加上《真跡》和《加冕現(xiàn)場》的輔助，構(gòu)成了晉商歷史的基本走勢，也形成了成一晉商題材小說系列。

對于晉商，雖然官修正史輕商觀念明顯，幾乎很少提及，但作為歷史，其中的風風雨雨自然是說不完道不盡的。成一是小說家，非常清楚寫小說不是撰歷史，大量的史料還需進行藝術(shù)加工；尤其是他寫《白銀谷》和《茶道青紅》，有一個與以往不同的指導思想，就是要寫出既有足夠的史實做依據(jù)又要好看的小說。這就有一個選擇史料、選擇角度、選擇敘述的問題。正如他自己所說的：“歷史小說要好看，主要得靠歷史的魅力，史實的魅力，而不能只靠今人‘戲說。這是歷史小說的規(guī)矩。”可以說，成一在《白銀谷》和《茶道青紅》中對史實與好看關(guān)系的把握是十分準確的。他從做小說的角度，《白銀谷》選擇的是晉商票號史上動蕩最大的三年，即光緒二十五年到二十八年之間為大背景。這三年中，曾發(fā)生了義和團運動、八國聯(lián)軍侵占北京、慈禧太后帶著光緒皇帝及朝廷出宮外逃等大的歷史事件，加速了中國社會向半殖民地半封建形態(tài)的過渡。由于外部環(huán)境的作用和自身觀念的保守，晉商票號業(yè)這幾年雖然也曾靠著遍布天下的匯兌體系、靠著多年建立的信譽、靠著雄厚的資金實力，渡過了一大劫難，同時為動蕩不安的國家經(jīng)濟秩序的運轉(zhuǎn)起了重要作用，還援助過逃難的朝廷。但是，他們自身保守的理念，終于扭轉(zhuǎn)不了由興盛走向衰落的必然規(guī)律。此后隨著搖搖欲墜的朝廷免力維持了幾年，還是在新型的銀行業(yè)沖擊下壽終正寢了。而《茶道青紅》選擇的同樣是晉商外貿(mào)史上最難挺過的七年，即乾隆五十年到五十七年之間為大背景。這七年中，因為俄國不能嚴懲越境人中國搶劫的罪犯，乾隆皇帝下令關(guān)閉了兩國恰克圖外貿(mào)集市，導致不少經(jīng)營茶葉等物品的晉商，陷入困境。困境中最能體現(xiàn)晉商的品性，一些人抗不住不得不放棄了，而許多有遠大眼光者，終于堅持不渝，迎來了重新復市的機遇，獲得了大發(fā)展。如此，既能顯現(xiàn)史實的魅力，又便于塑造人物、展開情節(jié)，達到好看的目的。

成一在《白銀谷》和《茶道青紅》中都是采用虛與實相結(jié)合的方式，在《白銀谷》中，虛構(gòu)了一個太谷康家“天成元”票號，設計了財東康笏南一家、總號大掌柜孫北溟、京號老幫(總管)戴膺、漢號老幫陳亦卿、西安分莊老幫邱泰基及其家人等等一系列身份不同、性格各異的人物。這些人物在特定的社會背景下的所作所為，生發(fā)出一個個獨具特色、跌宕起伏的故事。同時，圍繞“天成元”，把歷史上確實存在過的太谷志誠信，祁縣渠家三晉源、喬家大德通，平遙日升昌、蔚泰厚、蔚豐厚等票號及太谷的另一富商曹家的許多真實人物和事件，都貫穿起來，構(gòu)成了一個多層次的、真實的藝術(shù)世界。在《茶道青紅》中，同樣虛構(gòu)了一個太谷康家“天盛川”和“天義川”茶號，設計了康家兄弟兩家、幾位權(quán)重掌柜、俄國商人等等一系列人物，演繹出一段懸念頻發(fā)、險象叢生、跌宕起伏的故事。同時，圍繞康家茶號，把歷史上確實存在過的榆次常家、太谷曹家的一些真實人物，如常萬達等，都貫穿起來，構(gòu)成了虛實結(jié)合的藝術(shù)世界，收到了很好的效果。

在這個藝術(shù)世界中，你可以看到晉商票號和茶號的財東、掌柜以及其他從業(yè)人員的道德規(guī)范、經(jīng)商理念、聰明才智、敬業(yè)精神。比如他們善于從不良現(xiàn)狀中看到潛在的利益，面臨擠兌風潮和閉關(guān)停市時，都能夠從容應對，以“賠得起”的氣勢和堅忍不拔的精神，化解了危難，贏得了信譽，贏得了發(fā)展。比如他們奉行要想做人上人，必須吃苦中苦的準則。你也可以看到這些特殊人同樣具有普通人的七情六欲、情感沖突。比如《白銀谷》中最具個性色彩、描寫也最成功的人物老夫人杜筠青的情感生活。比如《茶道青紅》中康仝霖與俄國商人之女葉琳娜的真摯愛情。此外，官場宦海、武林鏢局、茶山茶農(nóng)、茶道風光，等等，都在《白銀谷》和《茶道青紅》中有著豐滿鮮活、淋漓盡致的描繪，讓你領(lǐng)略到了那個特定歷史時期復雜

的社會形態(tài)，三教九流人物各異的性格和生存方式。

長篇歷史小說要寫得好看，除了有豐富的史料且能取舍得當外，還必須要有扣人心弦的故事情節(jié)。在以往的小說中，成一追求的是心理感覺效果和象征意味，比如《游戲》和《真跡》都是這樣，如此，藝術(shù)氛圍無疑是濃郁的，但對于閱讀者來說，就是一個挑戰(zhàn)。只有具備一定知識水平和良好的藝術(shù)素養(yǎng)的讀者，才能溝通并產(chǎn)生共鳴，而對于多數(shù)普通讀者，則會有疲憊的感受。此番寫《白銀谷》和《茶道青紅》，他決心要改變路子，寫得讓所有讀者都感覺好看，所以，特別注重加強了故事情節(jié)的渲染?！栋足y谷》開篇先簡單交代了幾句康笏南家的宅院場景和來歷后，接著便落筆到一個懸念上：康家自上而下，身穿平日里很少穿的官服或禮服，聚集到儀門前，準備迎接重要客人；尤其是一家之主康笏南，更是神情嚴峻，不同平日，使得氣氛異常緊張。這就把讀者的情緒也調(diào)動了起來，急于要知道即將出場的人物是何身份。隨著故事的推進，原來竟是康笏南不滿意自家外派西安分莊的老幫邱泰基回家路上擺闊顯勢的做派，有違票號“藏富”、“藏勢”的行規(guī)，而要羞辱邱泰基。于是，一下就進入了故事，主要人物都出了場，這就使得后面的敘述順理成章，環(huán)環(huán)相扣，讓讀者欲罷不能?！恫璧狼嗉t》與《白銀谷》又有所不同，開篇是借用宋代大詞人辛棄疾的名作《賀新郎》，引出特別喜歡這首詞的康家戴夫人，然后簡略交代了康家經(jīng)營茶葉的歷史，逐步進入故事核心，那就是康家外貿(mào)茶葉遇到了恰克圖閉市停關(guān)的打擊，掌管生意的康二爺康乃懋滯留俄國，危難時刻，戴夫人挺身而出，擔起了重擔。懸念也就此而生，一個接一個往下演進。起初看似與故事關(guān)系不大的《賀新郎》，卻成為貫穿整個故事的一種情感象征，成為戴夫人的精神寫照。

《白銀谷》和《茶道青紅》的好看，還體現(xiàn)在語言敘述方式上?！栋足y谷》中，成一使用的是在現(xiàn)代口語基礎上適當加一些舊白話的寫法。這樣做，是跟小說所描述故事的歷史大背景相吻合。光緒二十五年到二十八年，正是漢語言由舊白話向現(xiàn)代語轉(zhuǎn)變的起始階段，使用這種方式敘述，讓讀者感覺很容易進入故事中?！恫璧狼嗉t》中，成一則調(diào)換了一下，使用的是在舊白話基礎上適當加一些現(xiàn)代口語的寫法，因為乾隆五十年到五十七年還是舊白話為主的時代，只能適當加一些現(xiàn)代口語。從這部作品中，可以看到成一在古代漢語方面的深厚功底?？梢哉f，每一句話，甚至于每個詞和字的使用，都是那樣貼切，多一字或者少一字，都會影響到語言的完整性和內(nèi)涵。

責任編輯陳克海