龐　旸

葉三午是當(dāng)代著名教育家、出版家，是葉圣陶先生的長(zhǎng)孫，編輯出版家、科普作家葉至善先生的長(zhǎng)子。他身患?xì)埣玻\(yùn)多舛，卻是一位天才的青年詩(shī)人。在“文化大革命”中，他的小屋成了吸引當(dāng)年“憤青”的文化沙龍，而這段往事早已逐漸淡出人們的記憶。近來(lái)，為修訂長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《葉圣陶和他的家人》，我重又拾起歷史的碎片。

三午的沙龍

葉三午生于1942年4月19日。“三午”這個(gè)名字是葉圣陶取的，緣自一種巧合——葉圣陶生于甲午，葉至善生于戊午，而這個(gè)長(zhǎng)孫生在壬午，祖孫三代各相差二十四歲，都屬馬，因此叫“三午”。葉三午很早就顯露了語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)方面的才華。但他小時(shí)候不是一個(gè)規(guī)矩聽(tīng)話的孩子，在學(xué)校也不是一個(gè)用功的學(xué)生，他是按著一種另類的軌跡成長(zhǎng)的，這樣的孩子往往最令大人操心。

師范學(xué)校畢業(yè)后，葉三午去一所小學(xué)教書。他的個(gè)性并不十分適合做小學(xué)教師的工作，不久就下放到密云的林場(chǎng)。他的爺爺和爸爸認(rèn)為葉家的孩子沒(méi)什么特殊，到大山里種樹(shù)也是很有意義的工作，都支持他去。但是，葉三午在林場(chǎng)工作期間發(fā)生了不幸的意外：一次，他在干活時(shí)不慎從山坡上摔下來(lái)，誘發(fā)了強(qiáng)直性脊柱炎。他的病情逐漸加重，腰背越來(lái)越彎曲，竟至喪失了勞動(dòng)能力，只得回到北京養(yǎng)病。

命運(yùn)之神沒(méi)有給葉三午以健康，卻給了他文學(xué)、藝術(shù)上的天賦。傷病后的葉三午有了大量的時(shí)間讀書。北京東城區(qū)東四八條71號(hào)是個(gè)四合院，住著四世同堂的葉氏一家，葉三午住西廂房的一間。在這里，他如醉如癡地閱讀了大量中外文學(xué)名著。他不僅自己讀，還繪聲繪色地講給家人和朋友們聽(tīng)。這樣，他和他的小屋漸漸吸引了一群年輕的朋友。這些年輕人在“文革”所造成的文化沙漠中悶得發(fā)慌，在三午這里發(fā)現(xiàn)了一片文學(xué)藝術(shù)的綠洲。

那段時(shí)間，這些年輕人幾乎每天都會(huì)聚集在葉三午西廂房的小屋里，聽(tīng)他“講書”，聽(tīng)他放唱片，欣賞中外古典名曲，儼然一個(gè)小小的文化沙龍。而葉三午，就是這個(gè)沙龍的主人。

三午口才很好，甚至連爺爺都被吸引來(lái)聽(tīng)他講書。葉老1976年4月11日的日記中記著：“下午聽(tīng)三午續(xù)講《基度山恩仇記》。此書情節(jié)繁復(fù)，聽(tīng)之有味。再聽(tīng)一次，即可畢其全部矣?！?/p>

有趣的是，我為這次修訂進(jìn)行采訪，竟發(fā)現(xiàn)了好幾位當(dāng)年經(jīng)常出入“三午沙龍”的朋友。他們中間，年齡較大的有翻譯家傅惟慈，當(dāng)時(shí)他四十八九歲；有文史專家王伯祥先生的小兒子、后來(lái)也是文史專家的王浞華，當(dāng)時(shí)三十七八歲——他們可以說(shuō)是比三午長(zhǎng)一輩的人，由于文學(xué)、音樂(lè)方面的共同愛(ài)好，成了“三午沙龍”的?？?。當(dāng)然，沙龍中更多的還是三午的同輩和同齡人，也就是所謂的“老三屆”——“文革”前的初、高中學(xué)生，他們中間有不少人后來(lái)成了名，如小說(shuō)家阿城，朦朧派詩(shī)人多多、毛頭，還有“小不點(diǎn)”——三午的堂弟葉兆言。

有個(gè)叫周涌的男生，被朋友帶著來(lái)沙龍聽(tīng)音樂(lè)，一聽(tīng)就被吸引了，成了西廂房的?？汀＿@位周涌日后成了三午妹妹葉小沫的夫婿。

那時(shí)出入過(guò)“三午沙龍”的到底有多少人，誰(shuí)也說(shuō)不清。因?yàn)槟潜緛?lái)就不是什么有形的組織，而是青年們出于共同興趣愛(ài)好的一個(gè)松散的聚會(huì)場(chǎng)所。一個(gè)年輕人被朋友帶去了，覺(jué)得有趣，下次又帶另一位朋友去。但是，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以讓我們想像一下當(dāng)時(shí)它對(duì)京城知識(shí)青年的吸引力：我供職的出版社，編輯不過(guò)十多個(gè)人，就有兩位當(dāng)年曾去過(guò)“三午沙龍”的，一位老高中生，一位老初中生。

在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”年代，這樣一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所，可以說(shuō)是個(gè)碩果僅存的異數(shù)。也許因?yàn)槿~圣陶是得到周恩來(lái)總理特別關(guān)照保護(hù)的，也許因?yàn)槿~三午是個(gè)不幸的殘疾人、“長(zhǎng)病號(hào)”，賦閑在家。這種種因緣巧合使我們看到，在文化專制嚴(yán)酷的20世紀(jì)70年代初中期，竟然還保存了這樣一個(gè)地方——在這里能讀被禁的文學(xué)名著，聽(tīng)被禁的西洋古典音樂(lè)，還能為各種藝術(shù)問(wèn)題切磋爭(zhēng)論。

作家葉兆言在《文學(xué)少年》一文中回憶說(shuō)：“北京這地方多少有些巴黎的沙龍氣氛，即使在‘文化大革命后期這一特殊階段也不例外?！业奶酶缛玳L(zhǎng)年累月在家歇病假，他的客廳永遠(yuǎn)有人，高談闊論，胡說(shuō)八道。”“三午的客廳常常為了文學(xué)吵架。詩(shī)人最多，有作曲的，有唱歌的，有畫畫的，有攝影的，還有研究哲學(xué)的。有的顯然是風(fēng)流瀟灑的公子哥，一臉的八旗子弟樣；有的卻像乞丐，衣衫襤褸，只差隨地吐痰擤鼻涕。所有的這些人都是野路子，是詩(shī)人一定頹廢，一定朦朧，畫畫的離不開(kāi)一個(gè)怪字，都喜歡留長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

現(xiàn)已86歲高齡的翻譯家傅惟慈回憶說(shuō)：1972年，我和其他被發(fā)配干校的知識(shí)分子回到北京，上班沒(méi)事干，精神很苦悶。那兩年，經(jīng)常與幾位年輕的朋友——詩(shī)人多多、畫家黃瑞等一起來(lái)到三午的小屋——東四八條71號(hào)院的西廂房。小屋20多平米，能坐七八個(gè)人。大家有時(shí)候交流一些有關(guān)時(shí)局的信息，但更多的時(shí)間是在一起欣賞西洋古典音樂(lè)，互相轉(zhuǎn)錄、交換唱片。三午有很好的電唱機(jī)，收集的唱片、錄音帶也不少。歌劇《茶花女》《卡門》《波西米亞人》等大段的詠嘆調(diào)，我都是在那里聽(tīng)到的。多多是個(gè)男高音，有時(shí)還唱上一段。傅先生還說(shuō)：三午在音樂(lè)方面有豐富的知識(shí)。記得聽(tīng)完《波西米亞人》中的詠嘆調(diào)“冰冷的小手”，他還給大家講了這個(gè)“繡花女”的故事。他身體不好，有幾次讓人用車推著來(lái)到西城四根柏胡同我的家，專門來(lái)翻錄我兒子從外地新買的錄音帶。

葉三午廣為收集唱片，后來(lái)又玩老式大盤子錄音帶，再后來(lái)是盒帶。葉兆言說(shuō)，如果不是過(guò)早地離世，葉三午一定會(huì)成為激光唱盤的收藏者。一段時(shí)間里，他收集的盒帶在北京這個(gè)玩音樂(lè)的小圈子里很有些名氣。有一次，他與一位詩(shī)人朋友鬧了點(diǎn)別扭，那詩(shī)人提出和解的條件是任他挑選兩盤盒帶。三午覺(jué)得，即使暫時(shí)放棄和好的機(jī)會(huì)，也不能犧牲兩盤最好的盒帶，那等于挖他心頭的肉。三午對(duì)音樂(lè)迷戀得如醉如癡，常?！耙粋€(gè)人聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)手舞足蹈嚎啕大哭”(葉兆言《人，詩(shī)，音樂(lè)》)，雖然在專業(yè)搞音樂(lè)的人眼里，他對(duì)音樂(lè)完全是外行，“他只是喜歡聽(tīng)音樂(lè)?！矚g這兩個(gè)字概括了他對(duì)音樂(lè)的一切感情。音樂(lè)仿佛是煙，是酒，是他生活中不可缺少的一種奢侈品”(同上)。

三午的詩(shī)

葉三午喜歡攝影，他有一架老式的德國(guó)照相機(jī)。他拍的人像，一時(shí)有“三午肖像”之美譽(yù)，當(dāng)時(shí)許多人慕名請(qǐng)他拍照。三午常與沙龍中的攝影愛(ài)好者們一起交流照片、切磋技藝，還常和妻子姚兀真一起陪爺爺去公園等地游覽拍照，自己洗印，為葉老留下了許多難得的生動(dòng)的照片。然而，三午最有價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)，還是寫詩(shī)。

對(duì)“三午沙龍”里的詩(shī)歌氣氛，葉兆言是這樣追憶的：“三午的客廳是當(dāng)年北京一些詩(shī)人們經(jīng)常光顧的地方。都是些看上去神經(jīng)兮兮的年輕人，沒(méi)日沒(méi)夜，高興時(shí)來(lái)，盡興則去。三午的客廳

常常有人高聲朗誦詩(shī)。有時(shí)候是詩(shī)人自己朗誦，又時(shí)則由漂亮的女郎代勞。漂亮的女人多半是詩(shī)人的崇拜者，多才多藝，會(huì)唱會(huì)彈鋼琴?！?《文學(xué)少年》)

三午自己就是個(gè)很不錯(cuò)的詩(shī)人。在漫長(zhǎng)而寂寥的養(yǎng)病生涯中，他寫下了近百首詩(shī)歌。他有詩(shī)人敏銳的感覺(jué)，“文革”中的社會(huì)空氣是最令青年人窒息的，病殘?jiān)谏淼娜缬值帽瘸Ｈ硕嘟?jīng)受一層心靈磨難。他的詩(shī)歌抒發(fā)了這種深深的苦悶：

千古絕壁上／懸在空中的人／鋪設(shè)著鐵路的橋／渺渺的星際／火箭躍向太空／閃著流星似的光芒／公路軌道航線／馬達(dá)鐵輪銀翼／人心的擴(kuò)展／手臂的延長(zhǎng)／想起距離，想起遙遠(yuǎn)／我是這樣黯然神傷……

在不容我轉(zhuǎn)身的小屋里／紅木的家具／追憶著赤道如火的驕陽(yáng)／陶土的磁器／苦恩著江西碧清的溪水／杯中的苦茶／冥想著洞庭的春洞庭的雨／就連我心中奔騰的熱血／它的鹽分／都饑渴地思念海洋……

家具在身邊／磁器在手中／茶水在唇邊／血液在心臟／可，可這中間／距離是怎樣的渺茫／怎樣的遙遠(yuǎn)／手是常常握的／熱的真誠(chéng)／冷的敷衍／笑是常常露的／明的善良／暗的虛偽／擁抱在一起——／和暖的春／嚴(yán)寒的冬……

同一個(gè)字，一個(gè)詞／在千萬(wàn)張唇邊滾動(dòng)，那便是／千萬(wàn)個(gè)面貌／千萬(wàn)個(gè)重量／支配著兩個(gè)單調(diào)／小小的脈搏／從沒(méi)有一個(gè)共同的節(jié)奏!／你靠著我／我依著你／他摟著我們／我們都有／心臟／嘴唇／脈搏……

可，可這中間／距離是怎樣的渺茫／怎樣的遙遠(yuǎn)／年來(lái)歲去／傷痕／疼涌／苦笑……

我越來(lái)越明白了／懂得了／險(xiǎn)惡的／不是千丈絕壁／遙遠(yuǎn)的／不是宇宙星際

再看這首：

摸熟了塊塊斑駁的門牌／翻厭了張張?jiān)汶s的臉兒／從來(lái)到人世，我，就揣著一封無(wú)法投遞的信∥羞愧不安焦急／憧憬痛苦渴望／從來(lái)到人世，我／就揣著一封無(wú)法投遞的信

有的詩(shī)，透露出葉三午對(duì)“四人幫”戕害青年心靈的強(qiáng)烈反感，表現(xiàn)出自己鮮明的個(gè)性：

我們像塊木頭／被削著刨著／釘著鋸著／最后連自己看著／都陌生了／對(duì)整個(gè)宇宙我們還將／嘲笑地說(shuō)：／心總還是那一顆

我們像塊石頭／被砸著砍著／雕著磨著／最后連自己瞧著／都害怕了∥對(duì)整個(gè)宇宙我們還將／驕傲地說(shuō)／心還是那一顆

再看這首，用“沉默”表達(dá)了內(nèi)心的憤懣：

古銅的肌肉錠滿／粗大的手掌擰緊／胸膛不平地一起一伏／想喊嗎?想叫嗎?∥不／——沉默是黃金∥目光互相凝視／瞳仁像深深的夜／那里有清風(fēng)月亮啟明的星星／想哭嗎?想說(shuō)嗎?∥不／——沉默是黃金。

然而，在他的詩(shī)中，還是充滿對(duì)生活中美好和愛(ài)的渴望，請(qǐng)看，他曾這樣吟詠楊樹(shù)：

年復(fù)一年／我在你身邊徘徊／摸著你／滿是疤痕的身軀∥年復(fù)一年／仰望你枝頭上／那青春／幸福的芽群∥他們／亂亂擁擠著／聲聲喃語(yǔ)著／騰騰喧鬧著／口口爭(zhēng)吵著／虎虎有生氣／——多幸福的一群!∥年復(fù)一年／如今我／鬢已蒼白／腿已蹌踉／腰已彎曲!∥你／依舊勃勃有生氣!／藍(lán)天依著你／白云偎著你／擁著／又歌又唱的芽群／向著蔚藍(lán)的天空／用力鉆去……

寫詩(shī)，是三午的一種生活狀態(tài)。他寫詩(shī)并不是為了發(fā)表，而是心靈的寄托，是情感的宣泄。

葉小沫回憶說(shuō)，有時(shí)候哥哥寫完一首詩(shī)，不管多晚，他總會(huì)興奮地立刻跑來(lái)敲小沫的窗子：“小妹，我又寫了一首，你聽(tīng)聽(tīng)!”說(shuō)著，就充滿感情地朗誦起來(lái)。小沫是大哥這些詩(shī)作的第一讀者，也是大哥苦吟這些詩(shī)句的見(jiàn)證人。她為大哥的詩(shī)所感動(dòng)。葉三午的一位朋友曾對(duì)小沫說(shuō)：“你的哥哥是大海?！倍约簞t覺(jué)得“望三午眼睛就能看到他的內(nèi)心”。她把大哥那些散落的寫滿詩(shī)句的紙片收集起來(lái)，工工整整地抄錄在本子上，久而久之，竟抄滿了一個(gè)硬皮筆記本。

堂弟葉兆言也曾在葉三午的客廳里朗誦過(guò)他的詩(shī)。葉兆言后來(lái)回憶說(shuō)：“我所以在客廳里賣弄他的詩(shī)，原因是三午在念自己的詩(shī)時(shí)大哭起來(lái)。事實(shí)上我也是一邊流眼淚，一邊朗誦。在三午的客廳里，感動(dòng)得哭起來(lái)是一樁雅事，沒(méi)什么可難為情。”

三午的詩(shī)也打動(dòng)了他身邊的年輕朋友，他們傳抄著，朗誦著，和他一起悲傷、一起歡喜、一起憤懣、一起吶喊。一首根據(jù)葉三午的詩(shī)作曲的歌，在當(dāng)時(shí)北京一個(gè)年輕人的小圈子里曾很流行：

不要碰落麥芒上／凝結(jié)的露／不要抹去睫毛上／顫抖的淚／露珠里映著／整個(gè)的太陽(yáng)／淚滴上閃著／我們走過(guò)的路……∥手捧起滴滴露珠／便成一道瀑布／心積起顆顆／淚滴，那是無(wú)邊的?！?/p>

在那蒼白的，真、菩、美嚴(yán)重匱乏的年代，葉三午的詩(shī)，成了一群年輕人一筆小小的精神財(cái)富。葉三午雖在詩(shī)壇上從未見(jiàn)詩(shī)名，但凡讀過(guò)他的詩(shī)的人，都不能不把他稱為詩(shī)人。葉兆言說(shuō)：“我早逝的堂哥三午，是我們這一代中最有文學(xué)才華的一個(gè)人。”可以說(shuō)，葉三午是“文革”時(shí)期，中國(guó)許許多多“地下詩(shī)人”中的一個(gè)代表。那些帶有強(qiáng)烈時(shí)代特色的民間“地下”詩(shī)歌，在我國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上應(yīng)當(dāng)被記上一筆。

談到對(duì)三午詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，葉兆言認(rèn)為，“不合時(shí)宜”四個(gè)字，“適合于他那一代過(guò)早來(lái)臨又過(guò)早凋謝的年輕詩(shī)人們”，“三午的詩(shī)畢竟只適合于他曾經(jīng)活著的那個(gè)時(shí)代，他的詩(shī)，包括他在內(nèi)的那一代詩(shī)人，說(shuō)到底仍然是時(shí)代的產(chǎn)物”。但他認(rèn)為，即使這樣時(shí)代痕跡很重的詩(shī)歌，也有發(fā)表的價(jià)值。三午的叔叔葉至誠(chéng)與兒子葉兆言談到三午遺詩(shī)時(shí)說(shuō)：“時(shí)至今日，三午的詩(shī)完全可以發(fā)表?！?/p>

有人說(shuō)，三午的詩(shī)過(guò)于悲觀，調(diào)子太灰。葉兆言評(píng)論說(shuō)：“他的詩(shī)免不了有些頹廢，有些痛苦，當(dāng)然也有些矯情。”這話說(shuō)得也許不錯(cuò)，但是，對(duì)于一個(gè)因病殘長(zhǎng)期羈于一室，心靈極為敏感、感情極為豐沛的青年人來(lái)說(shuō)，對(duì)于主要詩(shī)歌創(chuàng)作都產(chǎn)生于“文革”那個(gè)特定年代的“地下詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，我們還能苛求什么呢?看了三午的詩(shī)，我只能說(shuō)，祖父的文學(xué)才華在三午的血液中流淌。雖然形式、格調(diào)和色彩是那樣的不同，但對(duì)真、善、美的追求，對(duì)假、惡、丑的摒棄，在作為作家、詩(shī)人的葉家三代身上卻是一脈相承的。

葉三午是在1988年患中毒性痢疾突然去世的，從發(fā)病到咽氣還不到24小時(shí)，年僅46歲。葉三午去世的前幾天，有人給他送去了一盤福瑞的《安魂曲》。他一邊聽(tīng)，一邊對(duì)妻子姚兀真戲言，如果他死了，就用這首曲子代替哀樂(lè)。誰(shuí)知這話竟成讖語(yǔ)。他死以后，朋友們就在《安魂曲》的樂(lè)曲聲中，向他的遺體告別?！鞍?lè)低低徘徊，三午像生前那樣苦著臉，坐在花叢中，朋友們手持康乃馨，一一走上前，把康乃馨往他身上扔?？的塑笆侨缟白钕矚g的鮮花?！?葉兆言《人，詩(shī)，音樂(lè)》)

這位命運(yùn)坎坷、才華橫溢的中年人過(guò)早地離開(kāi)了人世，令人嘆息不已。但是他的詩(shī)，仍然在喜愛(ài)它的親友們手里保存著；那顆豐富、善感、激情的詩(shī)心，仍舊在那字里行間跳動(dòng)著。

(實(shí)習(xí)編輯張?jiān)骆?