佚　名

她從來不吃蔥、蒜、辣椒和芹菜一類菜肴，一吃就反胃。但是每次炒菜之前，她總要先切上一碟辣椒和姜絲，拌上蒜泥，再往上澆半勺滾燙的花生油，因?yàn)檫@是他喜歡吃的。

他從來不進(jìn)廚房，但只要一聞到廚房里飄出來的香味，便會(huì)不由自主地把一個(gè)酒杯擺在餐桌上，然后看看酒瓶里的酒還有多少，再坐下來看電視。其實(shí)，他滴酒不沾，但他習(xí)慣這樣的生活程序，這樣做，總能讓他的心里踏實(shí)。

等菜都端上餐桌，他就為她斟上小半杯酒，說聲“你辛苦了”，再盡情享受桌上的美味佳肴。她呢，則獨(dú)自慢慢地品嘗著杯中美酒，滿眼含笑地看著他孩子般狼吞虎咽，往往是她的杯中酒還沒喝完，他已經(jīng)滿足地放下碗筷了。

“你也學(xué)著喝點(diǎn)酒吧，人生得意須盡歡，這就叫享受生活，懂嗎?”她很多次笑瞇瞇地對(duì)他說。“呵呵，小蔥大蒜有營養(yǎng)，開胃強(qiáng)身保健康。這么香脆的菜你都不吃，這才叫不會(huì)享受呢?！彼麡泛呛堑胤瘩g她。

她也會(huì)發(fā)牢騷。因?yàn)橄嗵幘昧丝傆袩┑臅r(shí)候。她會(huì)罵：“我為你做了一輩子保姆，什么時(shí)候你能做一餐像樣的飯菜給我吃？”他便針尖對(duì)麥芒地回道：“你能什么，不也就知道喝?”于是有了戰(zhàn)爭，于是有了那一場打賭，從不喝酒的他喝了一杯白酒，醉得把隔夜飯都吐出來了。聞著蔥蒜味就反胃的她吃了一根大蔥，刷了一下午牙還覺得想吐。

然后，兩個(gè)人相視一笑，異口同聲地說：“我怎么會(huì)找了你?”

有一天，她病倒了，他急得眼睛都紅了，拉著她的手，輕聲問：“你想吃什么，我?guī)湍闩ァ！彼嘈Γ骸澳銜?huì)弄嗎?”“我會(huì)，我這就去弄。”

他本來想給她弄碗雞蛋面的，可手背被油濺了幾個(gè)紅點(diǎn)不說，面也成了面糊，嘗一下還苦，原來是鹽放多了。

他悄悄到家對(duì)面那家餐館買回一碗牛肉面，賠小心地說：“可惜不是我自己做的，我做不好??”她的淚花就打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，說：“我知道，你有這份心意就夠了。”

過了兩天，她的身體康復(fù)了，他們又恢復(fù)了以往的日子。他們的生活，就這樣平平淡淡、從從容容地過著。

他們的年紀(jì)漸漸大了。但是每天飯前，他還是習(xí)慣性地為她斟上一杯藥酒。而家中的冰箱里，永遠(yuǎn)都放有他愛吃的大蒜。

他是我的父親，她是我的母親。他們的愛情，就像他們餐桌上的菜肴，淡而有味，愈久彌香。

（摘自《北方人》2008年第12期）