老桂樹(shù)很老了吧?

我曾經(jīng)問(wèn)父親。

父親說(shuō)，論算應(yīng)該有近百年了。

看它。背都有些駝了。枝節(jié)十分的簡(jiǎn)約。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像做了造型的盆景。

它挨著我們家菜地的一角。兀自站在坎沿?？埠芏福芨?，坎下是村莊通往外面唯一的馬路。

有好幾年了，母親跟父親說(shuō)，不如把它給賣(mài)了。

母親是擔(dān)憂(yōu)。

老桂樹(shù)老，看上去滄桑疲憊。它身子的一面像害了蟲(chóng)子，病態(tài)的皴裂，不怎么旺盛的葉子像只傘。一樣斜撐在它的后腦勺和背上。

每年八月，它卻開(kāi)花，香滿(mǎn)枝頭，是那種淡黃的米粒。

村莊的孩子，不，有時(shí)候是大人，他們聞風(fēng)而往，或者在不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)樹(shù)下。忍不住，他們要爬上樹(shù)去摘花。

萬(wàn)一樹(shù)枝斷了，摔出了事，可不好。

去年的一天，有買(mǎi)主找上門(mén)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)老樹(shù)賣(mài)到城里非常值錢(qián)。珍貴些的一株幾萬(wàn)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的都有。

買(mǎi)主看了看老桂樹(shù)，開(kāi)了價(jià)。

很便宜，三五千塊。

父親征詢(xún)我的意見(jiàn)。我說(shuō)，你們擔(dān)憂(yōu)的是安全，不是為了賣(mài)多少錢(qián)，想賣(mài)就賣(mài)吧。

父親說(shuō)，前些年村子里有另一株老桂樹(shù)，說(shuō)好了賣(mài)沒(méi)賣(mài)，結(jié)果第二年死了，一分錢(qián)也沒(méi)得。

在老桂樹(shù)底下，蓋著一間茅廁，是我們家后門(mén)鄰居的。樹(shù)挖了，茅廁可能就會(huì)倒掉。買(mǎi)主找鄰居談，鄰居的兒子很爽快，要求賠一千塊錢(qián)。

事情就這樣定了下來(lái)。

買(mǎi)主預(yù)付了定金，說(shuō)過(guò)些日子請(qǐng)人來(lái)挖樹(shù)。

晚上，鄰居家的父親回家了，給了他兒子一臉難看的顏色，罵道，要人家那一千塊錢(qián)做什么，我們窮也不窮那一千塊錢(qián)，那樹(shù)怎么能賣(mài)呢?

他故意罵得很重，生怕我家聽(tīng)不到。

其實(shí)。往常他們家也沒(méi)少得我父親的幫忙，娶親、分家、鬧糾紛什么的，多少年了，也看不出來(lái)兩家有什么過(guò)節(jié)。

買(mǎi)主帶著人來(lái)了。

卻沒(méi)想到，有人不讓挖了，是一個(gè)當(dāng)兵的。

和老桂樹(shù)隔了一條溝、一條路，還緩緩地隔了一片板栗林，當(dāng)兵的家住那兒。

買(mǎi)主開(kāi)始沒(méi)把當(dāng)兵的話(huà)當(dāng)回事。他讓他的人挖。鋤頭，鏟子，叮叮當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)兵的火了，他掏出電話(huà)，厲聲說(shuō)，敢再挖我舉報(bào)你們，你們買(mǎi)樹(shù)有證嗎?

僵持。

父親問(wèn)當(dāng)兵的，我們家賣(mài)樹(shù)，沒(méi)礙你們家什么事吧?

當(dāng)兵的不理會(huì)。

父親再問(wèn)。

當(dāng)兵的把頭一昂，反過(guò)來(lái)問(wèn)我父親，你怎么肯定樹(shù)就是你家的呢，有證嗎?

證?

哪株樹(shù)有證呢?

路過(guò)的住在下林的幾個(gè)人，很看不慣當(dāng)兵的做派。他們紛紛說(shuō)，上了點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，樹(shù)是他們家(指我家)的，難道還會(huì)是你家的?

當(dāng)兵的似乎很得意，他說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)是我家的啊，就算是他家的樹(shù)，非法買(mǎi)賣(mài)我也得管。

什么算是我家的樹(shù)，就是我家的樹(shù)。

父親跟他急。

當(dāng)兵的真的給林業(yè)公安打了電話(huà)。

很快，電話(huà)就一層一層下來(lái)了。先是鄉(xiāng)長(zhǎng)把電話(huà)打到我家，跟我父親說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)他們有證嗎，沒(méi)證就先放放吧。

接著是市林業(yè)公安局的電話(huà)，劈頭就沖我父親說(shuō)，你給我老老實(shí)實(shí)地把樹(shù)栽好，我們馬上來(lái)看。

父親很生氣，心想我自家的樹(shù)，輪得到你們管嗎?我想賣(mài)了。想砍了當(dāng)柴火燒你們管得著嗎?

但沒(méi)等父親理論，那頭就掛了。

買(mǎi)主開(kāi)了車(chē)子趕緊跑，他還真是沒(méi)辦手續(xù)。他怕給林業(yè)公安逮住了，會(huì)罰個(gè)半死。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，林業(yè)公安的電話(huà)又打來(lái)了。兇巴巴地對(duì)我父親說(shuō)，那樹(shù)要萬(wàn)一死了，你吃不了兜著走!

父親在電話(huà)里頂他，你還能拉我去坐牢?!

父親打我的電話(huà)。

我說(shuō)名樹(shù)政府是要管的，是出于保護(hù)。老桂樹(shù)也是名樹(shù)，等買(mǎi)主把手續(xù)辦來(lái)了，你再賣(mài)吧。

父親說(shuō)，主要是面子上過(guò)不去，倒不是錢(qián)，臭當(dāng)兵的故意跟我們過(guò)不去，找我們的茬，他以為他們家有個(gè)公安的。就什么事都管得到啊。

也是，同一天，同一片坎上與我們家老桂樹(shù)相距不足百米，還有一株桂樹(shù)也在賣(mài)，當(dāng)兵的卻不阻攔。

當(dāng)兵的有個(gè)哥哥，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在縣里哪個(gè)派出所了。

當(dāng)兵的是回來(lái)探親。

當(dāng)兵的父親事后跟我們家解釋?zhuān)际悄切┤?買(mǎi)主他們)有話(huà)不好好說(shuō)，有點(diǎn)瞧不起當(dāng)兵的，煙都不敬一根，我家小的(當(dāng)兵的)年輕，氣高，就報(bào)了官。

他說(shuō)，不是跟你們家過(guò)不去，老桂樹(shù)是你們家的，我們從小都知道。

他又說(shuō)，他們以為我小的管不到他們。當(dāng)兵的也是國(guó)家的人，頭上都是國(guó)徽，國(guó)家的人還有什么管不到啊。

然而，不是這樣的。

他說(shuō)的不過(guò)是面上之詞。

母親已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，是后門(mén)鄰居家的父親先搗的鬼。不知道出于什么心理，他要看熱鬧。

二十多年前，修村莊馬路時(shí)，我父親是拉尺子撒石灰線(xiàn)的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了馬路取直，曾經(jīng)挖斷了當(dāng)兵家門(mén)口坎的一點(diǎn)點(diǎn)路，害得他們家下坎的路成了“斷頭路”(斜坡改成兩步臺(tái)階，有點(diǎn)陡)。

也由此。他們家懷恨在心。

后門(mén)鄰居家的父親，很聰明地把水?dāng)嚋喠恕?/p>

但我父親應(yīng)該是冤枉的。換了誰(shuí)。也不會(huì)讓馬路在那兒毫無(wú)來(lái)由地彎一個(gè)彎。何況馬路的另一側(cè)是河，要從河里砌起路基，成本不知道會(huì)高出多少。那在當(dāng)時(shí)，是不太現(xiàn)實(shí)的。

我父親自己或許都忘記那碼事了。

可人家沒(méi)忘。

說(shuō)我父親冤枉吧，至少不全是，起碼當(dāng)年你也是參與者吧。這是當(dāng)兵家的邏輯。

過(guò)了些天，當(dāng)兵的父親挑了擔(dān)紅薯到我們家碾紅薯粉。

父親一看見(jiàn)他，不由得怒火中燒。

兩個(gè)人就爭(zhēng)了起來(lái)，越爭(zhēng)越激烈。

幸虧一旁有人攔住，母親也聞?dòng)嵹s了出來(lái)，不然一定會(huì)出事。

母親跟我說(shuō)，人家(當(dāng)兵的父親)的臉都青了，手里緊緊拽著一根扁擔(dān)，要是打起來(lái)，你父親哪里是他的對(duì)手，打壞了打殘了就可憐了。

母親說(shuō)，你父親那火脾氣，怎么就忍不住呢。

幾戶(hù)鄰居后來(lái)也跟我形容，那天大清早的，當(dāng)兵的父親跺著腳，聲音大得嚇人。他狠狠地說(shuō)，在山后，也只有你(指我父親)敢跟我頂嘴，換成別人，不把他打死才怪!

他確實(shí)打過(guò)人，不止一次。

自從有個(gè)兒子當(dāng)了公安，可牛得不得了。他多次在村莊上叫囂，打人怎么的，不就出點(diǎn)治療費(fèi)，我出得起!他趾高氣揚(yáng)的神色，讓許多人家心里不舒服。

好在那天他只是鐵青著臉，跺腳，拽著扁擔(dān)的手沒(méi)準(zhǔn)還節(jié)節(jié)地抖動(dòng)。

他說(shuō)，你們家不就是有幾臺(tái)機(jī)器嗎，不就是碾個(gè)米、碾個(gè)紅薯嗎，我從今天起，就是把谷子一粒一粒地剝開(kāi)來(lái)吃，也不會(huì)再上你們家門(mén)求你們。

他最后說(shuō)，你們的竹林山底下可是我的菜地，到時(shí)砍竹子，要是竹子溜下山，敢碰我的菜地，我跟你們沒(méi)完。

威脅，恨恨的威脅。

說(shuō)完，他憤然離去。

母親說(shuō)，第二天當(dāng)兵的父親竟然上縣城拖了一臺(tái)碾米機(jī)回家。

我聽(tīng)出來(lái)了，所謂冤家越結(jié)越深了。

我內(nèi)心也有一絲不安。

母親讓我勸父親，叫他晚上少出門(mén)，少一個(gè)人走這走那。母親說(shuō)，土城誰(shuí)誰(shuí)，深夜黑燈瞎火一個(gè)人上茅廁，讓人給害了。

我說(shuō)，不至于吧。

當(dāng)兵的父親的形象，不由得浮現(xiàn)了出來(lái)。他個(gè)兒不高，寬臉，身板結(jié)實(shí)。要說(shuō)年齡，也很大了吧。以前，我每次回家，他看到我總是露著笑，跟我貌似謙恭地點(diǎn)頭，說(shuō)上兩句話(huà)。

以后呢?

那期間，老桂樹(shù)的買(mǎi)主打了幾次電話(huà)到我家，問(wèn)當(dāng)兵的走了嗎?他們想當(dāng)兵的一走，他們又來(lái)挖，把樹(shù)弄走。老桂樹(shù)就是他們眼中白花花的錢(qián)啊。

村里的干部說(shuō)，買(mǎi)樹(shù)的人太膽小了，連一個(gè)當(dāng)兵的都嚇不住，挖了不就挖了，還以為公安真會(huì)來(lái)查啊，我們見(jiàn)得多了。

又說(shuō)，當(dāng)兵的是狗咬耗子呢。

村莊上更多的人也在私下議論紛紛，他們希望我家能贏(yíng)，仿佛是為他們出口什么氣。

有點(diǎn)莫名其妙，真是。

妻子跟我說(shuō)，老家那樹(shù)還是不要賣(mài)算了。妻子愛(ài)樹(shù)，她是個(gè)環(huán)保主義者。

我心里也覺(jué)得，是啊，不賣(mài)算了。

但我仍然沒(méi)有松口。我說(shuō)，只要買(mǎi)主把手續(xù)辦來(lái)了，家里愿意賣(mài)還是賣(mài)吧。

或許，我想的也是面子。

當(dāng)兵的早已經(jīng)走了，他父親說(shuō)，他的身邊可都是將軍。開(kāi)玩笑，是將軍。

買(mǎi)主卻遲遲沒(méi)有來(lái)。

那株老桂樹(shù)，依舊沉默地站著。

它很老了，一定會(huì)淡定地看著村莊，看著它身邊的一切。不像我們，有那么多紛擾。

林承杰：1974年生。散文散見(jiàn)于《江西日?qǐng)?bào)》、《散文百家》、《地火》、《當(dāng)代人》、《青年作家》等報(bào)刊。著有散文集《彈指之間》(百花洲文藝出版社)、《咫尺之遙》(百花洲文藝出版社)、《去年的海棠》(中國(guó)文化出版社)。