摘 要:《惜誦》是屈原《楚辭·九章》中的一篇。屈原雖然沒(méi)有系統(tǒng)的文學(xué)理論專(zhuān)著,但他“發(fā)憤抒情”的思想承前啟后,對(duì)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。韓愈的“不平則鳴”說(shuō),歐陽(yáng)修的“詩(shī)窮而后工”說(shuō),都是對(duì)屈原思想的繼承和發(fā)展,在此基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作也達(dá)到了一定的高度。
關(guān)鍵詞:屈原 《惜誦》 發(fā)憤抒情 不平則鳴 詩(shī)窮后工
《惜誦》是屈原《九章》中的一篇。屈原在初遭讒言被疏之時(shí),內(nèi)心充滿(mǎn)了失落、憂(yōu)愁、憤懣和期待的復(fù)雜情緒,種種情感交織在一起,構(gòu)成了《惜誦》的主題思想。對(duì)于文章題目有幾種說(shuō)法。屈原在《九章》中多次運(yùn)用“惜”字,例如《思美人》“惜吾不及古人兮,吾誰(shuí)與玩此芳草”,這里的“惜”是痛惜自己的生不逢時(shí),古之人尚有遇明主之先例,為什么在這里就沒(méi)有相馬之伯樂(lè)呢?屈原慨嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì),雖有才能卻不被重用。而在《惜往日》中說(shuō)“惜往日之曾信兮,受命詔以昭時(shí)”,“卒沒(méi)身而絕名兮,惜雍君之不昭”,“不畢辭而赴淵兮,惜雍君之不識(shí)”,這三個(gè)惜字包涵了屈原對(duì)楚王的失望和對(duì)自己忠而被謗的遭遇深感痛心之情。林云銘說(shuō)“惜,痛也;即《惜往日》之惜。不在位而猶進(jìn)諫,比之曚誦,故曰誦”[1],“言痛己因進(jìn)諫而遇罰,自致其憂(yōu)也”[2]。戴震說(shuō):“惜誦,悼惜而誦言之也。”[3]屈原因進(jìn)諫而遭讒被疏,想到往日楚王信任的情景,產(chǎn)生了痛惜的情緒,《惜往日》之惜與此同,都可解釋為悼惜的意思。戴震的說(shuō)法是較為合理的,與林云銘對(duì)“惜”的解釋合在一起,就是以沉痛悼惜的心情,抒發(fā)自己因直言進(jìn)諫而遭讒被疏的憤懣之情。
《惜誦》開(kāi)篇即說(shuō)“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情”,這是屈原文學(xué)思想的表述。在屈原的作品里,雖沒(méi)有明確的、系統(tǒng)的文學(xué)思想的闡述,但“發(fā)憤抒情”可以說(shuō)是屈原對(duì)文學(xué)的看法,在文學(xué)史上第一次出現(xiàn)了“抒情”二字。心中有所感憤,用文字來(lái)表達(dá)自己的情感,這就是所謂的“情動(dòng)于中而形于言”。出自作者內(nèi)心的真實(shí)感受,才能具有打動(dòng)人心的感染力,這就說(shuō)明了詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的抒情特征。屈原“竭忠誠(chéng)以事君”,卻“反離群而贅肬”;“先君而后身”,卻成為“眾人之所仇”;“逢尤以離謗”,而又陳志無(wú)路,故而內(nèi)心憂(yōu)郁,急欲找個(gè)出口發(fā)泄,語(yǔ)言文字就成為最好的方式。作為一個(gè)詩(shī)人政治家,他的感情要比普通人更為強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的楚國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患,對(duì)外絕齊聯(lián)秦,對(duì)內(nèi)倒行逆施,楚王不能舉賢授能,反為群小所蒙蔽,內(nèi)政外交都犯了極大的錯(cuò)誤,致使國(guó)家動(dòng)蕩不安,奸臣當(dāng)?shù)?,?guó)勢(shì)日趨衰落。屈原對(duì)此深觀痛心,內(nèi)心充滿(mǎn)了焦慮,直言進(jìn)諫,卻被楚王疏遠(yuǎn),于是憤而作《惜誦》。
其實(shí)“發(fā)憤抒情”的詩(shī)作早在詩(shī)經(jīng)里就已經(jīng)出現(xiàn)。在《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》里有“維是褊心,是以為刺”,這是描寫(xiě)一位婢妾對(duì)正妻的故作姿態(tài)內(nèi)心不滿(mǎn)而作的一首詩(shī)。婢妾為嫡妻縫衣“摻摻女手,可以縫裳”,“要之襋之,好人服之”,她為“好人”做衣裳,而“好人”還要為難她,“好人提提,宛然左辟”,還要裝出不以為然的樣子來(lái)使其難堪,于是心里產(chǎn)生了怨憤,又不能發(fā)作,只好用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的不滿(mǎn)。這只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。人們對(duì)當(dāng)時(shí)的政治有所不滿(mǎn),通過(guò)作詩(shī)加以諷刺,對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判,對(duì)萬(wàn)惡的社會(huì)制度進(jìn)行揭露。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有系統(tǒng)的文學(xué)理論對(duì)這些詩(shī)作進(jìn)行總結(jié),但這已經(jīng)是發(fā)憤抒情之實(shí)踐,對(duì)后來(lái)詩(shī)歌的寫(xiě)作有很大的影響。劉勰說(shuō):“風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也?!盵4]這就是抒情的最好注解?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中孔子教導(dǎo)他的學(xué)生說(shuō):“《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨?!薄霸埂保墩撜Z(yǔ)集解》引孔安國(guó)注“怨刺上政”,這是說(shuō)詩(shī)可以用來(lái)批評(píng)政治,表達(dá)民情?!霸诳鬃右郧?,人們已經(jīng)大致上認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的美刺、言志和觀風(fēng)俗、知民情的作用,但講得比較零碎而不全面??鬃拥呐d觀群怨說(shuō),把前人的意見(jiàn)進(jìn)行概括,對(duì)詩(shī)的作用作了較有系統(tǒng)的理論的表述,對(duì)后世的詩(shī)論很有影響?!盵5]但孔子是儒家思想的代表人物,他主張溫柔敦厚,謹(jǐn)守君臣之道,雖說(shuō)可以諷刺君上,但也僅僅“止乎禮義”,提倡怨而不怒。但到了屈原所在的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,忠君的思想已經(jīng)不占統(tǒng)治地位,韓非以韓人事秦,張儀以魏人事秦,這也并不被認(rèn)為是叛國(guó)的行為。屈原本也可以離開(kāi)楚國(guó),但他的愛(ài)國(guó)思想不容許他這么做,所以他在政治上的不得意只能通過(guò)詩(shī)歌的方式進(jìn)行抒發(fā)。
漢代的司馬遷繼承了屈原的這一思想,提出了“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)。他在《史記·太史公自序》里說(shuō):“昔西伯拘羑里,演周易;孔子厄陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國(guó)語(yǔ);……《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來(lái)者?!彼抉R遷因李陵之事遇禍,身心受創(chuàng),堅(jiān)定了他著史的心意。發(fā)憤著書(shū)以“究天人之際,通古今之變,成一家之言”為目的,在書(shū)中,他羼雜了個(gè)人的感受,成就了“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的不朽巨制。唐代韓愈在《送孟東野序》中說(shuō):“大凡物不得其平則鳴……金石之無(wú)聲,或擊之鳴,人之于言也亦然,有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”作者的感情郁積在心中而不得不發(fā),歌有思,哭有懷,前代的作家正是“擇其善鳴者而假之鳴”,才得以成就斐然,不朽于世。有不得已而后言,作者的思想感情“郁于中而泄于外”,與其所處的時(shí)代和自身遭遇有關(guān)。孟郊一生窮苦,這次出任已是年逾五十的皤然老翁。韓愈頗同情他的遭遇,但又認(rèn)為潦倒窮愁能讓其在詩(shī)歌上有所成就,因此寫(xiě)下這篇序來(lái)鼓勵(lì)他。韓愈的時(shí)代,繁盛已不在,明主已辭世,安定的局面也暗潮洶涌,詩(shī)人以文才而得到重用的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返,有才而得不到賞識(shí),郁結(jié)在心中的怨氣自然極深,發(fā)而作文,表達(dá)的感情真摯感人。韓愈在《荊潭唱和詩(shī)序》中說(shuō):“夫平和之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。”這些都是對(duì)屈原“發(fā)憤抒情”說(shuō)的闡發(fā)。宋代的歐陽(yáng)修也在《梅圣俞詩(shī)集序》中說(shuō):“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮……非詩(shī)之能窮人,殆窮者而后工也?!薄霸?shī)窮而后工”是對(duì)梅圣俞的真實(shí)寫(xiě)照,他一生潦倒不得志,空有才華而不得施展,先后輾轉(zhuǎn)中病逝于京師。有詩(shī)文傳于世,后人整理成集,遂流傳于世?!笆劳较财涔ぃ恢涓F之久,而將老也?!逼鄾龅囊簧?,讓后人為之嘆息。詩(shī)窮而后工的理論是詩(shī)論上一個(gè)很重要的發(fā)展,也是對(duì)屈原詩(shī)論的發(fā)展。
《惜誦》是屈原在遭讒被疏之后發(fā)泄憤懣之情而作。它與《離騷》有很多相似之處?!峨x騷》是一首政治抒情詩(shī),可以看作是屈原的自傳。它記敘了屈原的生平、志向、理想、人格和政治上的遭遇,寄托了詩(shī)人的美政理想和對(duì)楚國(guó)君王的冀望。在風(fēng)格上,《惜誦》與《離騷》抒發(fā)的感情基本相同,都是在遭讒被疏之后抒發(fā)自己的憤懣之情,只是在感情上《離騷》要比《惜誦》更沉痛、更悲愴,這是與當(dāng)時(shí)楚國(guó)的政治形勢(shì)相聯(lián)系的。在作《惜誦》時(shí),楚國(guó)的頹勢(shì)已日見(jiàn)端倪,楚懷王外欺于張儀,內(nèi)惑于鄭袖,絕齊聯(lián)秦,疏遠(yuǎn)賢臣,親近小人,而使國(guó)事日非,國(guó)家處于內(nèi)憂(yōu)外患的境地。而屈原又因忠貞直諫遭嫉而被人離間誣陷,被懷王疏遠(yuǎn),游離于楚國(guó)的政治邊緣,這使屈原空有滿(mǎn)腔熱血而無(wú)報(bào)國(guó)之門(mén),憤懣之情無(wú)處發(fā)泄。但他對(duì)楚王的希望還是沒(méi)有改變,希望能進(jìn)諫使君王覺(jué)悟。在語(yǔ)言上,《離騷》的前半部分和《惜誦》也有很多相似的地方,屈原反復(fù)申說(shuō)自己的忠誠(chéng)堅(jiān)直,希望能得到楚王的信任,從而實(shí)現(xiàn)自己的美政理想。例如《惜誦》中說(shuō)“心郁邑余侘傺兮,又莫察余之中情”,“情沉抑而不達(dá)兮,又蔽而莫之白也”,“申侘傺之煩惑兮,中悶瞀之忳忳”?!峨x騷》中說(shuō)“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”,“忳郁邑余侘傺”。楚王不了解自己的忠直之情,因此屈原內(nèi)心憂(yōu)悶,彷徨和惆悵,充滿(mǎn)了憂(yōu)愁與焦慮。于是反復(fù)說(shuō)明自己的真實(shí)想法,希望楚王能審視自己,給自己一個(gè)表白的機(jī)會(huì),可是“煩言不可結(jié)而詒兮,愿陳志而無(wú)路。退靜默而莫余知兮,進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞”[6]。造成陳志無(wú)路,進(jìn)退兩難境地的原因就是奸佞小人的結(jié)黨營(yíng)私,好讒嫉賢,混淆君王的視聽(tīng),在君王面前像小丑一樣上躥下跳,擋住了屈原忠貞直諫的路?!敖咧艺\(chéng)以事君兮,反離群而贅肬”,“吾誼先君而后身兮,羌眾人之所仇也;專(zhuān)惟君而無(wú)他兮,又眾兆之所讎也”,“疾親君而無(wú)他兮,又招禍之道也”。[7]《離騷》中也說(shuō)“羌內(nèi)恕己以量人兮,各興心而嫉妒”,“眾女嫉余之娥眉兮,謠諑謂余以善淫”。在“固時(shí)俗而工巧兮,偭規(guī)矩而改錯(cuò);背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度”[8]這樣黑白顛倒的環(huán)境中,屈原的憤懣之情已經(jīng)達(dá)到了不可抑止的狀態(tài),對(duì)楚王也產(chǎn)生了怨恨之情,“傷靈修之?dāng)?shù)化”,“怨靈修之浩蕩”[9]。而在《惜誦》中,屈原還對(duì)楚王抱有幻想,沒(méi)有過(guò)于激烈的言辭,只是對(duì)自己的堅(jiān)持稍微有了動(dòng)搖,通過(guò)厲神之口說(shuō)出了“君可思而不可恃”這種較為激進(jìn)的語(yǔ)言,這對(duì)于當(dāng)時(shí)屈原來(lái)說(shuō)可算是對(duì)君王最大程度的責(zé)備了。這樣《離騷》和《惜誦》在感情上的差別就顯現(xiàn)出來(lái)了。《離騷》比《惜誦》感情更為沉痛,指斥君王的話(huà)語(yǔ)時(shí)有出現(xiàn)。這是和當(dāng)時(shí)楚國(guó)的現(xiàn)狀相聯(lián)系的。作《離騷》時(shí),楚國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)危機(jī)四伏,頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使楚國(guó)國(guó)勢(shì)日衰,可與秦國(guó)并起的時(shí)勢(shì)已經(jīng)不在,頹敗之勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn),群臣上下不但沒(méi)有為此做出任何努力,反而積極為自己的私利競(jìng)相奔走,“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪”,[10]而自己昔日信賴(lài)并肩作戰(zhàn)的同志也已“蕪穢”,只剩下自己堅(jiān)持理想,厲行忠直,“昭志未虧”,“雖九死而猶未悔”,“寧溘死以流亡”,無(wú)奈勢(shì)單力孤,又遭奸人誣陷,前途渺茫,而又看不到任何希望,因此多次提到“愿依彭咸之遺則”,“伏清白以死直”。屈原已經(jīng)做好了隨時(shí)為國(guó)犧牲的準(zhǔn)備。
“發(fā)憤抒情”說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在中國(guó)文論史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,對(duì)后代詩(shī)論的發(fā)展和成熟完善也起到了很大的作用。而屈原的作品也貫徹了這個(gè)思想,一首首抒情詩(shī),成功地詮釋了屈原為理想、為國(guó)家、為人民堅(jiān)持到底的不屈人生。
注釋?zhuān)?/p>
[1][2]林云銘:《楚辭燈》,轉(zhuǎn)引自馬茂元主編《楚辭注釋》,湖北人民出版社,1985年版。
[3]戴震:《屈原賦注》,轉(zhuǎn)引自馬茂元主編《楚辭注釋》,湖北人民出版社,1985年版。
[4]周振甫:《文心雕龍注釋》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版。
[5]劉大杰主編:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,上海古籍出版社,1985年版。
[6][7][8][9][10]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書(shū)局,2006年版。
(梁月英 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116029)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年6期