蔣　鈺

摘 要：20世紀(jì)80年代，古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》等以其對(duì)人性的發(fā)掘呼應(yīng)了新啟蒙運(yùn)動(dòng)“立人”的要求，獲得了廣泛的贊譽(yù)。但實(shí)際上，古華的小說在人性啟蒙這方面存在很大的局限性，作品中的人物臉譜化，被政治線繩牽著走，甚至連塑造的知識(shí)分子形象也缺乏獨(dú)立人格和自省意識(shí)，可見他的作品無論在對(duì)人性“情”還是“理”的啟蒙上都存在缺陷。他的創(chuàng)作其實(shí)未脫意識(shí)形態(tài)規(guī)定的軌道，某種程度上難脫依據(jù)現(xiàn)成結(jié)論闡釋歷史話語(yǔ)的嫌疑。

關(guān)鍵詞：人性 意識(shí)形態(tài) 臉譜化 獨(dú)立人格 自省

在“文革”這場(chǎng)民族的劫難中，人成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，人性意識(shí)和自我意識(shí)被完全抽空，成了只有階級(jí)意識(shí)和革命意識(shí)的非人。這場(chǎng)繼封建社會(huì)之后新一輪的“非人”運(yùn)動(dòng)借助政治力量和意識(shí)形態(tài)把人的尊嚴(yán)踐踏到腳底，人喪失了起碼的需求、權(quán)利和自由?！拔母铩蔽膶W(xué)中的“人”也是失落和異化的?！拔母铩苯Y(jié)束之后，知識(shí)界發(fā)起了新啟蒙運(yùn)動(dòng)，回歸“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和西方文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義運(yùn)動(dòng)，人道主義話語(yǔ)開始蘇醒和復(fù)活。因此，“文革”后初期的文學(xué)某種程度上是對(duì)“人”的回歸，是對(duì)正常人情、人性的呼喚。

古華的主要?jiǎng)?chuàng)作期便是在新啟蒙運(yùn)動(dòng)開始興起的20世紀(jì)80年代初。他是一位善于發(fā)掘人情和人性的作家，他的小說創(chuàng)作把瀟湘地域風(fēng)情和時(shí)代風(fēng)云結(jié)合起來，并以此作為人物和故事的活動(dòng)場(chǎng)景，由此逐漸深入到文化層面，展開對(duì)時(shí)代歷史的反思和人情、人性的發(fā)掘?？梢哉f，古華的創(chuàng)作順應(yīng)了啟蒙文學(xué)浪潮對(duì)“立人”的尋求，更是對(duì)“五四”“人的文學(xué)”的一次遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，對(duì)人性的挖掘和對(duì)歷史的反思有一定的深度，試圖喚回失落已久的主體意識(shí)、自我意識(shí)、民主意識(shí)和權(quán)利意識(shí)。但是，細(xì)讀作品，不得不說他的小說在人性啟蒙方面還存在著很大的缺陷。

正如上文所述，在20世紀(jì)80年代，中國(guó)思想界最富活力的是中國(guó)的“新啟蒙主義”思潮。這股思潮的“沖破禁區(qū)”意味著思想解放的同時(shí)也意味著啟蒙人道主義話語(yǔ)主動(dòng)迎合主流意識(shí)形態(tài)的策略。在國(guó)家推動(dòng)的社會(huì)變革由市場(chǎng)化過程向全球化邁進(jìn)的大環(huán)境下，新啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)知識(shí)分子要求社會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)，他們的思想努力與國(guó)家目標(biāo)大體是一致的。“歷史地看，中國(guó)‘新啟蒙思想的基本立場(chǎng)和歷史意義，就在于它是為整個(gè)國(guó)家的改革實(shí)踐提供意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)的?！盵1]在知識(shí)分子部分地與國(guó)家意志結(jié)合的情況下，啟蒙文學(xué)對(duì)于對(duì)歷史的反思和“立人”等問題，在某種程度上仍沒有超越國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的范圍?！拔母铩敝螅嘘P(guān)“當(dāng)代史”問題存在多樣、復(fù)雜的看法，很快，中共中央便做出清理，形成“結(jié)論”性的意見。在1981年中共中央十一屆六中全會(huì)上，通過了《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，啟蒙文學(xué)對(duì)當(dāng)代歷史的敘述，很多都是運(yùn)行在“決議”所給出的軌道上。

考察古華這三篇重要小說的創(chuàng)作時(shí)間，雖然都在“決議”給出之前的1980至1981年之間，但是可以看出，他的創(chuàng)作仍受到意識(shí)形態(tài)的很大影響。在關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作談中，作者自述道：“設(shè)若不是社會(huì)主義制度的優(yōu)越性保障了我的基本生活，而到別的什么制度下去參預(yù)什么生存競(jìng)爭(zhēng)，非潦倒餓飯不可?！盵2]作者對(duì)黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義的由衷信賴就決定了他對(duì)“文革”歷史的反思和對(duì)人性的啟蒙被局限在國(guó)家意識(shí)形態(tài)許可的范圍內(nèi)，他的作品就難脫依據(jù)現(xiàn)成結(jié)論闡釋歷史話語(yǔ)的嫌疑?！盾饺劓?zhèn)》中，在反思“文革”這次劫難的原因時(shí)，作者僅僅把它歸于國(guó)家政策的一時(shí)錯(cuò)誤和少數(shù)壞人的趁機(jī)興風(fēng)作浪這種道德化的歷史原因。作者完全是把歷史簡(jiǎn)單化了，對(duì)這場(chǎng)劫難負(fù)責(zé)的似乎只是錯(cuò)誤的政策和少數(shù)壞人。事實(shí)上，僅憑這兩點(diǎn)原因是無法真正完成對(duì)“文革”的批判的，停滯于政治路線本身的范疇不可能完成對(duì)歷史的追問，政治路線無法作為這場(chǎng)歷史災(zāi)難之所以發(fā)生的終極解釋，而歸于少數(shù)壞人這種道德的原因更沒有觸及歷史本質(zhì)，是對(duì)歷史責(zé)任的敷衍和推脫，是膚淺和不合實(shí)際的。

對(duì)歷史的這種簡(jiǎn)單圖解就決定了古華的人性啟蒙的局限性。事實(shí)上，從小說主要的正反人物胡玉音、秦書田、李國(guó)香和王秋赦等身上，我們感受到的他們的命運(yùn)沉浮和歷史遭際，很少是憑借他們本人的個(gè)性因素傳達(dá)出來，為了突出由政治政策波折引發(fā)的個(gè)人遭際，作者將筆墨集中在政治層面，借人物命運(yùn)演時(shí)代變遷的意圖最終使人物變成了政治線繩串聯(lián)的木偶，忽略了對(duì)于人物內(nèi)心世界的探視。雖然他塑造的人物個(gè)性鮮明、復(fù)雜，但是仍可以看出其對(duì)人的個(gè)性和生活的刻畫是附著于政治變遷上的。比如“癲子”秦書田是給我們印象極為深刻的人物，他經(jīng)受了“文革”中長(zhǎng)期的屈辱生活，但隨著政策的撥亂反正，他似乎迅速地忘掉了苦難，重新投入社會(huì)主義嶄新的生活，開始他的民歌采集工作。不止是秦書田，作品中所有的人物在“文革”結(jié)束后，都立刻歡欣鼓舞，煥發(fā)了新的生命。

而實(shí)際上，作者忽略了人的心靈常常無法像意識(shí)形態(tài)秩序那樣容易得到修復(fù)，身體所受的苦難或許可以痊愈，而心靈受到的非人的摧殘和折磨是一輩子都刻骨銘心的，根本不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)就完全恢復(fù)，以飽滿的精神開始新生活。

古華小說創(chuàng)作中除了人物的個(gè)性因素被忽略，使他們被政治線繩牽著走這個(gè)局限外，人物的臉譜化也是一個(gè)較大的缺陷。《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》、《金葉木蓮》這三篇小說的女主人公胡玉音、盤青青、金葉無一例外地都是土生土長(zhǎng)的姑娘，都具有佼好的面容、善良的心地。而反面人物王秋赦、王木通等要么形容猥瑣，要么五大三粗一看就是蠻橫無理的樣子，而那位寧仲福副場(chǎng)長(zhǎng)也是個(gè)精瘦條子，顯而易見地熟悉在官場(chǎng)上如何打滾。從對(duì)這些人物的刻畫可以看出作者某種程度上仍未完全脫離“文革”文學(xué)塑造人物的模式，對(duì)道德上的“壞人”首先進(jìn)行外表的丑化，只不過沒有文革文學(xué)的妖魔化，是貼近正常人的略微丑化。人物的臉譜化也妨礙了作者對(duì)人性啟蒙的進(jìn)一步深入。

人物過多地受到政治牽制以及臉譜化的書寫說明作者人性關(guān)懷的路線還只是限于由“非人”向“人”的回歸，作為“類”存在的人重新受到普遍的尊重和關(guān)懷，人的尊嚴(yán)、權(quán)利和自由被重新肯定，人的價(jià)值被重新重視。但是人性僅是在類的意義上被書寫，并沒有超越革命文學(xué)以來人性書寫的慣例：群體性的人性書寫是人性唯一被認(rèn)可的書寫方式。[3]馬克思認(rèn)為，任何一個(gè)存在物只有當(dāng)它立足于自身的時(shí)候，才在自己的眼里是獨(dú)立的，而只有當(dāng)它依靠自己而存在的時(shí)候，它才算立足于自身。[4]而作為類存在的人，本質(zhì)上來說已經(jīng)喪失了作為個(gè)體的獨(dú)立性，沒有了個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性、感情，是泛化的大寫的“人”。作者對(duì)人性的書寫并沒有深入到個(gè)人關(guān)懷的空間，個(gè)人命運(yùn)的書寫只是為了闡釋政治路線的演變，而實(shí)際上，個(gè)人命運(yùn)除了政治之外還受到很多方面的影響，人的生命有著更為廣闊的內(nèi)涵和空間，這些在作品中都被遮蔽了。

除此之外，古華的小說創(chuàng)作最主要的一個(gè)缺陷還在于他的作品缺乏知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自省意識(shí)?，F(xiàn)代意義上的知識(shí)分子是指那些借助知識(shí)的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，有社會(huì)參與意識(shí)的文化人，他們被譽(yù)為“社會(huì)的良心”。他們堅(jiān)守理性原則，運(yùn)用自己的獨(dú)立人格和自由意志，以反思和批判的精神與意識(shí)形態(tài)保持一定的距離。正如上文作者的自述，國(guó)家意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度保障了他的基本生活，他對(duì)此也是依賴的，這就決定了他對(duì)意識(shí)形態(tài)某種程度上的妥協(xié)，也就是說，他作為知識(shí)分子的反思和批判是有限度的，是在意識(shí)形態(tài)給定的框架之內(nèi)的，跟著政治路線走必然會(huì)導(dǎo)致獨(dú)立人格的喪失。

真正的人性是情感和理性的和諧統(tǒng)一體，20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子們?cè)谒枷虢绨l(fā)動(dòng)了提倡人道主義的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，與此相呼應(yīng)，文學(xué)界也創(chuàng)作出大批呼喚“文革”中失落已久的“人性”的作品。古華的小說在對(duì)普通群眾和知識(shí)分子的人性發(fā)掘上都取得了一定的高度，但是他筆下無論是普通群眾的“情”還是知識(shí)分子的“理性”都存在著局限，人性很大程度上都只是作為類存在的群體性的人性被書寫。只不過在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了“文革”極左文學(xué)的長(zhǎng)期窒息以及所謂的“傷痕文學(xué)”粗糙直白的泛情宣泄后，《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》等以其詼諧和清新的美學(xué)風(fēng)格，和充滿濃郁湘南氣息的民俗畫卷讓人耳目一新，它們的大受歡迎也是順理成章的。

注釋：

[1]汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，天涯，1997年，第5期。

[2]古華：《古華獲獎(jiǎng)小說集》，廣州：花城出版社，1984年版，第308頁(yè)。

[3]董健，丁帆，王彬彬：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第411頁(yè)。

[4][德]埃里?！じヂ迥罚骸陡ヂ迥分骶x——人性·社會(huì)·拯救》，黃頌杰主編，上海人民出版社，1989年版，第359頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，1998.

[2]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[3][英]休謨.人性論[M].關(guān)文運(yùn)譯，鄭之驤校，北京：商務(wù)印書館，1980.

[4][美]拉塞爾·雅各比.最后的知識(shí)分子[M].洪潔譯，南京：江蘇人民出版社，2002.

[5][英]弗蘭克·富里迪.知識(shí)分子都到哪里去了[M].戴從容譯，南京：江蘇人民出版社，2005.

[6]許子?xùn)|.契合大眾審美趣味與宣泄需求的“災(zāi)難故事”——“文革小說”敘事研究之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?994，(4).

（蔣鈺 南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心 210093）