陳　悅

香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)將李健吾列為1930年代中國(guó)五大批評(píng)家之一，而且指出：“他有周作人的淵博，但更明通；他有朱自清的溫柔敦厚，但更為圓融無(wú)礙；他有朱光潛的融匯中西，但更圓熟：他有李長(zhǎng)之的灑脫豁朗，但更有深度?！贝苏撾m有溢美之嫌，但李健吾文學(xué)批評(píng)思想及文本的獨(dú)特魅力確實(shí)是不容忽視的。尤其在重學(xué)理、輕體驗(yàn)的文學(xué)批評(píng)成為風(fēng)尚的今天，李健吾的文學(xué)批評(píng)有著特殊的價(jià)值。

一、自我——批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)

李健吾被公認(rèn)為1930、1940年代中國(guó)印象主義文學(xué)批評(píng)的代表人物。嚴(yán)格意義上的印象主義批評(píng)出現(xiàn)于18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英國(guó)。19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代，印象式批評(píng)興盛于歐美諸國(guó)，并形成了一整套印象主義的批評(píng)理論。主要是為了反撥16世紀(jì)至18世紀(jì)新古典主義的規(guī)范批評(píng)和科學(xué)主義的背景式批評(píng)。1933年，李健吾留學(xué)歸來后，發(fā)表了一系列文章比較全面地介紹了西方印象主義文學(xué)批評(píng)，從王而德的創(chuàng)作與批評(píng)同一說、圣·佩夫的批評(píng)“情操”說、黑茲利德的“藝術(shù)神采說”、雷梅托的“批評(píng)是印象的印象”說、法郎士的“靈魂在杰作之間的奇遇”說、古爾蒙的“印象形成條例”說，等等，都作過介紹。

正是基于對(duì)印象主義批評(píng)的全面了解，李健吾一開始就把握了印象主義批評(píng)的核心：“自我是印象主義批評(píng)的指南，風(fēng)格是自我的旗幟”。李健吾將文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)視為表現(xiàn)自我的藝術(shù)創(chuàng)作，文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是自我的存在。所以，在不同的文章中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這樣一個(gè)有自尊心的批評(píng)者，不把批評(píng)當(dāng)作一種世俗的職業(yè)，把批評(píng)當(dāng)作一種自我表現(xiàn)的工具?！薄芭u(píng)的成就就是自我的發(fā)見和價(jià)值的決定”、“創(chuàng)作家根據(jù)生料和他的存在，提煉出他的藝術(shù)：批評(píng)家根據(jù)前者的藝術(shù)和自我的存在，不僅說出見解，進(jìn)而企圖完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗旧硪舱且环N藝術(shù)”。這些話語(yǔ)都如同是在注解對(duì)法郎士的名言：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說：先生們，關(guān)于莎士比亞、關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己?！?/p>

但是，最值得注意的是李健吾既推祟“自我”在文學(xué)批評(píng)中的特殊意義，同時(shí)又警惕“自我”的隨意性，由此保持了對(duì)印象主義批評(píng)的反思。我認(rèn)為李健吾的《自我與風(fēng)格》是一篇至今沒有得到全面評(píng)價(jià)的文章，該文是研究李健吾文學(xué)批評(píng)的重要依據(jù)，常被研究者引用。但人們往往注意了文章的后半部分，故得出“李健吾在介紹法郎士、雷梅托等印象主義批評(píng)家的理論時(shí)，是極力推崇非理性、非標(biāo)準(zhǔn)、純感性的批評(píng)的，這在《自我與風(fēng)格》等文中表現(xiàn)得很明顯?！笔聦?shí)上，這篇文章一開始介紹在法國(guó)有兩種文學(xué)批評(píng)的對(duì)立：以學(xué)院派的布雷地耶為代表的依靠學(xué)問完成的批評(píng)和以法郎士和布雷地耶為代表的印象主義批評(píng)，在這兩者之間，李健吾的立場(chǎng)是有些游移和曖昧的。李健吾指出了印象主義批評(píng)的哲學(xué)基礎(chǔ)是相對(duì)主義和懷疑主義，不相信客觀、不相信絕對(duì)，所以他說“絕對(duì)死了”是印象主義最好的注腳，由此印象主義容易走向神秘。李健吾看到了這一點(diǎn)，所以文章的后半部分在表示不贊成依靠學(xué)問完成的批評(píng)之后卻又說：“現(xiàn)在，假如我貿(mào)然告訴大家這樣一句話：妨害批評(píng)的就是自我，你們會(huì)覺得奇怪嗎?因?yàn)?，話說回來，既然任誰(shuí)也不見其就對(duì)，換一句話就是，任誰(shuí)也對(duì)，如若學(xué)問容易讓我們頑固、執(zhí)拗、愚昧，自我豈不同樣危險(xiǎn)嗎?說到這里，我們不得不同情一下布雷地耶，雖說我們絕不贊同布雷地耶的見解?！?/p>

盡管李健吾明確表示不贊同布雷地耶的見解，并且明顯的偏向印象主義的批評(píng)主張，同時(shí)李健吾是很清醒地意識(shí)到了印象主義批評(píng)潛在的危險(xiǎn)。所以，李健吾又推崇圣·佩夫的話：“一個(gè)豐盈的批評(píng)的天才的條件，就是他自己沒有藝術(shù)，沒有風(fēng)格?！辈挤庹f：“風(fēng)格就是自我。”那么我們是否就可以推斷，批評(píng)中要拋棄自我呢?李健吾：“如若自我是印象主義批評(píng)的指南，如若風(fēng)格是自我的旗幟。我們就可以說，猶如自我，風(fēng)格有時(shí)幫助批評(píng)，有時(shí)妨害批評(píng)。”他在評(píng)價(jià)《邊城》中還說：“在批評(píng)上，尤其甚于在財(cái)務(wù)上，他要明白人我之分。”也就是要注意不能把自我作為批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，要區(qū)分對(duì)象與自我。既然“自我”也會(huì)妨害批評(píng)，如何糾正呢?李健吾文學(xué)批評(píng)觀中一個(gè)重要的原則由此出現(xiàn)：公正。

二、公正——批評(píng)的倫理

在《劉西渭是我的仇敵》這篇類似于報(bào)紙聲名的小文里，開篇就標(biāo)榜：“劉西渭相信自己是一個(gè)心平氣和的讀書人，他拿公平來酬報(bào)字句的分量。”公平是超越自我的力求客觀的原則。主觀的自我與客觀的公正似乎是不可調(diào)和的兩極，他有時(shí)似乎掙扎于二者之間：“批評(píng)最大的掙扎是公平的追求。但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉我深厚的個(gè)性(然而依照托爾斯泰，個(gè)性正是藝術(shù)上成就的一個(gè)條件)，希冀達(dá)到普遍而永久的大公無(wú)私。人力有限，我或許中道潰敗，株守在我與世無(wú)爭(zhēng)的家園。當(dāng)一切不盡可靠，還有自我不至于滑出體驗(yàn)的核心?！?/p>

尊重自我、表達(dá)自我是實(shí)現(xiàn)批評(píng)的自由的重要條件，“一個(gè)批評(píng)者有他的自由”可以不伺候東家的臉色，不為別人而說話，“他知道個(gè)性是文學(xué)的獨(dú)特所在，他尊重個(gè)性?！彼皩儆谏鐣?huì)，然而獨(dú)立”。也就是說，批評(píng)家有表達(dá)自我的自由，而且必須追求自由。然后，他又說“不幸是一個(gè)批評(píng)者又有他的限制”由于各種原因，批評(píng)家的理解能力是有限的，也就無(wú)法面對(duì)繁榮的文學(xué)面貌，還有左右愛惡的情感成分，也時(shí)時(shí)出來破壞公平。最后總結(jié)“他有自由去選擇，他有限制去選擇。二者相克相長(zhǎng)，形成一個(gè)批評(píng)者的存在?！崩罱∥嶙罱K把自我與公正置于自由與限制這對(duì)辯證關(guān)系中來思考，使二者在辯證的統(tǒng)一中趨向平衡。

“自我”是李健吾批評(píng)的最終的依靠，公平則是批評(píng)在道義上的追求，大公無(wú)私是人類追求的至高的道德，盡管，無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，但可以對(duì)“自我”進(jìn)行一定程度的規(guī)范和制約。在自我和公平之間游走，其實(shí)體現(xiàn)了李健吾批評(píng)理論的和諧氣息。(在對(duì)自我的警惕上，李健吾其實(shí)是一個(gè)真正的懷疑主義和相對(duì)主義者)

這樣的理論認(rèn)識(shí)，為李健吾的批評(píng)帶來了新的特點(diǎn)：

其一，“表現(xiàn)自我”的批評(píng)不至于走向極端的個(gè)人主義，將個(gè)人趣味作為批評(píng)的鵠的，像周作人那樣。因此，李健吾把左翼作家也納入到自己的批評(píng)視野中，并且表示出盡可能的理解。這是他想超越自我的限制，擴(kuò)大自我的體驗(yàn)范圍的努力。

其二，盡管整體上，李健吾的批評(píng)不重分析，但是我們也看到了他使用社會(huì)歷史批評(píng)、傳記批評(píng)心理學(xué)批評(píng)方法的運(yùn)用。他并不排斥理性的分析和體驗(yàn)的提升。在論及蕭軍、葉紫等左翼作家時(shí)也顧及到歷史處境和時(shí)代氛圍對(duì)作者的影響，李健吾注重作者的生活閱歷、氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代。

李健吾充分認(rèn)識(shí)到自我的局限，他要掙脫自我通向公平，但同時(shí)他依然反對(duì)外在的規(guī)律、學(xué)問，為此，他需要為“自我”尋找一個(gè)支撐或者說理由：批評(píng)能成為自我的表現(xiàn)的根據(jù)是人生的體驗(yàn)和人性的溝通。

三、人生——批評(píng)的根據(jù)

法郎士把印象主義批評(píng)生動(dòng)地描述為：靈魂在杰作中的探險(xiǎn)活動(dòng)。“探險(xiǎn)”充滿了偶然、隨機(jī)，且容易走向神秘主義。李健吾對(duì)此是警惕的，在李健吾看來，批評(píng)者與批評(píng)對(duì)象的遇合不是茫然的冒險(xiǎn)，

這之間有一條橋梁，那就是人生。因?yàn)椤耙患髌贰仨氂幸宰粤ⅰＲ粋€(gè)基本的起點(diǎn)，便是作者對(duì)于人生看法的不同。”批評(píng)的“對(duì)象是文學(xué)作品，他以文學(xué)的尺度去衡量，這里的表現(xiàn)屬于人生，他批評(píng)的根據(jù)也是人生。人生是浩瀚的，變化的，它的表現(xiàn)是無(wú)窮的”。文學(xué)是表現(xiàn)人生的，文學(xué)作品的面貌、表現(xiàn)的成敗、作家與批評(píng)家的深層關(guān)系，均在于人生。因此“了解廢名先生，我們必須認(rèn)識(shí)他對(duì)于人生的態(tài)度，了解巴金先生，我們尤其需要認(rèn)識(shí)他于人生的態(tài)度……所謂態(tài)度，不是對(duì)事，更不是對(duì)人，而是對(duì)全社會(huì)或全人生的一種全人格的反映?！崩罱∥岬奈膶W(xué)批評(píng)便呈現(xiàn)出了一條理性的思路：認(rèn)識(shí)作品從了解作者入手，而了解作者，先要認(rèn)識(shí)他的人生態(tài)度。李健吾仍然拒絕條分縷析的嚴(yán)密細(xì)致的分析，但李健吾似乎只是要為風(fēng)格找到一個(gè)支撐的根基。一個(gè)人的人生態(tài)度、感悟形成了作品的風(fēng)格，因此他才說內(nèi)容和形式是不可分的。李健吾將印象主義的相對(duì)批評(píng)發(fā)展為一種方法論，在這種方法中，“深透的人生感悟”是對(duì)批評(píng)家的一個(gè)重要考量。

在西方文學(xué)理論家看來，印象主義批評(píng)是唯美主義的余波，但李健吾抓住的不僅是形式美的感受，更多的參雜了人生的體驗(yàn)。李健吾所謂“人生”包含了一種普遍的人文關(guān)懷和人類的同情，正是依靠“人生(或人性)”的尺度，李健吾實(shí)現(xiàn)他所說的“公平”，對(duì)自我的隨意性進(jìn)行某種程度的限制。李健吾與西方的印象主義批評(píng)始終是似而不同的關(guān)系。

綜觀李健吾文學(xué)批評(píng)的三個(gè)支點(diǎn)，核心精神是對(duì)批評(píng)主體和文學(xué)創(chuàng)作主體的充分的尊重和強(qiáng)調(diào)，批評(píng)不是面對(duì)一個(gè)封閉的僵化的文本，而是兩個(gè)不同的主體間的碰撞與溝通，這種心靈的撞擊是批評(píng)者保持鮮活的創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，也是批評(píng)能充滿生命力的前提。當(dāng)年李健吾對(duì)“自我”的強(qiáng)調(diào)并不是對(duì)他者理論的簡(jiǎn)單追隨和偏好，而是自覺地立足于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)建設(shè)，試圖確立批評(píng)的獨(dú)立性，“革新”中國(guó)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀?！澳米晕易鳛榕u(píng)的根據(jù)，即使不是一件新東西，卻是一種新發(fā)展，這種發(fā)展的結(jié)局就是批評(píng)的獨(dú)立，猶如王爾德所宣言，批評(píng)本身是一種藝術(shù)”。在李健吾看來，批評(píng)主體的喪失便意味著批評(píng)的獨(dú)立性的喪失，在西方的各種思想體系充斥著我們批評(píng)界的今天，批評(píng)的主體性正面臨著一定程度的缺失，由此，李健吾文學(xué)批評(píng)中這三個(gè)看似老套的關(guān)鍵詞就有了新的意義，他提示我們重新梳理自身的批評(píng)傳統(tǒng)、精神資源當(dāng)時(shí)恢復(fù)批評(píng)生命力的一條重要途徑。

作者簡(jiǎn)介：

陳悅(1967－)，女，碩士，副教授，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)，工作單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院。