周國平

虔誠是對待信仰的一種認(rèn)真的態(tài)度，而不是信仰本身。一個(gè)本無真正信仰的人卻做出虔誠的姿態(tài)，必是偽善的。

歌德說得好：“虔誠不是目的，而是手段，是通過靈魂的最純潔的寧靜達(dá)到最高修養(yǎng)的手段?！?/p>

從本義來說，虔誠是面對神圣之物的一種恭敬謙卑的態(tài)度。這種態(tài)度本身還不是信仰，而只是信仰的一個(gè)表征，真正的信仰應(yīng)是對神圣之物有所領(lǐng)悟。

一個(gè)人倘若始終停留在這個(gè)表征上，對神圣之物毫無領(lǐng)悟卻竭力維持和顯示其虔誠的態(tài)度，我們就有理由懷疑他的這種態(tài)度是裝出來的。

所以，我認(rèn)為歌德接下來說的話是一針見血的：“凡是把虔誠當(dāng)作目的和目標(biāo)來標(biāo)榜的人，大多是偽善的?！?/p>

正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個(gè)嚴(yán)肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。

相反，最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭。真正嚴(yán)肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個(gè)玩笑替受窘的對手解圍，給正經(jīng)的論敵一個(gè)教訓(xùn)。他以詼諧的口吻談?wù)f真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩潰的時(shí)代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴(yán)肅地對待其信仰的人。魯迅深知此中之理，說嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，因?yàn)椴粷M意當(dāng)權(quán)者利用和褻瀆禮教，才以反禮教的過激行為發(fā)泄內(nèi)心憤想。

懷疑論實(shí)在是過于認(rèn)真看待信仰或知識的結(jié)果。哲學(xué)史上的懷疑論者大抵都是太認(rèn)真地要追究人類認(rèn)識的可靠性，結(jié)果反而疑團(tuán)叢生。

在任何信仰體制之下，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過分認(rèn)真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結(jié)果被視為異端。

有信仰者永遠(yuǎn)是少數(shù)。利益常常借信仰之名交戰(zhàn)。

信仰是情感的事，理性不利于信仰。

在一個(gè)宗教內(nèi)部，虔信者大多是一些情感強(qiáng)烈理性薄弱的人。理性強(qiáng)烈情感薄弱的人無意做信徒。介于兩者之間的是情感和理性皆強(qiáng)的懷疑者，他們渴望信仰而不易得，精神上最痛苦。以及情感和理性皆弱的盲從者，他們實(shí)際上并無信仰，只是隨大流罷了。

懷疑來自過分認(rèn)真。元所用心的人從不懷疑，但也沒有信仰。當(dāng)然，這不妨礙他們以信仰的名義絞殺懷疑者。

有真信仰的人滿足于說出真話，喜歡發(fā)誓的人往往并無真信仰。

發(fā)誓者竭力揣摩對方的心思，他發(fā)誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以為對方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思。那就是褻瀆了。

《圣經(jīng)》中說：“不可試探你的上帝?！蔽艺J(rèn)為這是信仰的題中應(yīng)有之義。誰若試探他的上帝，他就不是真有信仰。

信仰要求的是純粹，只為所信仰的真理本身而不為別的什么。凡試探者，必定另有所圖。仔細(xì)想想，試探何其普遍，真信仰何其稀少。做善事圖現(xiàn)世善報(bào)，干壞事存僥幸之心，當(dāng)然都是露骨的試探。教堂里的祈禱，佛廟里的許愿，如果以靈驗(yàn)為鵠的，也就都是在試探。

至于企求靈魂升天或來世轉(zhuǎn)運(yùn)，則不過是把試探的周期延長到了死后。這個(gè)問題對于不信教的人同樣存在。

你有一種基本的生活信念，在現(xiàn)實(shí)的壓力下或誘惑下，你發(fā)生了動搖，覺得違背一下未必有傷大節(jié)——這正是你在試探你的上帝的時(shí)刻。

編輯張金余

[劉宏圖]