劉慧儒

提起諸葛亮的《出師表》,人們自然而然會想到有前后兩篇。白居易寫過“前后出師遺表在”的詩句,蘇軾也曾無區(qū)別地稱“出師二表”。然而,《后出師表》的真實(shí)性卻頗有爭議。陳壽在《三國志》中不惜筆墨全錄《出師表》,卻只字未提《后出師表》,在他編纂的《諸葛氏集》里,后者也付闕如?！逗蟪鰩煴怼返靡詡魇?是由于裴松之注《三國志》時(shí)全文征引。引文源于《漢晉春秋》,《漢晉春秋》又引自三國吳人張儼的《默記》。

不少人認(rèn)為,既然“良史”陳壽未提,那么《后出師表》多半屬后人偽托?？墒?翻檢一下古文選本,《后出師表》每赫然在列,署的自然是諸葛大名。顯然,編書人、讀書人都不愿相信,最能體現(xiàn)諸葛亮高風(fēng)亮節(jié)的名句“鞠躬盡力,死而后已”(后訛傳為“盡瘁”),不是他本人的肺腑之言,竟乃出自贗文!

《后出師表》到底是不是諸葛亮所作?裴松之征引時(shí),想必心已存疑,故特說明原始出處,以撇清文責(zé)。到了乾嘉考據(jù)盛行之時(shí),袁枚跳出來斥之為偽作。理由是,出師臨征,當(dāng)以氣奪人,《后出師表》卻先自怯餒,“上危主志,下懈軍心”,此雖至愚不為,而況諸葛。上世紀(jì)中葉,受過“科學(xué)主義”洗禮的傅斯年也稱,《后出師表》“若果決而實(shí)憂疑,若奮發(fā)而實(shí)不振”,即使不算“敗北主義”,也脫不掉悲觀論之嫌,諸葛亮伐魏,志當(dāng)必勝,必?zé)o漫作此等泄氣話的道理。在眾多史論家眼里,《后出師表》之偽,鑿鑿已成定論。

《后出師表》若非諸葛亮所寫,作者是誰?現(xiàn)成的答案是“好亮者”或“好事者”。不過,“好事”也好,“好亮”也罷,作偽者既然意在亂真,理當(dāng)盡量仿效《隆中對》、《出師表》等作品才是。事實(shí)卻不是這樣?！堵≈袑Α返闹T葛亮英氣勃發(fā),指點(diǎn)江山,猶勝券在握;《出師表》雖內(nèi)斂沉潛,但必勝之心,溢于言表?！逗蟪鰩煴怼凡粌H絕口不言取勝,行文也不似前者氣壯而語暢,倒像是恐人不信而回環(huán)往復(fù)、申之不已。后人對照二表常發(fā)出冰炭兩途之嘆?！冻鰩煴怼吩鞔_提到伐魏的目的,即“興復(fù)漢室,還于舊都”,也做了類乎軍令狀的承諾。在首戰(zhàn)不利的情況下,《后出師表》一面竭力主張出師,一面卻又間接承認(rèn)勝算不大。如此低調(diào)悲觀,若出自“好亮者”之手,則正如袁枚所說,乃欲譽(yù)之而適以毀之。“好亮”而不去大書諸葛亮踏平秦隴、飲馬河洛的雄心,竟讓他以“何能必勝”之類的話塞責(zé),于理于情都不合。若說“好事者”意欲解構(gòu)孔明用兵如神的神話,那么,尾段兵事難料云云,倒又像是伏筆,預(yù)先為諸葛亮出師無功開脫。再說,一個(gè)一心想揭孔明智短的有閑文人,豈會想出“鞠躬盡力”的話來營構(gòu)一個(gè)無怨無悔的忠臣形象?! 反過來,想彰顯諸葛亮高義的人,完全沒必要拐彎子貶低他的軍事才能,暗示他無勝算而輕啟戰(zhàn)端,僥幸以逞。

一連串的疑問,一連串的尷尬,還是回到文本。通覽《后出師表》,全文都在為出師辯護(hù),篇首強(qiáng)調(diào)先帝遺命,中間列舉當(dāng)戰(zhàn)的理由,結(jié)尾申明己志。

先說劉備遺命。三分割據(jù),蜀國最小也最弱,沒有并吞魏吳的實(shí)力,不過倚仗天險(xiǎn),也暫無被滅之虞。劉備死后,似應(yīng)休養(yǎng)生息,徐圖大業(yè)。表中提出伐魏,并沒有從戰(zhàn)略上論證其必要性與可行性,只是籠統(tǒng)地歸結(jié)于先帝遺命。眾所周知,劉備晚年對挺進(jìn)中原興趣缺缺,臨終囑托也算不上什么伐魏的“既定方針”。雖說《隆中對》擬以荊益兩州之兵分取宛洛和秦川,但荊州失守,這一計(jì)劃實(shí)已告吹。劉備從稱帝到去世,除了臨終囑托,史書里找不到他謀圖霸業(yè)的只言片語。關(guān)羽死后,趙云曾勸阻他伐吳、提醒他“國賊是曹操”,他也聽不進(jìn)去。由此推知,托孤時(shí)“終定大事”云云,更多是人之將死時(shí)的泛泛之語,當(dāng)不得真。仔細(xì)推敲一下劉備的苦心安排,不難看出,他真正放心不下的不是尚未收復(fù)的漢家天下,而是怎么保住蜀中的小朝廷。劉備的心思,諸葛亮不會不明白,可表中卻口口聲聲把伐魏說成無可辯駁的先帝遺命,相當(dāng)耐人尋味。退一步講,就算劉備伐魏方能瞑目,那諸葛亮也應(yīng)該在執(zhí)行遺命時(shí)視實(shí)際情況而動,因?yàn)閷σ粋€(gè)政治家來說,國家利益遠(yuǎn)比君主一時(shí)的意志重要。古代之所以設(shè)諫議制度,就是為了保證當(dāng)君主意志和國家利益發(fā)生沖突時(shí),能有人站出來犯顏直諫,勸君主放棄自己的主張。臣下出于國家利益違拗上意,正是更高意義上的忠君表現(xiàn)。將在外,君命還有所不受呢,況且劉備已死、其遺囑并沒說非伐魏不可。事實(shí)上,后人批評諸葛亮伐魏失策,沒有以他不得已行君命而為之辯解?！妒裼洝肪驮鴮懙?談?wù)撜呙棵恐肛?zé)他“勞困蜀民,力小謀大,不能度德量力”。人們不批評劉備,是因?yàn)?即使他有伐魏的遺命,也不會強(qiáng)求別人罔顧國家利益而盲從。戰(zhàn)與不戰(zhàn),最終當(dāng)由執(zhí)事者審時(shí)度勢后做出抉擇?！逗蟪鰩煴怼钒逊ノ鹤鳛橄鹊圻z命,又理所當(dāng)然地把這一遺命定為國策,無形之中放棄了對這一干系重大的戰(zhàn)略決策的審視與考量,同時(shí)也就撇開了當(dāng)事人自己的責(zé)任。這種做法,與人們印象中思維縝密、謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的諸葛亮形象不相符。

再看文中提出的出師理由。一共六條,歸結(jié)起來有三點(diǎn):一、不戰(zhàn)不能得天下,反會使敵人坐大;二、吃敗仗沒關(guān)系,不能指望一戰(zhàn)而定;三、蜀國地小人寡,拖不起。這三點(diǎn),說白了就是:非戰(zhàn)不可,敗了也得戰(zhàn),得速戰(zhàn)。這里,作者要傳遞的信息再明顯不過了,就是一個(gè)字——打。但措辭委婉,不正面言戰(zhàn),僅間接說,不打則是“臣之未解”。至于論證,卻出奇的薄弱,比類引喻,也不很恰當(dāng)。乍看之下頗有些道理,細(xì)究起來,或多或少都成問題。首先,坐得天下并非不可能,周文王就是修德懷遠(yuǎn)奠定周朝基業(yè)的。至于其弟武王后來伐紂則是“以天下之所順,攻天下之所叛”,不僅沒遇到抵抗,反受商民簞食壺漿的歡迎呢。說使敵人坐大云云,與當(dāng)時(shí)實(shí)情也不合。天下三分,魏據(jù)泰半,不“坐”已最強(qiáng),再“坐”也大不到哪里去。其次,一戰(zhàn)而定天下自然不現(xiàn)實(shí),但蜀國資源少,沒資本長年以戰(zhàn)事奉陪強(qiáng)鄰,尤其吃不起敗仗——不僅物力人力賠不起,心理上也輸不起。蜀人歷來閉關(guān)自守,對出蜀道攻掠外域素?zé)o興趣。倘有利可圖,倒也罷了;如果長途跋涉僅只傷財(cái)送命,自然無法接受。這也是為什么失街亭后“議者謂為非計(jì)”的原因。第三,蜀國地小人寡,更要恤兵惜物,不打無把握之戰(zhàn),不能效法曹操屢敗屢戰(zhàn)。當(dāng)年曹操敗而轉(zhuǎn)勝,不能因而期待現(xiàn)在伐魏同樣會先失利而后贏。另外,說駐軍與行軍勞費(fèi)相等,從而得出守不如攻的結(jié)論,更是有違常識。蜀魏交兵,出入蜀道勞費(fèi)甚巨。我們知道,出祁山一次次修棧道,運(yùn)輜重糧草,進(jìn)軍退軍,大大損耗了蜀國的元?dú)狻Ｖ劣诠ヅc守的得失,兵法講“十則圍之,五則攻之,倍則戰(zhàn)之”,攻方兵力當(dāng)然得強(qiáng),否則就會陷入膠著狀態(tài),進(jìn)退兩難。如果采取防御措施,守在萬夫莫開的關(guān)隘,以逸待勞,勞費(fèi)必會少得多。憑借一隅之地,與強(qiáng)敵是完全打得起消耗戰(zhàn)的。六條出兵的理由,不可謂不多,竟沒有一條說得通。作者既然主戰(zhàn),至少應(yīng)該回答為什么危后必安、為什么攻優(yōu)于守這兩個(gè)最根本的問題,而他卻只是虛晃一槍。行文貌似翔實(shí)謹(jǐn)嚴(yán),實(shí)則疏闊草率,不比諸葛亮的風(fēng)格。

文章最后說,世事難料,成敗利鈍無法逆睹,所確知者,唯有自己“鞠躬盡力,死而后已”?？傊?是要知其不可而為之。這種與命運(yùn)對著干的精神,“不自惜”的自我砥礪,若限于個(gè)人對理想的執(zhí)著追求,誠然令人欽佩。但兵者兇器也,事關(guān)立國之本和民眾的安危生死,一己“死而后已”關(guān)系不大,問題是,戰(zhàn)爭的魔盒一打開,就會有千千萬萬人跟著殉葬,即使是正義戰(zhàn)爭,沒有必勝的把握硬打,也是不明智的,至少是不負(fù)責(zé)任的?？梢?伐魏與否絕非諸葛亮一己之私事,它關(guān)系到百姓的身家性命,需要通盤考慮、理智抉擇。

一篇《后出師表》,作為論證是否應(yīng)當(dāng)伐魏之作,雄辯是雄辯,然缺少思辨力度和內(nèi)在邏輯,能服人之口,卻不能服人之心。從上面的分析來看,從頭到尾都不像出自諸葛亮之手。假若當(dāng)年陳壽看到此表,想必也會視為偽作。可是為什么偏偏這篇文章,總令歷代文人志士一詠三嘆、贊賞不已呢?平心而論,《后出師表》雖論理不足,但在那低調(diào)而沉潛的執(zhí)著之中彌漫著一股悲情,極具感染力。人們推重此文的原因,除了其美學(xué)價(jià)值外,主要是閃耀在字里行間為報(bào)知遇之恩奉獻(xiàn)一切的人格精神。問題是,這篇不像諸葛亮所寫的文章何以能讓千百年間無數(shù)讀者堅(jiān)信其真實(shí)呢?這不能不說是個(gè)謎?；蛟S《后出師表》的含糊其辭,從側(cè)面反映了諸葛亮難言的尷尬處境,與讀者的模糊印象正好契合。

說諸葛亮處境尷尬,也許有人會不以為然:劉備臨終托孤,寄望他“終定大事”,孔明“寢不安席,食不甘味”,一心撲在復(fù)興漢室的大業(yè)上,義無反顧,并無半點(diǎn)困惑和疑慮,何尷尬之有?倘若把諸葛亮出祁山伐魏僅僅看成是執(zhí)行君命,未免過于簡單了。這里忽略了一個(gè)極其重要的因素:劉備之死。當(dāng)然遺囑也是君命,一樣得執(zhí)行,即使沒有三顧茅廬,諸葛亮也斷不會把先君遺愿置諸腦后。問題是,劉備一死,諸葛亮不僅失去了與君主的所謂魚水關(guān)系,而且有了生存危機(jī)。阿斗即位,諸葛亮的頂頭上司是一個(gè)信讒好逸、了無責(zé)任心的弱智少年!雖說劉備責(zé)成皇子們父事諸葛亮,甚至還給他留下句“可自取”的活話,但兩人都心照不宣:蜀國的第一把手不是諸葛亮,而是劉禪。劉備死后,諸葛亮又是封侯,又是開府治事,兼領(lǐng)州牧,事無巨細(xì),都由他做主,似乎擁有從未有過的執(zhí)政空間,可以大干一番了?？伤吘共皇菄?頭上永遠(yuǎn)懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。

按理,后主應(yīng)該慶幸有這么一位盡忠盡職、兩朝開濟(jì)的老臣,沒有理由自毀棟梁。但劉禪和諸葛亮的矛盾是顯見而不可調(diào)和的:前者貪圖享樂,后者勤政敬業(yè),可以說兩者都達(dá)到了一種極致。雖說這只是個(gè)人作風(fēng),不影響他們治國安民的共同心愿,但由于兩人地位特殊,體現(xiàn)在他們身上的兩種截然不同的生活態(tài)度,遲早會引發(fā)決策上的齟齬和沖突。需要指出的是,這一生活態(tài)度的對立,不止于個(gè)人好惡,它勢必導(dǎo)致民心的向背和朝中大臣的派系化。諸葛亮建議后主“親賢臣,遠(yuǎn)小人”,說明他非常擔(dān)心后主身邊形成一個(gè)“小人”的圈子。面對這一隱憂,他除了建言,并不能做有效的防范。以劉禪的角度看,“賢臣”都在諸葛亮一方,這些人從某種意義上說都是他的“政敵”,如何親近得?這位難免有失落感的君主只有被群小捧著,才會覺得滿足、才能獲取某種心理補(bǔ)償。在這一吊詭的格局里,諸葛亮越是忠勤受擁戴,后主就越不開心?；\罩在諸葛亮道德和實(shí)權(quán)雙重優(yōu)勢的陰影下,劉禪日子過得不舒坦也不踏實(shí),心里無疑很窩火。身在此境,若不能痛下決心改變自己,誰都會想辦法改變現(xiàn)狀的,何況是至高無上的一國之君!當(dāng)然,劉禪初登基時(shí)才十七虛歲,很難有所作為,但他總有一天會親政。一旦大權(quán)在握,左右又有小人進(jìn)讒蠱惑,諸葛亮處境之不妙,可想而知?；杈疄榛杈?不僅無德無能,往往還性情乖張,難免做些匪夷所思的事出來。對這一點(diǎn),謹(jǐn)慎如諸葛亮者,絕不會沒有認(rèn)識。他的困境是,既要保全自己,又要維護(hù)昏君的地位和權(quán)威,一公一私,是為兩難。而他又不能舍身奉公:作為西蜀賴以立國的道德化身和精神支柱,諸葛亮舍身無異于毀國,求自安也就是保社稷。忠臣自安,可以體現(xiàn)君主的正當(dāng)性;身遭不測,則會凸顯君主的昏庸和暴戾——這是諸葛亮無論如何都要避免的。

遭不測的擔(dān)憂并非過慮。諸葛亮盡忠一生,死時(shí)內(nèi)無余帛,外無盈財(cái),以時(shí)服薄葬于荒山。我們僅從后主對立廟一事的態(tài)度,就可以看出,他對諸葛亮的芥蒂有多深?！吨T葛亮傳》記載:“景耀六年春,詔為亮立廟?！焙笾飨略t為諸葛亮建廟,似為追念先賢,其實(shí)遠(yuǎn)非如此。按當(dāng)時(shí)習(xí)俗,為死者建廟不算什么,所謂“小善小德而圖形立廟者多矣”。諸葛亮功蓋三分,死后多年,后主一不為立廟,二不讓配享,實(shí)在有悖常情?！断尻栍洝份d,當(dāng)時(shí)許多地方請求建廟,朝廷不允,百姓只好在路邊野外私祭。事官建議在成都為諸葛亮立廟納祀,后主還是不答應(yīng)。后來群臣聯(lián)名上表懇請,這才讓步。這些大臣可能深知后主的心思,故而提議把廟建在墓地附近,祭者“皆限至廟”,以根絕私祀。試想,諸葛亮的葬所遠(yuǎn)在定軍山野,此舉名為立廟,實(shí)乃禁止各地百姓追思祭祀。如是建廟,后主也并不樂意,否則,他點(diǎn)這么一個(gè)頭,為何花了近三十年的功夫!是時(shí),蜀國已危在旦夕,建廟恐怕也是臨陣抱佛腳,讓諸葛亮在天之靈保佑小朝廷平安罷了?？傊?就是這一年,諸葛瞻與他剛成年的兒子諸葛尚阻擊入侵魏軍未果,血戰(zhàn)身亡。旋即,后主就像沒事人一樣搬到魏都洛陽做他的“安樂公”去了,壓根兒不理睬那些氣得“拔刀砍石”的蜀國將士們。一個(gè)對江山社稷存亡不怎么在乎的皇帝,想來也不會把重臣義士太當(dāng)一回事。誰要不識趣打擾他由群小簇?fù)碇袠返暮檬?就會對誰心存恚恨。就算本意不欲去之而后快,也很難經(jīng)得起佞臣宦官喋喋不休的教唆和擺布。

對于死諸葛,后主尚且擺出一副“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡”的樣子,不許他的幽靈在成都游蕩;活諸葛過日子豈能不如履薄冰?蜀國望氣者說“都邑?zé)o宰相位”,雖是迷信讖語,不足為征,但也間接反映出在后主手下主政的不易。后來的姜維,就是因后主聽信讒言,深自危懼,“不復(fù)還成都”的。以諸葛亮的高明,君臣之間的矛盾和戒備,自然不會太著形跡。出師伐魏,就是他躲避劉禪的一步高招。

一打起仗來,劉禪多少會有點(diǎn)危機(jī)感,不得不倚重諸葛亮。飛鳥未盡,良弓可用,此其一。其二,既然打仗,就有敗的可能。敗了,劉禪更得抓住諸葛亮這根救命稻草不可。不管出于趨利還是避害的考量,劉禪都很難舍棄諸葛亮。

現(xiàn)在,我們且看看諸葛亮這仗是怎么打的。

從戰(zhàn)略角度看,伐魏如志在必得,理當(dāng)盡力攻城略地,至少要打擊敵軍戰(zhàn)斗力。諸葛亮卻不直接從漢中挺進(jìn)關(guān)中,而是采取迂回戰(zhàn)術(shù),把主戰(zhàn)場定在軍事上、經(jīng)濟(jì)上都形同雞肋的邊地祁山。蜀魏雙方都得長途跋涉,相當(dāng)于各自奔赴第三地,搞疲兵對峙。說是打仗,實(shí)際上精力和時(shí)間大都耗在了運(yùn)兵和屯兵上。出師時(shí)轟轟烈烈,到了戰(zhàn)地已是強(qiáng)弩之末了。對這種不痛不癢的打法,魏延就頗不以為然,他提出領(lǐng)一支奇兵單刀直入,插進(jìn)魏國腹地。這一方案孔明卻棄之不用,理由是冒進(jìn)太危險(xiǎn)。他聲稱要穩(wěn)中求勝,棄鯨吞而取蠶食。然而,他對攻城略地持的卻是一副無可無不可的態(tài)度,打下的地盤往往又拱手讓出。對占據(jù)魏土,諸葛亮并無相應(yīng)的兵力部署,恐怕也沒有什么心理準(zhǔn)備。他奉行“減兵省將”的策略,不要說很難打敗強(qiáng)敵,即使僥幸獲勝,也無法守住攻克的城池。

再看戰(zhàn)術(shù)。諸葛亮作戰(zhàn)一般事先會比敵人多想幾步棋,即使與勁敵交手也能做到游刃有余。但祁山的戰(zhàn)事卻斷斷續(xù)續(xù),不太順暢,既無具體的戰(zhàn)略攻擊目標(biāo),也看不出貫穿在軍事行動中的戰(zhàn)術(shù)思路來。不僅如此,還常常處在被動之中,每又糧草不繼,最后只好班師回蜀。諸葛亮善用巧兵,但巧兵要成功,手中得有令敵人畏懼的王牌,也就是說,須有實(shí)力作為后盾,必要時(shí)打得起狠仗。諸葛亮復(fù)出祁山,兵少物資不足,一直避免消耗兵力的正面大規(guī)模沖突。他用巧兵只能誘敵以利,不能驅(qū)敵以害。一旦敵人不為利所動,往往變得無能為力。

總的來說,出師祁山是失敗的。鑒于此,陳壽給了諸葛亮“應(yīng)變將略,非其所長”的評語。可是,陳壽哪里知道諸葛亮的苦衷呢?伐魏無望,這諸葛亮不會不明白,為了避禍他這才不得已玩戰(zhàn)爭。但玩要玩得像真的,因?yàn)橐坏┍蝗丝雌?就沒有玩的借口了;但又不能玩得太過火,若大打起來,則會輸?shù)衾^續(xù)玩的本錢。要兼顧兩頭,也真難為了諸葛亮。他斬王雙、射張, 象征意義大,對伐魏大計(jì)卻無多少裨益;而搞迂回,設(shè)疑軍,打運(yùn)動戰(zhàn),牽制敵人,這才是本意所在——保存實(shí)力。要不是玩戰(zhàn)爭,諸葛亮數(shù)出祁山,不可能沒有慘烈的戰(zhàn)爭場面。事實(shí)上,只有街亭之役損失較大,那是因?yàn)轳R謖有違孔明節(jié)度所致。當(dāng)然,即使把傷亡控制到最小,玩戰(zhàn)爭仍然是不道德的。諸葛亮對這點(diǎn)應(yīng)該比誰都清楚。他長年伐魏,一直出奇的謙卑低調(diào),有功不愿受賀,失利則自責(zé)求貶,尤其是對士卒體恤有加,甚至還說出“一夫有死,皆亮之罪”的重話。凡此種種,除了因自己避禍累及他人而愧疚外,殊難找到更合理的解釋。

《后出師表》與諸葛亮的伐魏可謂有異曲同工之妙,內(nèi)里藏著不可道破的玄機(jī)。從這點(diǎn)看,此表也許誠為諸葛亮所寫;若系偽作,則作者對諸葛亮的尷尬處境和內(nèi)心活動把握之準(zhǔn),令人嘆絕。究竟是真是偽,倘無旁證出現(xiàn),想必會一直爭論下去。不過,如果我們依照海德格爾把“真”理解為“去蔽”( λnθεια),那么,這篇妙文保存了歷史的尷尬,引起我們的疑問和追尋,讓我們發(fā)現(xiàn)了諸葛亮隱秘的苦衷——就這個(gè)意義,它也許夠得上一個(gè)“真”字了。

二○○九年三月于德國特里爾

(《三國志集解》,盧弼著,中華書局一九八二年版)