狼比警察管用

去年暑假回家，聽到了一個(gè)令人驚詫的消息：狼來了!

這實(shí)在是太出乎意料了。在我的記憶當(dāng)中，狼曾經(jīng)驚擾過我童年的睡夢，那時(shí)候家鄉(xiāng)一帶交通閉塞人口稀少，野坡荒山草厚樹高，一到夜晚，凄厲的狼叫常把熟睡的人們驚醒，嚇出一身冷汗。一晃數(shù)十年過去了，家鄉(xiāng)的變化可謂天翻地覆，人口劇增。村莊規(guī)模迅速擴(kuò)張，為了彌補(bǔ)耕地的不足，昔日的野坡荒山早在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)代就被開墾了，四處都是光禿禿的，很少有灌木和草窠。在這樣一個(gè)人口稠密、坦蕩無垠的平原上，怎么可能有狼?

但家鄉(xiāng)人言之鑿鑿，狼吃人的消息此起彼伏。為了安定民心，家鄉(xiāng)的有線電視在那些天里反復(fù)播放縣政府的通告，要求全縣人民提高警惕，說狼來了的傳說是別有用心的人在造謠，企圖破壞我縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，干擾我縣人民迎接北京奧運(yùn)會(huì)云云。

可老百姓愣是不相信。電視通告的結(jié)果不但沒有消除謠言，相反倒佐證了謠言——老百姓總是從反面理解政府的聲音!隨著秋莊稼的日趨成熟，有關(guān)狼的傳聞越鬧越大，它不僅僅是出沒于我們村莊、我們縣、我們鄰縣，而是游蕩在廣袤的西府地區(qū)(關(guān)中西部)甚至整個(gè)關(guān)中平原。陜西發(fā)行量最大的報(bào)紙《華商報(bào)》在2008年8月28日就發(fā)表了一篇長篇報(bào)道，題目是《寶雞西府一帶謠傳“狼吃人”，群眾夜間不敢出門》。

那么，到底有沒有狼呢?

在我看來，應(yīng)該是沒有。我之所以這么肯定，是因?yàn)閭髡f中的狼就活動(dòng)在我們家鄉(xiāng)或者家鄉(xiāng)附近，傳說的全盛期間適逢我就在家鄉(xiāng)度暑假，我認(rèn)真地核查過本地的有關(guān)傳聞，結(jié)果都是似是而非。至于超出我調(diào)查范圍的遠(yuǎn)方傳言，我大致可以推斷出是以訛傳訛，這有《華商報(bào)》的那篇報(bào)道佐證，該報(bào)記者親自調(diào)查了所有涉狼傳聞，沒有一條可以落實(shí)，報(bào)道也指出各級公安機(jī)關(guān)在此期間始終沒有接到一起狼傷人的報(bào)案。

得出這樣一個(gè)結(jié)論應(yīng)該不算太難，我并不比我的鄉(xiāng)親們高明多少。奇怪的是他們?yōu)槭裁串惪谕暤卣f狼來了?

以我的觀察所得，結(jié)論是：狼可以嚇賊!

我家鄉(xiāng)一帶的社會(huì)治安這些年一直很糟糕，這主要是因?yàn)槿硕嗟厣賹?dǎo)致剩余勞動(dòng)力膨脹，有一部分通過到城市打工被分流出去了，但大部分人仍然滯留鄉(xiāng)下。這些人有的是由于素質(zhì)太低無法在城里謀生，有的是出于好逸惡勞受不了打工之累，他們無法就業(yè)或者不愿意操持農(nóng)活，于是生計(jì)就成了問題。不能從正當(dāng)途徑謀生，他們就會(huì)走上邪路。鄉(xiāng)村治安的惡化是結(jié)構(gòu)性的，是由于制度安排造成的，與道德教化的關(guān)系不大。正因?yàn)槭墙Y(jié)構(gòu)性的，所以治理的難度很大，前景也不甚樂觀。

發(fā)生在鄉(xiāng)村的罪案很有特點(diǎn)，即惡性案件很少，殺人越貨之類不多見，而盜賊盛行——起碼在我老家一帶是這樣。這大概是與財(cái)富的分配不均有關(guān)，城市是社會(huì)財(cái)富的囤積處，所以以謀財(cái)為目的的殺人搶劫之類自然就多；而鄉(xiāng)下人沒有多少錢——現(xiàn)在有錢的鄉(xiāng)下人很多都遷居到城市了，為了不多的錢是不值得殺人的，最合算的方式是偷。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)下真是盜賊蜂起啊!他們是見啥偷啥。我們那里有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，因?yàn)橛熊?，種不了莊稼，只能放牧，但塬坡面積不大，周圍是莊稼地，所以只能小范圍的約束性放牧。那天村里的劉有糧手牽著放羊，在外面曬了一陣太陽后老人有些迷糊，三番五次地抽旱煙也不解困，止不住地要打盹。他知道賊厲害，萬一睡著了手一松，羊韁繩就脫落了，被賊順手牽了羊，就把羊韁繩綁在自己腿上，而且系的是死結(jié)?？伤麤]有想到是，一個(gè)盹兒醒來后，羊早就不見了蹤影，半截羊韁繩還好好地拴在他腿上。

我們村是這樣，別的地方也好不到那里去?！赌戏街苣?008年5月1的“特別報(bào)道”欄目里有兩篇文章，分別是《偷豬賊掃過的村莊》和《小鎮(zhèn)豬事》，說的都是陜西省藍(lán)田縣的養(yǎng)豬農(nóng)戶遭賊災(zāi)的事，可惡的賊娃子把農(nóng)民逼得無法可想，只得跟豬吃在一起睡在一起。

賊一年四季不消停，但相對而言秋季鬧得最厲害。因?yàn)檫@時(shí)青紗帳起來了，便于藏匿和逃跑，而且瓜果莊稼都成熟了，有充足的盜竊資源。秋天在戰(zhàn)爭年代曾經(jīng)是游擊隊(duì)活動(dòng)的黃金季節(jié)，但現(xiàn)在整個(gè)成了盜賊的狂歡節(jié)!他們神出鬼沒，所向無敵。

所以到了秋季就是正經(jīng)莊稼人最難過的季節(jié)。首先是果農(nóng)。這些年我們老家一帶大力發(fā)展多種經(jīng)營，種瓜果特別多，甚至出現(xiàn)了整村整村的專業(yè)種植戶，如西瓜村、葡萄村、蘋果村、獼猴桃村等。白天相對好辦一些，他們就在果園里摘果卸果，小偷一般也沒有膽量公開搶奪?？赏砩暇吐闊┝?，他們只能在果園里搭了庵棚，睡在里面守夜。但暑期悶熱，野外蚊蟲成群，叮得人難以入睡，個(gè)把晚上尚且可以支持，連續(xù)十天八天就熬不住了，白天還得干活啊。所以有些人守一陣子夜就不守了，在果園放一兩條狗護(hù)園，可很快連瓜果帶狗都被盜賊偷走了。有些果農(nóng)豁出去了，特別堅(jiān)毅，就在庵棚里跟小偷對峙著，可架不住自己終有瞌睡的時(shí)候，還是免不了被偷。那真是防不勝防!

瓜果尚且好辦，因?yàn)楣麍@畢竟面積不大，一個(gè)人、一家人堅(jiān)苦卓絕勉強(qiáng)可以顧得住，可秋莊稼成熟了就難辦了，漫山遍野的玉米、高粱、大豆、棉花，你怎么看守得住!你只能眼睜睜地看著小偷去糟蹋!

有人一定會(huì)問：難道沒有警察嗎?

警察是有，但警力有限，面對廣袤的鄉(xiāng)村，他們在人數(shù)上少得可憐，如果他們抓賊，那他們就會(huì)淹沒在盜賊的汪洋大海里。所以他們只顧得上大案要案，農(nóng)民一般也不會(huì)拿這樣的案子去麻煩他們。被偷了自認(rèn)倒霉。

萬幸有狼!

狼就是這樣出籠的。政府說造假者別有用心，他們確實(shí)是別有用心，不過他們的用心不是“試圖破壞我縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，干擾我縣人民迎接北京奧運(yùn)會(huì)”——他們沒有那么遠(yuǎn)大的志向，也沒有那樣的閑工夫，他們僅僅是想保衛(wèi)自己的勞動(dòng)果實(shí)。

說起來這真是一個(gè)令人心酸的話題，我們的社會(huì)不能給農(nóng)民提供應(yīng)有的安全保障，他們不得不把希望寄托在狼身上。

人民公社的幽靈

狼不可能年年來，這種唬人的把戲也不可能年年玩。沒有狼的日子怎么辦呢?

以狼為警，這無奈的舉動(dòng)從側(cè)面反映了農(nóng)村令人憂心的社會(huì)現(xiàn)狀：公共服務(wù)的缺失。

公共服務(wù)是不以營利為目的旨在有效地增進(jìn)公平、推進(jìn)合理分配、協(xié)調(diào)公共利益的調(diào)控活動(dòng)，農(nóng)村公共產(chǎn)品是用來滿足農(nóng)村公共需要的社會(huì)產(chǎn)品和服務(wù)，包括公共安全、生態(tài)保護(hù)、基礎(chǔ)教育、公共衛(wèi)生服務(wù)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等。任何一個(gè)社會(huì)如果缺少公共服務(wù)就會(huì)陷入失序和失衡狀態(tài)，其成員就有強(qiáng)烈的不安全感，他們對社會(huì)的發(fā)展就不會(huì)有正面預(yù)期。

改革開放以后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)確實(shí)有了很大的發(fā)展，農(nóng)民也的確比以前富裕了。拿我們老家來說，以前住的是窯洞，現(xiàn)在都住上樓房了，有些樓房就外觀看來跟城里沒有什么差別，甚至都有人搞玻璃幕墻了，高檔電器如空調(diào)、摩托車、汽車也不再是稀罕物了。但這些物質(zhì)享受并沒有必然地給他們帶來相應(yīng)的幸福感，相反，比之以前他們更有一種危機(jī)感。

這種危機(jī)感根源于個(gè)體與超越性力量對

比的懸殊性。改革開放讓農(nóng)民較之以前普遍地富裕了，但同時(shí)他們驚訝地發(fā)現(xiàn)較之以前他們現(xiàn)在完全個(gè)體化了，他們或者他們的家庭沒有任何組織依托，所有的農(nóng)戶都是一盤散沙，這樣的個(gè)體一旦遭遇超過個(gè)人或家庭力量之外的事務(wù)需要應(yīng)對時(shí)，他們馬上發(fā)現(xiàn)自己的無能為力和勢單力薄。他們需要一種超越個(gè)人和家庭之上的強(qiáng)力支持，來幫助自己度過危機(jī)。這實(shí)際上就是對公共服務(wù)的需求。

那么，公共服務(wù)由誰來提供或者組織實(shí)施呢?當(dāng)然是政府，是農(nóng)村的各級政權(quán)。在我印象當(dāng)中，當(dāng)年的人民公社就承擔(dān)了這種功能。比如合作醫(yī)療制度，今天看來當(dāng)然是很低級的服務(wù)，但當(dāng)年卻在農(nóng)村發(fā)揮了重要的防病治病作用；再如治安，我始終認(rèn)為上世紀(jì)六七十年代是中國近代以來鄉(xiāng)村治安最好的時(shí)期，說是道不拾遺夜不閉戶也不為過，這當(dāng)然與政治高壓有關(guān)，但也有賴于當(dāng)時(shí)基層政權(quán)政社合一的全能性質(zhì)，生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)都有基干民兵隊(duì)伍，一年四季都有民兵巡邏，收獲季節(jié)和節(jié)假日更是武裝巡邏，這有力地震懾了不法之徒。

至于其他的公共事業(yè)，比如興修水利、整治衛(wèi)生、鋪建道路等等，生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)更是在農(nóng)閑時(shí)間見縫插針地組織實(shí)施。

但今天農(nóng)村的基層政權(quán)基本上失去這樣的功能了，它們的不作為或者無法作為讓老百姓幾乎忽略了它們的存在——起碼在我老家是這樣。這里舉一個(gè)例子就可說明。暑假在家期間正逢奧運(yùn)盛會(huì)，大家都爭看體育比賽，但不巧村里有一戶人家修建沼氣池，挖松了街道上一棵電線桿的基座，電線桿傾斜了，供電公司怕出事故立即切斷了電源，我們村頓時(shí)沒電了。村民怨聲載道，找村民組長，要他責(zé)令那家人加固電線桿，村民組長說電這事他管不著，請找電工，大家找到電工，電工說我只管電不管人，施工的事情請找村民組長。他們這樣扯皮，村民們只好找到村長，村長說你們村的事情自己解決，不要把矛盾上交。一個(gè)星期過去了，大家心里著急，最后村里三大姓的族長出面協(xié)商，組織大家湊錢買了一些水泥磚頭把電線桿扶正了，這才了事。

不妨把這種現(xiàn)象稱作基層政權(quán)的空殼化。由于長期以來實(shí)行城鄉(xiāng)分割的二元體制，導(dǎo)致農(nóng)村公共財(cái)政投入嚴(yán)重不足，稅費(fèi)改革后取消了村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌，更加劇了農(nóng)村基層政權(quán)的財(cái)政困境，根本拿不出錢來搞公共事業(yè)。雖然國家制定了相應(yīng)的轉(zhuǎn)移支付政策，用于彌補(bǔ)因稅費(fèi)改革所帶來的經(jīng)費(fèi)缺口，但轉(zhuǎn)移支付只是將原來制度外的財(cái)政收入納入到制度內(nèi)管理，且轉(zhuǎn)移支付比例低，數(shù)額小，一定幾年不變，難以適應(yīng)農(nóng)村飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。再加上現(xiàn)在實(shí)行的農(nóng)村公共服務(wù)縣管體制僅是初步確立，縣鄉(xiāng)行政管理體制還沒有充分理順，財(cái)權(quán)上交了，事權(quán)卻下移了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府履行事權(quán)所需財(cái)力與其可用財(cái)權(quán)不對稱，他們有心無力或者不愿作為，到村級干部就更不用提了，領(lǐng)了國家補(bǔ)貼之后就人間蒸發(fā)了，少一事少一份麻煩。

電線桿的事讓村民們很生氣，他們說這樣的事情擱在人民公社時(shí)期根本就不是問題，隊(duì)長一句話就解決了!人民公社確實(shí)有很多缺點(diǎn)，這決定了它必然走向消亡，但是人民公社也有它的優(yōu)點(diǎn)，我們不能在倒洗澡水時(shí)連嬰兒也潑掉了——起碼在公共服務(wù)的某些方面，它還是值得我們借鑒的。有人會(huì)說人民公社是通過使用大量勞動(dòng)力的方式以人力資本替代物質(zhì)成本，將公共服務(wù)供給的責(zé)任推給了農(nóng)民自己，這話大體不錯(cuò)，可改革開放后實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)籌，經(jīng)費(fèi)來源還不是農(nóng)民掏腰包?可見問題不在于公共服務(wù)的成本由誰負(fù)擔(dān)，而在于公共事業(yè)的主體缺位。農(nóng)民自己出錢出力，總得有人出面協(xié)調(diào)、組織和實(shí)施吧?人民公社起碼勇于承擔(dān)這種責(zé)任，而現(xiàn)在空殼化的基礎(chǔ)政權(quán)卻躲之唯恐不及!這就難怪在農(nóng)村至今現(xiàn)在還存在一和有趣的現(xiàn)象：幾乎所有的人在稱呼自己或他人為“社員”!人民公社已經(jīng)壽終正寢快三十年了，依然有這么多人自認(rèn)為它的成員，豈非咄咄怪事?這當(dāng)然可以說只是一種語言習(xí)慣，是無意識的舉動(dòng)，可現(xiàn)代心理學(xué)的理論告訴我們，無意識舉動(dòng)恰恰揭示了人們內(nèi)心最真實(shí)的想法，對農(nóng)民而言，它反映了他們一種根深蒂固的懷戀，一種揮之不去的記憶。

神仙和祖宗適時(shí)出場

當(dāng)基層政權(quán)不能提供公共服務(wù)的時(shí)候，農(nóng)民出于自己的本能需求，必然要尋找替代者，宗教和宗族在這時(shí)適時(shí)出場了。

今天在我老家一帶，凡是最富麗堂皇的建筑不用問，都是廟宇。而且每個(gè)村莊都有自己的保護(hù)神，其職責(zé)也僅止于村界，就像我們村，它的保護(hù)神是“藥王爺”。今年也是碰巧了，暑假正好趕上藥王廟重修之后的開光大典，那真是盛況空前。村里三天三夜唱大戲，擺開流水席招待四鄉(xiāng)八村前來賀喜的善男信女。

我們村的藥王廟據(jù)老人說已經(jīng)有數(shù)百年的歷史了，“文革”中被徹底毀壞，前幾年恢復(fù)了，但基于當(dāng)時(shí)的財(cái)力物力，比較簡陋，這些年大家有錢了，于是再次重修。我粗略估計(jì)了一下這宏大的建筑，沒有五六十萬元是拿不下來的。這些錢全是村里捐獻(xiàn)的，在廟門的一側(cè)赫然矗立一座功德碑，上面鐫刻者捐款人的名單，從萬元到百元不等，其中當(dāng)然也有我家人的名字。我母親是虔誠的信徒，每天都要去廟里燒香，她有嚴(yán)重的腿疾，走路極不方便，但卻風(fēng)雨無阻。我問母親知不知道“藥王爺”是誰，她很驚訝，說“藥王爺”怎么能是“誰”呢，是天上的神啊!我告訴她不是神，他就是咱們陜西耀縣的人，叫孫思邈，是唐朝時(shí)的一位名醫(yī)。我笑她糊里糊涂亂磕頭，她說我不管他是誰，只要他保咱們平安我就拜他!

母親的話說出了我們村大多數(shù)人的心愿，他們捐錢修廟，重金塑神，頂禮膜拜，其實(shí)只是為了祈求平安。平安即身體健康、財(cái)產(chǎn)安全，因此我們村的“保護(hù)神”其實(shí)是充當(dāng)了人間治保主任兼鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色。

在這里千萬不要把鄉(xiāng)村宗教往高處抬，以為農(nóng)民是追求心靈慰藉、終極關(guān)懷之類，那是象牙塔里的天真臆想。農(nóng)民是很實(shí)際的，他們花了錢就要有回報(bào)，這種回報(bào)不是靈魂的而是肉身的，不是精神的而是物質(zhì)的，當(dāng)治安、醫(yī)療之類公共服務(wù)不能由政府提供的時(shí)候，他們就轉(zhuǎn)而乞求神靈。

面對當(dāng)今村村有廟宇、處處聞香火的現(xiàn)狀，很多農(nóng)村基層干部不知道該怎么辦。前些年我們老家那里曾有過基層政權(quán)出動(dòng)警力強(qiáng)行扒廟的行動(dòng)，他們一是擔(dān)心封建迷信活動(dòng)猖獗，二是憐惜農(nóng)民把大量錢財(cái)無謂耗費(fèi)。但這樣的強(qiáng)制行動(dòng)不能從根本上解開農(nóng)民的心理疙瘩，風(fēng)頭過后那些被扒掉的廟宇又被重新建起來了，而且比先前的更氣派。這些年提倡“和諧社會(huì)”、“以人為本”，基層政權(quán)不敢輕易跟農(nóng)民鬧別扭，因此也只能任由這種現(xiàn)狀蔓延。

與宗教迷信相伴的，是農(nóng)村宗族勢力的坐大。

中國自古就是宗法社會(huì)，宗族勢力在中國社會(huì)，特別是鄉(xiāng)村社會(huì)里具有舉足輕重的影響。在經(jīng)過土地革命、土地改革及農(nóng)業(yè)合作化之后，宗法社會(huì)的基礎(chǔ)被破壞了，宗族勢力也被極大削弱了。但這些年來隨著多種所有制的出現(xiàn)和社會(huì)自由度的拓寬，宗族活動(dòng)又重新活躍了起來。

就像所有事物一樣，宗族勢力也具有兩面性，一方面它在穩(wěn)定基層社會(huì)、推行公俗良序

方面具有天然的優(yōu)勢，另一方面它又可能成為現(xiàn)代民主和法制的障礙。在當(dāng)今的鄉(xiāng)村社會(huì)中，這兩方面同樣表現(xiàn)得淋漓盡致。

就拿我們老家來說吧，幾乎每個(gè)村莊都建有祠堂，逢年過節(jié)要祭祖，每姓都有自己的族長，族長下設(shè)族委會(huì)，重大事件都由族委會(huì)議決，類似第二政權(quán)——在我看來它實(shí)際上是第一政權(quán)。我們村有張、劉、趙三大姓，村民小組有什么事，組長必須先跟三位族長商量，協(xié)商一致才可以行動(dòng)，否則根本行不通；相反，如果三大族長商量好了要做什么事，他們只需知會(huì)村民組長一聲就行，他同不同意都無所謂——族長實(shí)際上把村民組長架空了。

不僅如此，與空殼化的基層政權(quán)相比，宗族可以給族員提供許多切實(shí)的幫助?；閱始奕⑦@樣的重大活動(dòng)由宗族共同操辦，族員在外受到威脅可以宗族為后盾，遇到人際糾紛由族長出面擺平，有經(jīng)濟(jì)困難可通過族內(nèi)調(diào)劑解決……宗族在這里成了鄉(xiāng)村社會(huì)的組織形式，它把人民公社解體之后一盤散沙的農(nóng)民重新組織了起來；宗族勢力在某種意義上也代替了基層政權(quán)，填補(bǔ)了鄉(xiāng)村實(shí)際存在的權(quán)力真空。這也大概是這些年宗族勢力在鄉(xiāng)村迅速崛起的原因之一吧，農(nóng)民需要它，歡迎它，在這里他們找到了歸屬，有了靠山，它能為他們提供生命和財(cái)產(chǎn)的安全保障。

但宗族勢力的過分膨脹也帶來許多隱患。有些是大家已經(jīng)看到的，比如宗族勢力對鄉(xiāng)村民主進(jìn)程的干擾，宗族私刑私法對法制社會(huì)的阻礙等等；有些尚未浮出水面，沒有引起必要的警覺，比如鄉(xiāng)村歷史的敘述。

暑假期間我接受了一項(xiàng)神圣的使命：重修張姓族譜。這些年來我們老家一帶大興修訂族譜之風(fēng)，這與修建祖祠、祭拜祖宗是配套的。我們村有三姓，另外兩姓都搞好了，就剩我們張姓落后了。我們張姓原是有族譜的，“文革”時(shí)被當(dāng)成“四舊”燒毀了?！拔母铩睍r(shí)我還小，老族譜我見過但記憶不深，今天的新族譜怎么編我沒有把握，族長說不要緊，給你找個(gè)樣本參考一下就會(huì)了。

于是我就看到了趙姓的族譜。它讓我大開眼界，也讓我大吃一驚。

讓我大開眼界的地方在于它跟我想象的族譜很不一樣，一般的族譜我想應(yīng)該主要是該族從古至今繁衍生息的世系記錄，但趙族譜很別致。它模仿了《史記》的格式，世系表只是它很少的一部分，主要內(nèi)容是人物傳記、大事記、榮譽(yù)堂等。通過人物傳記對族員進(jìn)行褒貶評價(jià)，在榮譽(yù)堂里給模范人物歌功頌德。我特別感興趣它的榮譽(yù)堂，進(jìn)入其中的有“五好家庭”、“科技示范戶”、“孝順兒子”、“賢惠媳婦”、“公益模范”等個(gè)人和集體。據(jù)我所知這些年在農(nóng)村基層政權(quán)根本沒有舉辦過此類評優(yōu)和表彰活動(dòng)，打聽之后才知道這是趙姓一族自己設(shè)立的榮譽(yù)榜，每年評一次，大年初一披紅戴花，全村巡游。這對當(dāng)事人是莫大的鼓勵(lì)，因?yàn)檫M(jìn)入族譜就意味著世代流傳下去。它對廓清民風(fēng)、扶持正義起到了不可替代的作用，在官方逐漸退出農(nóng)村道德教化領(lǐng)域的時(shí)候，民間組織及時(shí)彌補(bǔ)了這個(gè)空缺，正所謂“禮失，求諸野”。

讓我吃驚的是在人物傳記和大事記中隱晦或公開地對歷史的歪曲。趙姓一族過去是我們這一帶遠(yuǎn)近聞名的大家富戶，解放前與國民黨政府的黨政軍界有密切關(guān)系，不過其子女中也有在大學(xué)參加學(xué)運(yùn)并秘密加入共產(chǎn)黨的。解放后在土地改革中被定為地主成分，有兩位成員因?yàn)樵趪顸h的縣保安大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長和中隊(duì)長背負(fù)血債被人民政府槍決了，其參加革命的子女也在此時(shí)與家庭決裂，斷絕了關(guān)系。改革開放之后徹底摒棄階級論，趙姓一族中的那些昔日與家庭劃清界線的子女們也紛紛認(rèn)祖歸宗，這些人現(xiàn)在差不多都握有權(quán)力，再加上他們解放前的那些社會(huì)關(guān)系們現(xiàn)在都是統(tǒng)戰(zhàn)對象，也能給他們幫上忙，近十幾年里趙姓一族又發(fā)展成遠(yuǎn)近聞名的富戶大家，經(jīng)營著建筑隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、修理廠等。正是在這種背景下他們對昔日的歷史進(jìn)行重述。

比如對被人民政府鎮(zhèn)壓的那兩位，在他們各自的傳記里只標(biāo)明生卒日期而不注明他們何以短壽的原因，然后對他們進(jìn)行公然的歌功頌德，歷數(shù)他們保護(hù)地方、維持治安、除暴安良的豐功偉績，絕口不提以剿匪為名犯下的罪行，其中就包括把我們村一家劉姓人殘忍地滅門。因?yàn)檫@家男主人曾給那個(gè)大隊(duì)長當(dāng)過貼身衛(wèi)兵，知道大隊(duì)長的很多隱私，后來因?yàn)閴氖赂啥嗔诵奶摵ε?，干脆脫?duì)逃跑了，大隊(duì)長為了滅口更為了斬草除根，把他一家全殺了，罪名是他攜槍逃跑當(dāng)了土匪，他們家人藏匿不報(bào)與土匪同罪。這件事我們村的老人都知道，我小時(shí)候就聽人說過。

再比如在大事記里，明確地記載了1950年某月某日上繳地契，某月某日牲口歸公，某月某日搬出大院，1966年某月某日某人被批斗，某月某日某人被游街，有些地方還注明罰站多少小時(shí)，頭被打破、臉被打腫，甚至還有打人者的名單。

村里很多人認(rèn)為這樣的族譜是變天賬，我雖然不同意這種階級斗爭意味極為濃厚的說法，但我不否認(rèn)這種做法或許會(huì)帶來一些嚴(yán)重的后果。

首先，混淆了歷史。趙姓的族譜做得很巧妙，他們以族譜之名行修史之實(shí)，這樣就在“為尊者隱”的人之常情中輕易地回避了史家的實(shí)錄原則，把歷史按自己的意愿重新剪裁。一般有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道族譜在鄉(xiāng)村精神生活中的價(jià)值，對于盛行祖先崇拜的中國人，它簡直就相當(dāng)于以色列人的《圣經(jīng)》，其神圣性和真實(shí)性是不容懷疑的，趙姓族譜就這樣把歪曲了的歷史鐫刻在其族人的心中。對這樣的“歷史”，如果當(dāng)年的見證者尚在，還有糾正的機(jī)會(huì)，如果他們都辭世了，對后人來說這就是無可辯駁的“信史”了!對普通農(nóng)民而言，由于眼界和經(jīng)歷的局限，他們沒有宏觀歷史的概念，有的只是家族史和鄉(xiāng)村史的具體感受，他們是以小推大，用自己的感同身受去理解國家民族的歷史變遷，如果家族史和鄉(xiāng)村史被改變了，建立在其上的宏觀歷史必然隨之改變。

其次，離間了族群。由于修族譜的目的是為了光宗耀祖，挾祖宗之威以自重，因此在族譜中必然要夸大甚至虛構(gòu)祖宗對本鄉(xiāng)本村的貢獻(xiàn)；如果該族曾經(jīng)與其他族群有過沖突，他們肯定會(huì)記錄甚至煽動(dòng)仇恨。這一切就留下了族群之間沖突的火種。以趙姓族譜而言，他們對那兩位被政府槍斃的祖宗的歌頌，明顯的有夸大其詞的成分。保安隊(duì)確實(shí)有維護(hù)地方治安的功績，但他們也有濫殺無辜的罪責(zé)，族譜上這種隱惡揚(yáng)善的歌頌，已經(jīng)引起了我們村其他姓氏，特別是劉姓的強(qiáng)烈不滿。趙姓在歷史上一直是望族，比較得意，但從土地改革到文化大革命他們遭遇了挫折，這種挫折是宏觀的歷史轉(zhuǎn)折所帶來的，并由國家機(jī)器以強(qiáng)制的方式施加于他們的，對于這種強(qiáng)力他們不敢對抗也無法對抗，但這并不代表他們服膺了這種暴力因而就隱忍了這段不幸。他們要把這段歷史告訴子孫，在族譜上他們采取了“避重就輕”的敘述策略，不對政府進(jìn)行評價(jià)，只記錄政策執(zhí)行者的具體言行，當(dāng)年土改和“文革”中批斗他們的人都是我們劉、張兩姓的貧下中農(nóng)，這些人中的積極分子大多都被趙姓族譜記錄在案。我問過村里的老人，他們承認(rèn)這種記錄基本屬實(shí)，但盡管這樣，這些老人還是問我，他們記錄這些干嘛?想讓他們的后人翻天嗎?

趙家族譜不是一個(gè)個(gè)案，這些年鄉(xiāng)村修訂族譜已蔚然成風(fēng)。由于族譜是既不進(jìn)入學(xué)術(shù)爭鳴領(lǐng)域也不進(jìn)入政府管制的空白地帶，對鄉(xiāng)村歷史的敘述帶有強(qiáng)烈的隨意性和褊狹性，它以具體的感性細(xì)節(jié)瓦解了我們曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的歷史觀，其惑亂性的后果還有待觀察。

張浩文，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔行≌f集《狼禍》、《三天謀殺一個(gè)鄉(xiāng)村作家》等。