孫　超　張　俊

摘要:《玉臺新詠》是我國第一部圍繞女性主題題材選詩的詩歌選本,收錄南朝男性作家作品658首,這為研究他們的女性觀提供了直接依據(jù)。從《玉臺新詠》中可以看到,南朝文人對女子不幸命運給予了一定同情,刻畫了大量思婦、怨婦及棄婦形象,一些詩人還將憐憫的視角延伸到倡妓身上。他們對女性生存狀況的關(guān)注,不但在精神層面,也在生理層面,并呈現(xiàn)出張揚情色欲望的趨向。他們的女性觀既有消極腐朽的一面,也有積極進(jìn)步的一面。

關(guān)鍵詞:《玉臺新詠》;南朝男性作家;女性觀;思婦;倡妓

《玉臺新詠》是我國第一部圍繞女性主題題材選詩的詩歌選本,收錄南朝男性作家作品658首,占總數(shù)的近80%,這為研究其女性觀提供了直接依據(jù)?！队衽_新詠》中的男詩人不僅用細(xì)膩筆觸、艷麗詞藻描摹女性的外貌、服飾,同時也流露出對不幸婦女的同情和對女子性渴望的關(guān)注。他們對女子寂寞的精神世界的摹寫與女子性心理的探索是空前的,這標(biāo)志著其女性觀在精神與生理兩個層面上的突破與進(jìn)步。

一、對婦女不幸命運的同情

南朝男性文人創(chuàng)作了大量的思婦詩,如虞義《自君之出矣》、江淹《古離別》等。詩人在刻畫思婦傷痛的形象時,寄寓了一定的同情。與前代相比,他們少了對女性忠貞的強(qiáng)調(diào),而突出其哀怨?！队衽_新詠》中直接描寫女子蹙眉和哭泣的南朝詩歌有一百多首,而間接暗示傷心、流淚的則俯拾皆是。

南朝時蘼蕪之悲傳詠不絕,如“相逢詠蘼蕪,辭寵悲團(tuán)扇?！?《同王主簿怨情》)刻畫了傷痛的棄婦形象。但他們筆下的棄婦很少有兩晉時“棄捐勿復(fù)道,努力加飱飯”(《行行重行行》)的隱忍,更沒有“聞君有兩意,故來相訣絕”(《皚如山上雪》)的果敢,雖然偶爾也有諸如“弦斷猶可續(xù),心去最難留。”(《為姬人自傷》)的清醒認(rèn)識,但絕大部分女性都是無奈地接受和順從了命運的安排,她們已失去了前代棄婦的反抗意識,只能用眼淚來博得同情。如“新人含笑近,故人含淚隱”(《為何庫部舊姬擬蘼蕪之句》)。這說明在南朝文人心中,女性的哭泣更能引發(fā)男性的愛憐,兩晉時不屈服于命運、敢愛敢恨的女性已不是其贊賞的對象了,他們欣賞女性那充滿悲怨情調(diào)和濃郁憂愁的柔弱。

南朝男性文人創(chuàng)作的大量寫倡妓的詩中,有些在一定程度上表達(dá)了對倡妓的同情。在封建男權(quán)社會中,女性地位低下,而處在社會最底層的倡妓的命運就更加不幸,具體表現(xiàn)在:一、獨處相思苦?！八鸵槐阌瓋?無有暫時閑”(《潯陽樂》)的生活使得她們重復(fù)著離別的痛苦、獨處的悲哀。這種辛酸屈辱的生活讓她們更加渴望得到真情,但相較于普通思婦而言,倫理道德約束的缺乏必然使她們在思念時更增添了一種無奈與悲涼:“惜聞倡女別,蕩子無歸期?！銦沼行?花落無還時”(《傷美人》)。二、色衰而愛馳。倡妓是供人娛樂的玩偶,才藝美貌是其取悅男人的唯一資本,一旦紅顏老去,就只能“含涕坐度日”(《倡婦怨情十二韻》)。卑賤地位及悲慘生活使倡妓心中更加渴望美滿婚姻,而殘酷的現(xiàn)實和不平等的性愛關(guān)系使其愿望注定是一場空,被無情拋棄的哀傷常?？M繞在心頭:“年馳節(jié)流易盡,何為忍憶含羞?！?《倡樓怨節(jié)一首》)三、悲慘的命運。家妓沒有人身自由,主人可以憑一己之好惡或一時心血來潮將其贈人,也可當(dāng)成物品交換,蕭綱《和人以妾換馬》即據(jù)曹彰以妾換馬的史事寫成。詩中“真成恨不已,愿得路旁兒”的呼喊表達(dá)了侍妾無奈的蒼白愿望。

在封建時代的兩性關(guān)系中,君主與宮女的關(guān)系是最不平等、最慘無人道的。帝王一方面要求女性恪守貞節(jié),另一方面卻要成千上萬女子滿足一己私欲,這種畸形的兩性關(guān)系使得女性的情感生活更加悲苦。宮怨詩就是專寫宮女及失寵后妃怨情的詩歌,表達(dá)了女性對自身命運難以抗?fàn)幍陌@和對薄幸君王的責(zé)備?！队衽_新詠》中對陳皇后、班婕妤、甄皇后失寵被棄的遭遇都有詠嘆,寄寓了同情。柳惲《長門怨》和費昶《長門后怨》描寫了陳皇后獨居長門的孤寂與悲哀。自班婕妤作《怨詩》以團(tuán)扇自喻,感嘆自己“棄捐篋笥中”的悲慘命運后,“團(tuán)扇”便成為棄婦代稱,班氏也成為后代文人反復(fù)詠嘆的對象,如江淹《班婕妤》、孔翁歸《奉和湘東王教班婕妤》、何思澄《奉和湘東王教班婕妤》及陰鏗《班婕妤怨》。同樣,在甄皇后作《塘上行》以自傷后,沈約、劉孝威等都有同名詩作問世,詩中既有對君王聽信讒言的指責(zé):“裂衣工毀嫡,掩袖切讒新”,又有對君王殷切的期盼:“愿回朝陽景,持照長門宮”。上述兩種情形之所以格外引起文人共鳴,是因為不遇文人與棄婦、思婦、娼妓在精神上的失落是相通的,因此他們不惜筆墨,傳頌不休。

二、對女子性渴望的關(guān)注

中國古代婚姻中的絕大多數(shù)夫婦,正如魯迅所言“仿佛兩個牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好的住在一塊兒罷!”[1](P40) (《熱風(fēng)·隨感錄四十》),只看重傳宗接代的倫理功能,卻排斥兩性性愛。男女性愛是人的本能,儒家明言:“食色,性也”[2](P2748) (《孟子·告子上》),道家《洞玄子》開篇點出:“人之所尚,莫過房欲。”[3](P557)奧古斯特·倍倍爾稱性欲是人的“生命意志的最高表現(xiàn)”[4](P18)。雖然男性文人早已知曉性愛對人的意義,也冠冕堂皇地出入秦樓楚館,但總是在表面上對性愛保持一種掩飾或排斥的態(tài)度。他們提倡“舉案齊眉”、“相敬如賓”的婚姻生活,對妻子在眾人面前小小的親昵都以禮規(guī)勸“婦人卿婿,于禮為不敬,后勿復(fù)爾”[5]( P480),對女性欲求,更是比之蛇蝎。由于人性的解放,南朝文人開始正視人的性本能,對女性的認(rèn)識也從外部的關(guān)照深入到內(nèi)心,第一次具有普遍性地從人性的角度承認(rèn)了女性的性欲求,通過描寫床、帷、帳等與男女歡愛有關(guān)的物品暗示了女性的性渴望,體現(xiàn)出一種人性關(guān)懷。他們對其性欲的描繪可分為:一、歌妓描寫中的性暗示。如“輕歌急綺帶,含笑解羅襦”(《贈王主簿二首》),“解羅褥”顯然含著性暗示。她們主動追求心中所愛:“自矜心所愛,三十侍中郎”(《戲贈麗人》)。盡管不乏羞怯,但還是表達(dá)了男女結(jié)為一體的愿望并流露出內(nèi)心的喜悅,如“誰知日欲暮,含羞不自陳”(《率爾成詠》);“白日西傾楊柳垂,含情弄態(tài)兩相知”(《東飛伯勞歌二首》)。二、描寫思婦的性饑渴。在中國傳統(tǒng)話語體系中,“同床”是夫妻生活的隱喻,女性的空床之怨來源于性饑渴感。南朝文人對思婦的關(guān)注開始從精神層深入到生理層,于是作品里出現(xiàn)了大量“空床”意象,不但從數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前代,且描寫更加大膽?！队衽_新詠》所錄南朝詩歌中直接寫到“空床”的就有30多首,如“持此橫行去,誰念守空床”(《從頓蹔還城》),“更恐從軍別,空床徒自憐”(《和徐録事見內(nèi)人作臥具》)等。而間接描寫之作就更多了。南北朝社會的動蕩導(dǎo)致了大批夫婦分離,失去情愛滋潤的女性只能在回憶中緩解精神抑郁:“嬌羞悅?cè)藟?猶言君在旁”(《閨情二首》)。蘇珊·格朗說:“夢的世界基本上是一種性愛力的結(jié)構(gòu)”[6](P230),詩人通過描寫思婦的“悅?cè)藟簟卑凳玖怂龑π缘钠谂?然而當(dāng)夢醒后發(fā)現(xiàn)圍繞在身旁的還是不可更改的孤獨與寂寞時,嬌羞的美夢只能使人倍感凄涼“徒然居枕席,誰與同衣裳”(《古意》),只能發(fā)出“枕席竟誰薦?相望徒依依”(《巫山高》)的無奈問語。南朝文人對“空床”的描寫透露出思婦生理上的痛楚:“欲知妾不寐,城外搗衣聲”(《秋閨夜思》),她們只能用疲勞戰(zhàn)術(shù)來壓抑性饑渴。

對于這類描寫女性性渴望的詩歌,應(yīng)從兩方面來認(rèn)識。一方面,這些描寫在一定程度上體現(xiàn)了對女性的人性關(guān)懷;而另一方面,詩人從男性視角出發(fā)對女性性渴望的描寫透露出男性對自身欲望的張揚。由于受玄學(xué)和佛學(xué)影響,南朝文人追求現(xiàn)世享樂,而道教“房中術(shù)”的盛行,使得文人更加放肆地談性、寫性。他們對女性性渴望的關(guān)注體現(xiàn)出一種玩賞、垂賜的態(tài)度,這一點突出地表現(xiàn)在對妓女性暗示的描寫中,如“解羅不待勸,就枕更須牽”(《六憶詩》)。另外,男性作家通過對思婦“空床”之怨的千篇一律地描寫,暗含了他們肯定思婦現(xiàn)狀的心理,透露出一種欣賞的態(tài)度,終究還是顯示出男權(quán)主義特色。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅. 魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973。

[2]阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書局, 1980。

[3]劉達(dá)臨.中國古代性文化[M].銀川:寧夏人民出版社,2003。

[4]瓦西列夫.情愛論[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984。

[5]劉義慶.世說新語[M].上海:上海古籍出版社,1982。

[6]蘇珊·格朗.情感與形式(劉大基等譯)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1986。