張 玫
摘 要:周樸園作為《雷雨》的核心人物之一,除了傳統的分析角度外,本文試從周樸園是劇中紛繁復雜的人物關系的核心,是他統治的周公館中至高無上的權威,也是這個家庭中的情感的可憐蟲,以及整出悲劇的最終守墓者等角度,重新解讀周樸園這一人物形象。
關鍵詞:曹禺 《雷雨》 周樸園 獨裁者 孤獨者 守墓者
話劇,是要通過人物的對話來展現事件的經過,同時還要通過對話、動作、姿態(tài)以及服飾等來塑造不同人物形象,因此人物的刻畫至關重要。1934年曹禺創(chuàng)作的《雷雨》之所以魅力永恒,很重要的一點,就是歸功于劇中一個個鮮活的人物形象:雷雨般的蘩漪,“她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭,她恨起你來也會像只惡狗狺狺地,不,多不聲不響地狠狠地吃了你的。”懦弱卻罪惡累累的周萍,“永遠地悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤”,“一個大錯跟著一個更大的錯”。善良而有韌性的魯侍萍,雖然一次次地從生活的谷底掙扎出來,但卻總是被命運一次又一次地砸到更深的谷底。卑褻無恥的魯貴,眼里永遠只有對周樸園們的垂涎與崇拜,他的一言一行每一次都會引起觀眾的鄙視和不齒。倔強要強的魯大海,憑借仇恨與沖動,想要改變自己的境遇,卻屢遭失敗。同樣善良、純潔的兩個年輕人——四鳳與周沖,在對人世的不解中幻想著自己的美夢,殘酷的現實使他們的夢破滅了——一個是愛情之夢,一個是烏托邦的理想之夢,現實同時也殘忍地拿走了這兩個最不應該逝去的生命。
這些個性突出的人物形象中自然也少不了周樸園,但如何更客觀地解析周樸園在劇中人物關系中的位置,以及如何看待他與魯侍萍、蘩漪以及兒子們的感情,評論界一直存在分歧。筆者想就這些問題來闡述自己的看法。
一、紛繁復雜的人物關系的核心者
《雷雨》中的八個人物,從社會地位的角度,劃分為兩個對立的階級:統治階級與被統治階級;從家庭成員的構成,分為長輩與晚輩。但在三十年的時間的累疊后,也更因為周樸園,八個人交織成了一張紛繁復雜、錯綜迷亂的關系網:資本家與工人是父子、是兄弟;主仆之間還存在著夫妻、母子、戀人、兄妹的關系;法律上的母親與兒子,卻是一對地下情人。這些關系產生的根源是因為三十年前的周樸園,但在三十年后,大多卻集在了周萍的身上。
而周萍與蘩漪這對情人的關系形成的初衷,雖然有著年紀相差不大,也都受到過一些新式教育,愛好和情趣上有著許多的相似,性格上同樣的壓抑和憂郁等一些外在的因素,實際上更多的是因為周樸園。是對周樸園的“恨”促使他們這樣做的。
蘩漪被騙到周家,在這個家里,她看到太多的罪惡與虛偽,“周家家庭里所出的罪惡,我聽過,我見過,我做過。”“你們的祖父,叔祖,同你們的好父親,偷偷做出許多可怕的事情,禍移在人身上,外面還是一副道德面孔,慈善家,社會的好人物?!蓖瑫r也為自己落到了這樣的魔窟而無奈。十幾年來,蘩漪與周樸園之間不僅有著年齡、生理的差距,而且周樸園以頂禮膜拜般的方式紀念著“死”了三十年的侍萍,對她卻是冷漠、厭惡和兇橫,她覺得自己早成了“石頭樣的死人”,這些使蘩漪恨周樸園。
周萍二十幾歲前,一直在家鄉(xiāng),母親“死”了,對父親是陌生的。年幼時的周萍,在家鄉(xiāng)那樣一個狹小的空間長大,周家在當地也算是有臉面的人家,周家的大大小小事情,自然會成為人們閑談的話題。年幼的周萍雖然知道親生母親已經死了,但母親的死因以及母親的點點滴滴,不能不成為年幼的他內心最最好奇的懸案。當然,沒有人會給他答案,更不會有人告訴他真相。但長到二十五、六歲的周萍,很可能從各種微妙的途徑,周圍人的指指點點、流言蜚語中得出兩點:他是一個不能見光的私生子;他的親生母親的死與父親有關。正如蘩漪聽到周萍說的“你說你恨他,你說過,你愿他死,就是犯了滅倫的罪也干”。
基于此,可以說亂倫是蘩漪和周萍刻意犯下的,這會使他們對周樸園的恨得到發(fā)泄,獲得復仇般的快感。
但周萍在與父親的接觸中,逐漸改變了對父親的感情,由恨變成了羨慕、崇拜。于是,與繼母的亂倫成為了一樁罪惡,使他極力想擺脫、結束。四鳳成為了他最佳的轉移寄托者,他與四鳳由主仆變成了戀人,并讓四鳳有了三個月的身孕。但侍萍、周樸園、魯貴之間的糾葛,使周萍與四鳳之間更真實的關系是同母異父的兄妹。無意之中,周萍再次犯下更恐怖的亂倫罪惡。
周樸園是使周萍犯下亂倫罪惡的始作俑者,但周萍卻作了罪惡的最后背負者,他只能墜入萬劫不復的深淵中。
二、封建家庭的獨裁者
周樸園在劇中是一個礦山的大資本家,也與所有的資本家一樣,靠血腥地壓榨、犧牲工人來發(fā)家致富,年輕時還曾留學德國。即便如此,大多的評論都還是認為周樸園身上具有封建的與資產階級的雙重特征,只是在具體的認識上又各有側重。早期周揚曾指出“周樸園在家庭里是一個頑迷專制的家長”。田本相則指出周公館是“封建階級和資產階級雜交的畸形物,它以強烈和濃厚的封建性為特征,周樸園妄圖維護的正是那種封建的大家庭的秩序”。朱棟霖的《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》中也這樣寫道:“周樸園在社會上的身份是資本家,但是他的靈魂并沒有進入資產階級民主、自由的境界,而是跋扈在封建主義的黑暗王國里?!?/p>
因此,在周公館里,周樸園是一個至尊的封建大家長,封建的夫權、父權讓他可以在這個家獨裁,從他身上穿著的是“二十年前的新衣,一件團花的官紗大褂,底下是白紡綢的襯衫”,以及“一種冷峻的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑”,到大拇指套著的一個扳指,都泛濫著濃烈的封建家長的氣息。
劇中的周樸園是“模范市民”,是“模范家長”,周樸園也自詡過“我的家庭是我認為最圓滿,最有秩序的家庭,我的兒子我也認為都還是健全的子弟,我教育出來的孩子,我絕對不愿叫任何人說他們一點閑話”。而這個“模范”,是以典型的封建規(guī)范評判出來的。
第一幕中有很經典的一段:
蘩 漪(順忍地)好,先放在這兒。
周樸園(不高興地)不。你最好現在喝了它吧。
蘩 漪(忽然)四鳳,你把它拿走。
周樸園(忽然嚴厲地)喝了它,不要任性,當著這么大的孩子。
蘩 漪(聲顫)我不想喝。
周樸園沖兒,你把藥端到母親面前去。
周 沖(反抗地)爸!
周樸園(怒視)去蘩漪面前。
周樸園說,請母親喝藥。
周 沖(拿著藥碗,手發(fā)顫,回頭,高聲)爸,您不要這樣。
周樸園(高聲地)我要你說。
周 萍(低頭,至周沖前,低聲)聽父親的話吧,父親的脾氣你是知道的。
周 沖(無法,含著淚,向著母親)您喝吧,為我喝一點吧,要不然,父親的氣是不會消的。
蘩 漪 (懇求地)哦,留著我晚上喝不成么?
周樸園 (冷峻地)蘩漪,當了母親的人,處處應該替孩子著想,就是自己不保重身體,也應當替孩子做個服從的榜樣。
蘩 漪(四面看一看,望望周樸園,又望望周萍。拿起藥,落下眼淚,忽而又放下)哦,不!我喝不下!
周樸園萍兒,勸你母親喝下去。
周 萍爸!我——
周樸園去,走到母親面前!跪下,勸你的母親。
[周萍走至蘩漪前。]
周 萍(求恕地)哦,爸爸!
周樸園(高聲)跪下!
[周萍望蘩漪和周沖;蘩漪淚痕滿面,周沖身體發(fā)抖。]
周樸園叫你跪下!
[周萍正向下跪。]
蘩 漪(望著周萍,不等周萍跪下,急促地)我喝,我現在在喝!
(拿碗,喝了兩口,氣得眼淚又涌出來,她望一望周樸園的峻厲的眼和苦惱著的周萍,咽下憤恨,一氣喝下)哦……(哭著,由右邊飯廳跑下)
作為封建家長的周樸園,必須對家里的每一個成員都極力控制,苛刻地要求他們絕對服從自己。他尤其知道,在這個家中,任性的蘩漪是最有可能違逆他的。既因為他們十幾年來情感的冷漠,也更因為繁漪最清楚他的底細和周萍的身世,蘩漪每一次小小的反抗,都會使周樸園覺得自己處心積慮包裹的罪惡與秘密會泄露,會一點點地啃食他家長的威嚴,會讓兒子們效仿,摧毀他幾十年來維系的“圓滿”和“秩序”。壓住蘩漪,就可以震懾家庭的其他成員。因此,他說妻子有病,蘩漪就必須承認自己有病,“應當再到樓上去休息”。他要蘩漪喝藥,要她“替孩子做個服從的榜樣”,讓兒子們跪下,要蘩漪去看腦病專家,要兒子們也吃藥,實際是在一次次地強調和炫耀他夫權與父權的權威。
三、情感的孤獨者
作為一個自然人,周樸園同樣有對情感的需要,有對親情的渴望。但他在他的生活周圍卻無法得到滿足。
在家庭中,周樸園首先要極力做一個模范的封建家長,為此,他必須專橫冷酷,必須說一不二,必須讓所有的人服從他。但同時,這也讓所有的人害怕他,敬畏他,遠離他。
從時間上推斷,蘩漪并不是侍萍被趕走后娶進周家的那位有錢有門第的小姐,她嫁到周家才十八年。三十年前的那位太太應該是不在了,她怎么死的,不得而知。但那位太太應該沒有讓周樸園和自己獲得什么幸福,也沒有在周樸園的生活中留下一丁點的記憶。現在的太太蘩漪任性,與周樸園要求的“服從”格格不入,年紀上又與周樸園相差近二十歲,無論生理、興趣、性格上,雙方都有著很大的距離。而周樸園把當初被趕出周家的侍女侍萍撰寫成被正式娶進門的太太,是周萍“死去”的生母,并把她的照片,喜歡的家具,不開窗子的習慣留在了周公館的客廳,還時時把侍萍三十年前為他做的衣服找出來穿穿,這個活在周樸園口中、記憶中的“侍萍”,成為了最典范的完美的妻子的代表。這里既是他的籍慰之所,也是最刺激蘩漪的地方——她是無法與侍萍相比較的?!八廊ァ钡氖唐紮M在兩人之間,蘩漪僅僅是一個適合周樸園的身份、地位的體面的太太,周樸園也只把蘩漪當做這個家庭的花瓶,以及為孩子做服從自己的“榜樣”,十八年里,蘩漪面對的是冷漠、寡情、兇橫的周樸園,又如何能去為他奉上妻子的溫存和體貼?
大兒子周萍是周樸園的希望,成年了,而且“專門學礦科的”,應該可以成為自己的得力臂膀。但這兒子卻并不是很如他的意,不僅是因為二十幾歲才接到自己身邊,與自己生分得很,與自己總保持著一種冷冰冰的恭敬,而且還“在跳舞場里鬼混”,“喝酒,賭錢,整夜地不回家”,一副形骸放蕩的公子哥模樣。周樸園搬出了周萍的生母對他進行說教,甚至把自己從不愿在人前流露的年邁、孤獨、疲倦向他表露,希望周萍能有所改變。但收效甚微,這個有著“美麗空形”,“移植在暖室里”的麥苗,空虛、脆弱、猶疑、怯弱,永遠承不起周樸園對他的希望,含糊著“只要把事不看得太嚴重,事情就會過去的”。
十七歲的周沖,是周樸園年近四十才得到的幺兒,相對而言,周樸園是比較縱容周沖的。而周沖,幼稚天真,整日沉醉在自己的烏托邦的幻想中,他純潔地愛著自己身邊的人,周樸園也唯有從周沖那里,還能感受得到親情骨血的暖意。所以在第四幕中,失意寂寞的周樸園看到從外面回來的周沖,會不禁地面“露喜色”,“慈愛地”、“懇求地”拉著周沖的手,想與周沖親近。但在經過了逼母親喝藥、看病,開除魯大海,開除四鳳、魯貴等事情后,面對父親,周沖只能“服從”、“窘迫”、“冷淡”、“無表情”、“無神”?;脡糁械哪莻€可敬但也可親的父親已經消逝了,太多的事情讓稚嫩的周沖茫然。
正因為在家庭里,周樸園無法獲得情感的滿足,他只能寄托于三十年前的回憶。三十年前,周樸園與侍萍之間是存在有一定真情的,那時的周樸園剛從德國回來,西方的資產階級思想雖沒能從根上對他徹底地改造,但作為見過世面的他,自然會把一些舶來的新觀點當做是一種時髦而進行實踐,諸如衣著、愛情之類,而且侍萍“年輕”、“聰明”、“很溫存”,“很好看”,也“念過書”,不同于一般的丫頭老媽子,自然成為了周樸園的愛情時尚的試驗田,這也可以說是周樸園的“初戀”。年輕而溫存的侍萍,在這場被動的戀愛中,自然也是真情付出的,她在周樸園的襯衣上繡著自己的姓——“梅”,繡著自己的名——“萍”,為他生下兩個兒子。趕走甚至逼死侍萍,或許這并不是當時的周樸園所想要的,但卻不得不對這個決定投降,這卻是周樸園骨子里的封建性質所決定的。不過,畢竟侍萍是他愛過的,對她的死是歉疚的,而周樸園后來婚姻也沒有獲得任何的幸福,這些都只能使他更加懷念侍萍。在三十年間的搬遷中,從無錫到北方,他都保留著侍萍喜歡的家具,保留著侍萍為他縫制的紡綢襯衣,保留著侍萍關窗子的習慣,保留著年輕時的侍萍的照片,記得侍萍每年四月十八的生日……這些既能讓自己滿足追憶的需要,又給了還留在周家的周萍合理出生身份的解釋。
但周樸園只是用追憶三十年前的侍萍來滿足自己的空虛和寂寞,但還活著的侍萍出現在面前時,他的資產階級與封建階級的本性,使他脫口而出的是“你來干什么”、“誰指使你來的”,他雖然“愛”過侍萍,但他卻更清醒地知道,還活著的侍萍對他而言是危險的,是可以輕而易舉地揭穿他“模范市民”、“模范家長”的外殼,揭露他三十年前的罪惡,使周萍私生子的身份暴露,使他三十年來所努力爭取并保護的一切都化為烏有,這是他不可能接受的。權衡利弊的他只能犧牲他對侍萍的那點追念。
在周樸園自己統治的王國里,他從來就是一個情感的孤獨者。
四、悲劇的守墓者
在這出四幕悲劇的最后,悲劇的色彩可以說到了極致,沒有一個人在其中獲得一丁點的好處。
年輕無辜的四鳳、周沖死了;愚蠢、放縱的周萍也死了;忍了再忍的侍萍瘋了;狂戾的蘩漪也瘋了;魯大海走了,一走走了十年也不再回來;曾經自得的小人魯貴家破人亡;而以大人物自居的周公館的最高統治者周樸園又得到的是什么呢?——兩個兒子死了,一個兒子出走了,侍萍、蘩漪瘋了;十年里,周樸園只能守著兩個瘋了的女人,等著那個永遠也不會回來的兒子。
劇中似乎既沒有中國傳統審美觀念中的“善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到”,也看不到常見的悲劇中,美好的毀滅,丑惡的囂張。但對周樸園而言,若能死去,倒是一種解脫和幸福,可作者讓他活著,活在十年之后的“序”與“尾聲”中,而且心智正常的痛苦地活著,這也許是作者對惡的另一種懲戒吧。
參考文獻:
[1]曹禺.雷雨·序[M].北京:人民文學出版社,1999.
[2]梁秉堃.二十三歲作《雷雨》,四十七年“兩部半”[N].北京晚報,2009-04-03.
[3]潘克明.曹禺研究五十年[M].天津教育出版社,1987.
[4]錢理群.中國現代文學三十年[M].北京大學出版社,1998.
[5]朱棟霖.論曹禺的戲劇創(chuàng)作[M].北京:人民文學出版社,1986.
[6]朱棟霖.中國現代文學史1917-1997[M].北京:高等教育出版社,2004.
(張玫 都勻 黔南民族師范學院教育科學系 558000)
現代語文(學術綜合) 2009年9期