摘 要:陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)作手法,正因?yàn)槿诤狭艘环N特殊的藝術(shù)表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術(shù)活力——因“現(xiàn)代”的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達(dá)更有力度,更具穿透力,也因“現(xiàn)實(shí)”的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

關(guān)鍵詞:陀思妥耶夫斯基 虛幻現(xiàn)實(shí)主義 前現(xiàn)代主義 后現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)于陀思妥耶夫斯基的研究,歷來(lái)是一項(xiàng)復(fù)雜且有爭(zhēng)議的工作。而對(duì)他的創(chuàng)作研究大致是從以下四方面展開(kāi)的:一是與現(xiàn)代派的關(guān)系;二是信仰問(wèn)題;三是人物刻畫研究;四是與其他作家或作家群體的橫縱向比較。針對(duì)歷來(lái)的研究,筆者認(rèn)為有兩個(gè)問(wèn)題需要重新估定和再認(rèn)識(shí):一是對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作風(fēng)格“虛幻現(xiàn)實(shí)主義”的理解;二是對(duì)他是否“篤信上帝,皈依宗教”問(wèn)題的探討。此外,陀思妥耶夫斯基(以下簡(jiǎn)稱陀氏)的小說(shuō)創(chuàng)作還在總體上呈現(xiàn)出了“陀螺”狀的特點(diǎn)。

一、虛實(shí)結(jié)合的“后現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作

陀氏的小說(shuō)是一種“后現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作。他曾說(shuō)過(guò),“我對(duì)現(xiàn)實(shí)有自己的特殊看法,大多數(shù)人稱之為超乎異常和虛幻的東西,對(duì)我來(lái)說(shuō),有時(shí)構(gòu)成最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。平常的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的通行的看法,我認(rèn)為還不是現(xiàn)實(shí)主義,而是相反?！盵1]其實(shí),這里的“特殊看法”正是指他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中所融注的“超乎異常和虛幻的東西”,而這些“虛的東西”經(jīng)過(guò)有意識(shí)的整理安排,便達(dá)到了“最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)”?！捌匠５默F(xiàn)實(shí)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的通行的看法”只是一種平面化的、人們已習(xí)慣化、庸俗化了的“現(xiàn)實(shí)”,不是“最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)”。陀氏的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)作手法,正因?yàn)槿诤狭恕扒艾F(xiàn)代主義”(為了區(qū)別于“現(xiàn)代主義”)的藝術(shù)表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術(shù)活力——因現(xiàn)代的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達(dá)更有力度,更具穿透力,也因現(xiàn)實(shí)的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

分開(kāi)來(lái)看,陀氏“前現(xiàn)代”的藝術(shù)手法運(yùn)用主要表現(xiàn)在:一是對(duì)例如心理、意識(shí)的描寫。在其代表作《罪與罰》中,這樣的描寫運(yùn)用就表現(xiàn)得很突出。人物的對(duì)話與交流似乎都是在意念與心理中進(jìn)行,“想”、“沉思”等心理暗示動(dòng)詞用得很多,而對(duì)夢(mèng)境的描寫更是打上了陀氏創(chuàng)作的“前現(xiàn)代”特征。拉斯科爾尼科夫犯罪之前經(jīng)常在熱病中做夢(mèng),犯罪之后又昏昏沉沉、似醒非醒地常常處于游離狀態(tài)。這些夢(mèng)幻描寫不僅為人物心理、故事色彩營(yíng)造了一種黯淡甚至恐怖的氣氛,而且也具有一種神秘的象征意味。二是“前現(xiàn)代”藝術(shù)手法運(yùn)用所造成的“放大鏡”效果。陀氏對(duì)人物的描寫有時(shí)集中于心理,甚至于心理中的某一點(diǎn)進(jìn)行傳神延伸,“心里充滿了一種從未有過(guò)的、突然涌現(xiàn)的具有一股充沛強(qiáng)大的生命力的廣大無(wú)邊的感覺(jué),這種感覺(jué)可以和一個(gè)被判死刑、突然獲得出乎意料的赦免的囚犯的感覺(jué)相似”。[2]這就把存在、且很重要、但卻被人忽視的人類潛意識(shí)的層面挖掘了出來(lái),并在“放大鏡”的描寫中增強(qiáng)了表現(xiàn)力;另一方面,這種“矯枉過(guò)正”的夸張和極端表現(xiàn),又為表達(dá)本質(zhì)的真實(shí)創(chuàng)造了條件。

至于陀氏的現(xiàn)實(shí)主義精神,則是滲透始終的。他承襲了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的連貫,卻是一種跳躍、跌宕、顛簸的連貫。他描寫環(huán)境,但環(huán)境描寫卻是有機(jī)融于情節(jié)之中,不給人弦外之音的隔離感。陀氏的小說(shuō)也有故事情節(jié),但卻不是長(zhǎng)河式的鋪敘,而是有所給有所留,既為讀者勾出了輪廓,又給人一種“霧里看花”的朦朧感。

所以,陀氏的“后現(xiàn)實(shí)主義”從實(shí)質(zhì)意義上來(lái)講并不是虛幻的,而是有力的、實(shí)在的,是融合了表象與本質(zhì)、現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義,是在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的一種更高層次上的藝術(shù)表現(xiàn)。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義給人以冗長(zhǎng)的說(shuō)教感,缺少藝術(shù)生命的激情與活力;現(xiàn)代主義又太斷片化、抽象化,給人以雜亂的莫名其妙感,缺少現(xiàn)實(shí)生命的充實(shí)與溫情。而陀氏所采用的“后現(xiàn)實(shí)主義”則既有藝術(shù)的魅力,又不缺少現(xiàn)實(shí)的殘酷,且在一種有彈性的空間里給人以安慰和啟示。就此而言,陀氏的“虛幻現(xiàn)實(shí)主義”,所謂“虛幻”,聯(lián)系具體的背景,當(dāng)是包含了三方面的含義:一是讀者由于對(duì)小說(shuō)人物、環(huán)境的不確定而帶來(lái)的迷惑;二是對(duì)他的“前現(xiàn)代主義”表現(xiàn)手段產(chǎn)生的不適應(yīng),意識(shí)的流動(dòng)、夢(mèng)境的縹緲、心理的騰躍都給人似有非有、似無(wú)非無(wú)的不現(xiàn)實(shí)、不穩(wěn)定感;三是存在于藝術(shù)表現(xiàn)與創(chuàng)作效果之間的夾層作用——使小說(shuō)色調(diào)由暗向亮、由黑白向彩色過(guò)渡轉(zhuǎn)變的力量——信仰,它與宗教有聯(lián)系但卻又不是宗教信仰,這樣的神秘難言也給小說(shuō)的“虛幻”加重了顏色。

陀氏的“后現(xiàn)實(shí)主義”從淺層來(lái)看,是對(duì)“前現(xiàn)代主義”藝術(shù)表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)主義批判精神滲透的融合,其實(shí)它還有深層的意蘊(yùn)。對(duì)于“前現(xiàn)代主義”藝術(shù)表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)主義批判精神滲透,前者是手段,是過(guò)程,是對(duì)藝術(shù)手法的欣賞,后者則是目的,是結(jié)果,是對(duì)演繹人生的一種思考與玩味?？梢哉f(shuō),以虛就實(shí),以實(shí)論虛,“實(shí)”讓人在“虛”的彈性與空間中伸縮思考,又讓人在“虛”的模糊中得到安慰并領(lǐng)悟其中的充“實(shí)”。二者的結(jié)合達(dá)到了濃縮精華人生,品味藝術(shù)人生,感懷社會(huì)人生的合力效果。這也正契合了人們對(duì)其創(chuàng)作所給予的“社會(huì)哲理小說(shuō)”的定位。

二、矛盾的升華

陀氏說(shuō)過(guò),“我對(duì)于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解完全不同于我們那些現(xiàn)實(shí)主義作家和批評(píng)家。我的理想主義比他們的現(xiàn)實(shí)主義更現(xiàn)實(shí)……”[3]陀氏小說(shuō)中的信仰正與這里的“理想主義”掛鉤。而對(duì)此還要以尼采《悲劇的誕生》來(lái)作引。

在《悲劇的誕生》里,尼采對(duì)酒神精神與日神精神的斗爭(zhēng)磨合作了精彩的論述。在陀氏的小說(shuō)創(chuàng)作中,這兩種精神也體現(xiàn)出了指導(dǎo)與貫通的作用:酒神精神的投射與日神精神的拓深。其中,前者主要表現(xiàn)在對(duì)人物本能的展示與對(duì)個(gè)人瘋狂舉動(dòng)的鋪陳之中。這讓人在簡(jiǎn)單的“本我”中發(fā)泄郁積,在個(gè)人的“自我”中輻射瘋狂。后者則主要表現(xiàn)在社會(huì)性與哲理性的啟悟之中。既有從個(gè)人到社會(huì)的傘狀拓展,又有從一面到一點(diǎn)的鉆狀深探。

酒神精神是種張揚(yáng)的“放”,日神精神是種平息的“收”。根據(jù)《悲劇的誕生》,二者的掙扎融合締造了“悲劇的誕生”。而在陀氏的小說(shuō)結(jié)尾里,憑借信仰的力量,原本看來(lái)是醞釀多時(shí)的悲劇,竟在這種突兀之中轉(zhuǎn)變成了喜劇。這樣的矛盾產(chǎn)生了以下的效果:表面看來(lái),矛盾產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)。因?yàn)楦鶕?jù)陀氏小說(shuō)中的故事精神,以悲劇結(jié)尾似乎是“水到渠成”,而帶有理想化的喜劇結(jié)果,讓原本激烈的矛盾沖突平面化、簡(jiǎn)單化,這似乎減弱了現(xiàn)實(shí)主義批判的力度。其實(shí)不然,矛盾正促使了更高層次的融合——信仰的加入,增強(qiáng)了精神傳達(dá)的形而上性。如果理解了陀氏所言的“信仰”、“理想”,矛盾便可迎刃而解。陀氏的“信仰”與宗教意義上的信仰不同。后者是種篤信,是種幾乎失去自我的盲目,前者則具有自己的意向性、目的性及主觀能動(dòng)性——“不是有沒(méi)有上帝,而是需要不需要上帝的問(wèn)題?！毙叛鲈谕邮夏抢锸欠N精神的必備,是生命的支點(diǎn)與歸宿。聯(lián)系陀氏創(chuàng)作的小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn),他所指的上帝、信仰實(shí)質(zhì)是精神,是愛(ài)。精神、愛(ài)的融入,使小說(shuō)所要反映的現(xiàn)實(shí)主題有了“活動(dòng)”的可能,有了“立”的可能。

這樣,陀氏在小說(shuō)中不僅融注了對(duì)人物過(guò)去的回首、現(xiàn)在的平視,還摻雜了對(duì)人物乃至對(duì)社會(huì)、對(duì)人生將來(lái)的展望與希冀。所以,閱讀陀氏的小說(shuō),人們不僅在過(guò)程中享受到了悲劇所帶來(lái)的藝術(shù)震撼,在個(gè)人的空間范圍內(nèi)有了郁積的體驗(yàn),得到了發(fā)泄的快感,也在不自覺(jué)的道德感化“軟件”與理性啟示“硬件”中有了前行的動(dòng)力。雖然這種動(dòng)力與現(xiàn)實(shí)的殘酷相比起來(lái)顯得孱弱幼稚,但這也確是一種支撐,一種對(duì)崇高的肯定。有人說(shuō),偏激帶來(lái)深刻,悲劇到底才能盡顯痛苦的美麗。但陀氏“正反合”后的美麗也并未掩蓋住那份執(zhí)著的痛苦,而是使其更具人道的情懷,更具現(xiàn)世的關(guān)懷。而陀氏的現(xiàn)實(shí)主義也正因?yàn)橛辛恕昂稀辈庞辛怂A的意義,也才有了它奪目的光芒。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述,陀氏的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了陀螺狀的特點(diǎn):

第一,陀螺的頂點(diǎn)與底點(diǎn)分別靠酒神精神與日神精神支撐,而酒神精神與日神精神的投影又交點(diǎn)于一心,并與兩個(gè)面的中心會(huì)合:前現(xiàn)代主義的活躍、斷片化特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義的沉穩(wěn)、連貫性特征相對(duì)相容,酒神精神的瘋狂、張揚(yáng)與日神精神的冷靜、平息相抗相衡;前現(xiàn)代主義與酒神精神相環(huán)相扣,現(xiàn)實(shí)主義又與日神精神相吸相合。

第二,“前現(xiàn)代主義”的藝術(shù)輝映占據(jù)一個(gè)外層的面,現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核思考存在于一個(gè)內(nèi)層的面。

第三,“信仰”處在中軸上,因?yàn)樗嬗小袄硐搿迸c“現(xiàn)實(shí)”的特質(zhì),并起到精神支撐的動(dòng)力作用。

這樣,一個(gè)充滿了矛盾的多重力量積聚在一起,相互連接形成一體系,并且是一動(dòng)態(tài)的旋轉(zhuǎn)體系。這一體系圍繞著精神的主軸和合力的圓心,在旋轉(zhuǎn)的過(guò)程中不斷磨合出了“后現(xiàn)實(shí)主義”的閃光,并不斷地迸射出了藝術(shù)的光彩與思想的火花!

注釋:

[1]傅景川:《陀思妥耶夫斯基與現(xiàn)代派》,轉(zhuǎn)引自《給斯特拉霍夫的信》,見(jiàn)《俄國(guó)作家論文學(xué)勞動(dòng)》,蘇聯(lián)作家出版社,1995年版,第145頁(yè)。

[2][俄]陀思妥耶夫斯基:《罪與罰·前言》,朱海觀,王汶譯,北京:人民文學(xué)出版社,1994年版。

[3]刁紹華:《陀思妥耶夫斯基》,沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1984年版,第130頁(yè)。

(買琳燕 廣州番禹職業(yè)技術(shù)學(xué)院 511483)